第31章
书农小说网友上传整理安妮宝贝作品月童度河全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。
曾经有人说，每次习惯性买一本你的书，放在书架上，但不一定会看。明白这种感受。对一些喜欢过的作家，看过打开心扉的一本，其他的也未必再读。但见到新书，还是会习惯性买来放置在书架上。这是一种感情。
一次，在南方坐渡轮去一座海岛。微雨，风寒，马达轰鸣，人声喧杂。想起杜拉斯的小说《情人》当中的片段。这是一本老年才能够写出的小说，时间久了再看，深意层层凸显。男女情欲是送给彼此最美的礼物，在她的表述中，有沉着的悲哀却无虚弱的情绪。其实我只读过她这一本书，其他都没有看过。
一本薄薄的书，永久地影响人的情思。那时的她一定懂得了对自己和他人的怜悯。但事实上，我也许从来没有真正了解过她。
今日翻几页《春宴》。觉得它的确黏、涩，颇有偏执，但一些华美的闪光的细节，也是瞬间亮起难以捉摸。当时给她取名“庆长”，后来才知是日本的古代年号。这种巧合不知道是如何产生的，仿佛有因缘的联结。只是为什么内心对它感情最深，有所偏爱？大概因为它是一艘渡船离开码头，有些东西一去不复返。它是一次旅程的终结和开始。
在这本小说里，把关于情爱的思虑接近彻底写尽。以至于产生清空之后内心无比洁净空旷的感受。也许读者很难进入《春宴》幽微的深处，但它与现世的这种隔膜却也恰恰是好的。晦涩而隔膜的事物，有其不能够被轻易揭开的情致，因此经得起时间。
在《春宴》里，写过的地点是：旧古都、上海、北京、廊桥、古镇、小城、老挝、岛屿、澳洲、瑞士，最后以京都告终。所有的旅途不会无缘故发生。这次新长篇，准备把一些重要地点清算完尽。拉萨、不丹、东京、威尼斯、纽约、耶路撒冷、菩提迦耶、孟买、加尔各答。
有时看到等待在安静中的小说，像森林深处一面发光的幽暗的湖，很美。而我终会独自找到它，并跃入其中。对作者来说，写作，应该写些别人在当下还不太能完全感知、理解或接受的东西。或者是读者二十年之后重读，突然明白了的东西。
6
每天闭门不出，写作。
这貌似是非常有活力的在创造的生活。不好的地方是，有时疲倦、头疼、面容邋遢、工作时间过长、有压力，极度封闭。并且思念在远方寺院里的朋友。
写作导致的失眠，凌晨三四点才能入睡。喝一壶印度红茶，打开电脑继续写稿。在印度阿萨姆邦偏僻村庄茶店里买的红茶，存放也有四五年。当时，店老板，一个印度老人建议把两种茶叶混在一起，颗粒状和叶芽状。用牛皮纸包装一袋，价格极低廉。现在做奶茶喝，觉得茶叶好极，芳香清醇，没有浑浊之气。
那个地方是怎么到的？记忆中一直没有忘记。它适合在小说中复活。
收到陌生读者寄来的香两盒。好闻的药材做的香。
晚上看《聂隐娘》。最后她跟着日本磨镜男子远走，一个好结局。他的心思在山水、光影、寂静、细节之中，仿佛渐渐老去之后的心态，把心归入天地之间，再不想讨好取悦任何人。中途有人默默退场。有些发愣的是，电影戛然而止。
那画卷一般的镜头。阳光、清风、鸟鸣、空寂。山谷中一棵烈烈燃烧般开放的梨花树。
不管是电影还是小说，总有些人在说，精彩绝伦的故事最重要之类的观点。如果一个成年人始终等待着听故事、看故事，也许是很幼稚的心态。要理解某种情怀或格调，需要心灵的资历。
7
昨日买盆景。看到一对老人头发已白，气定神闲，容色干净，照料姿态古雅的盆景。盆景也像它们的主人。什么样的人，种出什么样的东西。买一盆大阪松，一盆垂丝海棠。桃花枝与白梅，养在清水中。
当我们遇见，应找到一处地方，看花、喝茶、并肩坐着，说些絮絮叨叨温柔而轻声的话。不知不觉，岁月翻过一页。我们相认自己的同类，跟随他们。这种相认也并不局限于人。一座古老的桥，月光下盛开的花，隐隐雨声，四行诗，两盏茶……有些人与事物的呈现，带来和谐及宁静。人与人之间，开端于相认。
真实的生活是，认真做好每一天分内的事情。不索取无关的远景。不纠缠于多余情绪和评断。不妄想，不在其中自我沉醉。不伤害，不与自己和他人为敌。不表演，也不相信他人的表演。这世间万般幻象都只是心的镜像。
只愿在时间中慢慢成为单纯的人。
克制
克制
1
孩子在寺院里过夏令营。这几天独处，写作、读书、做笔记、骑车，黄昏做瑜伽，晚上功课和背诵。想，人应该这般心静如水地生活，保持秩序、专心。有时觉得必须放弃对她的内疚之心，才能把工作真正做好。
长篇进行中，有顺利突破。但即便写得再高兴，黄昏时也必须停下。身体跟不上脑袋。有时苦苦煎熬，有时源源不绝。仿佛书中的那些人与事，潜藏很久只等我打开门。仿佛很久之前就是这样的发生。他也曾对我说，好的东西在险中求。
如果觉得月童度河小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：安妮宝贝小说全集：得未曾有， 月童度河， 安妮宝贝中短篇作品， 眠空， 清醒记， 蔷薇岛屿， 莲花， 告别薇安， 二三事， 彼岸花， 八月未央， 素年锦时， 春宴， 点击左边的书名直接进入全文阅读。