第7章
书农小说网友上传整理安妮宝贝作品月童度河全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。
小说《古都》淡淡的结尾。初次读这篇小说时我尚年少。二十年后，写了个长篇的结尾，向这个结尾致敬。一个聪明人感受到此处，写邮件告诉我他的发现。
带川端康成的《雪国》，去湖北采访的路上。高铁车厢里慢慢读完它。这个年龄，重读川端康成有新的所得，那种带着晦涩感的传统的日本调。《古都》也会重读。至于村上春树，已经在我的系统之外。也许因为他的文艺性对我已不起作用。
文学奖颁给张爱玲还有点意思，不过她已去世，貌似也没什么巨著。《小团圆》很好看，也只是她一个人的小团圆。读完《少帅》，对她的苍凉感更有体悟。但这小说幸亏只写了三万多字，感觉有失败的气息。她的特长，在于对细节和心性的犀利描述，如同心里有一把解剖刀。我想她也许不怎么喜欢自己。
“我小时候有一回出去打猎，捉到一只鹿，想带回家养，抱着它在地上滚来滚去，就是不松手。最后我困得睡着了，醒过来它已经跑了。”这样的句子，读着让人内心寂寥。感觉她越是年老，越是什么也不信。晚年心境，如同沉沉的暗夜冷冷的星。
相比起川端康成、张爱玲那个时代，以前写作的人仍显得较为体面。在非信息化没有网络的时候，从事写作的人可以保留更多空间，隐秘而优雅地活在别人的想象里，直到离世。读者会有距离地远远地爱着心中的作者，而不是把他们当作娱乐工具。在过去的时代才能产生传奇。
4
有人发来一张图。图片上是她的书架，摆着一列我写过的书。书脊和封面都有磨损，显得破旧。把书看成这样，大多是经常在路途上携带，或者看得过于勤快。但也许封面多采用纯质纸，也并不坚固耐磨。
现在看书，不喜欢书被弄脏有破损。在旅途中看书，会用棉布书衣包起来。平时也小心对待。只是书中画满长长短短的铅笔横线，做了各种符号的标记。
内文洁白如初的书，代表还没有阅读过它。如果画满线和符号，则代表即便在以后也可能会多次阅读它。
5
“除非我们对痛苦有一种理解、能接受痛苦，我们就无法超越痛苦……就如在摄影时，不仅光线是唯一的要素，阴影亦是必要的。”
孤独
孤独
1
在吉隆坡等待转机。辗转抵达半岛，房间离沙滩只隔一片草坪。晚上的海洋漆黑一片，听到潮声涌动。午夜梦醒，拉开窗帘，看到月色下波动的海洋。它曾经离我这样地近。不知道为何来到马来西亚的海边，但已封闭地度过五天。在这些日子里，想了太多，写了太多。
住在旅店。有人来打扫，一日三餐是取之不尽的自助餐。这种空虚刺激思虑的活跃。日常生活是重要的，如果在海边有个屋子，每天需要清扫、浇花、除草、种菜、烹煮、洗熨、集市购买、和邻居互通，之后再有些阅读、写作、看电影和戏剧、跑步、打坐之类的事情，大概就很完美。在一处能看到海水的厨房里做饭，会是怎样的感受？
黄昏想去海滩边的树林看书。准备出发时，有七八只猴子跑来露台。它们看起来很安静，大猴子背小猴子，见到我也没有露出索要的意思。好像只是暮色凉快出来逛逛。远处，有人在大海里冲浪。近处，一只松鼠在屋顶上来回穿梭。金发男子在高壮繁茂的热带树木之间荡秋千。这里的海水是温的。不寒冷，很干净。
在读奥修。今天读到Shiva回答Devi的提问。Devi的第一批提问就很有魅力。她问他，你的真相是什么？奇妙的宇宙是怎样构成的？宇宙的中心在哪里？已读完他一本半的书，想能够与人讨论他。脱离性别和身份的沟通，人与人之间应抵达这种深度。可惜这并不是与任何人在任何时地都可以发生的联结。
性开放的国家跟奥修有没有关系？他在孟买的演讲，说，要爱更多的人，也要允许对方爱更多的人。婚姻是不需要的除非是为了更深的友谊及一起发展，做爱时要视对方为一座庙宇，全然慈悲真诚和真实是生命最重要的事……印度人接纳了他的观点吗？觉得丹麦、荷兰之类的地方才深得他真传。
“业是我们没有完成彻底的事，因此你会回头看。”所以，好的方式是，完全地终结手里经过的每一件事，这样才能放下。软弱地拖拉，有保留地付出，都是对自己的剥削。不管是在午后做一道苹果派，还是需要长久承担的责任，都当如此面对。把事情做完尽，不再回头，没有拖欠。糟糕的是那些半途而废、不彻底的人与事。
有些观点深得我心。比如他说爱无关于关系，爱是一种存在的状态，如同芬芳。他本质上像诗人，是颠覆的、鼓动的，有狂野的诗性、敏锐的直觉。他拆解许多人类以此为保障和硬壳的问题。
有多少人可以真正理解和信任他的核心？我们没有遇见过活在开放性里面的人，也没有真实而深刻地爱和被爱过。观念的颠覆和破坏才是彻底的教育。
2
能使人进入三摩地境界的，比较快速而廉价的方式，是毒品或麻醉性草药。也是肤浅的有毒害性的方式。比较缓慢而长期的，是依靠禅定深入。最终，这些通道可以扩展人的意识，但作用力不同。奥修认为性也可以一瞥三摩地，但并不持久。并且性最终导致繁衍和轮回。如果人想脱离地面，最好学会怎样飞翔，而不是一次次跳跃。
这的确是徒劳无功的。具备高级价值的是禅定。
小艇穿过夜色中的河流，两旁是茂盛潮湿的树林，大量萤火虫栖息其中。一片漆黑，点点萤火。看到小船上的灯火，它们被吸引过来，亮光如同雪花，轻轻撒落在半空、水面。天空有雷电划过，繁星很亮。这个场景，想写在长篇小说里面。
如果觉得月童度河小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：安妮宝贝小说全集：得未曾有， 月童度河， 安妮宝贝中短篇作品， 眠空， 清醒记， 蔷薇岛屿， 莲花， 告别薇安， 二三事， 彼岸花， 八月未央， 素年锦时， 春宴， 点击左边的书名直接进入全文阅读。