第6章

　　书农小说网友上传整理安妮宝贝作品月童度河全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。

写作

写作

1

与朋友相约。到她家楼下早一个小时，附近茶店喝杯茶。看到一串雕成莲花的紫檀佛珠，得之，清香可闻。

朋友说家里十多年不曾来人，我们却相谈欢。泡多年老白茶喝。看她的很多老照片，风姿绰约的人在相片中，慢慢从年少走到日暮。如今很喜欢去他人家里做客，仿佛通过房间里的摆设和气场，可以触摸到他们内心深处的故事。

也讨论写作。她说，写作，是为了给遥远的另外的自己。我说，那也许是比现实生活中的自己，更精粹更真实的存在。也可以说，是我们自身隐藏的佛性或神性，写作可以联结到它。又谈起共同喜欢的一位国外作家，她说，这位作家这几年显得相当沉寂。我说，对作家来说，沉寂没有什么不好。我确是这样想的。

回家后读她的小说。一口气看完大半本。她写得坦诚，各种藤蔓重重，个体的生命进展充满艰辛。我很少如此投入地写过现实生活。

想到人在命运中沿着各自的轨道奔走，有时完全动弹不得。若不改变自己的心，毫无出路。

变老，病痛，死去，孤独，都是苦事。身边亲朋离世，生离死别看过很多，自己也已走完半程。昨晚失眠，想，除持续写书，继续学习，没有更重要的事情。生活可以持续简化。不需要更多杂念。

人生变化如此之快，一些记忆来不及思量就成为过去。时间一长，它们会被心吸收掉。如同人与人之间要及时地好，身体里的字，也要及时地赶出来。哪有那么多时间？只有活生生的此刻。趁还活着，趁还有力气、精神和愿力。

有人说，写作的孤独不在于写作本身，而在于没有写或者写得太少、写得不够。这个观点在最近深有体会。已明白它的价值。以前也想过先不写作，好好休息，享受一下生活。比如吃吃喝喝、到处走走、赏花弄月、听经闻法之类。但总是一念之差，又开始日赶夜赶，埋首工作。

回头看看，能把几年的反省、记录、斟酌、思考，整合成一本书，也是值得的。写书最终的意义，是存在的流动。这些文字、思考，在出版之后，已经是自己的过去时。但它会成为不同人的现在进行时或者未来时。

文字与不同阶段、不同时空的人相遇，因此有不死的意味。

有人说：“写作时思维程度深，所以很多作家在生活中都是不动脑的人，生存技巧就是不说话，少惹事。看作家，只能看他的作品，他小说中的智商比他生活中高好几倍。”我想，其实是，小说中的智力在生活中用不着，没有可用之地。生活有其不可言尽的规则。写作者若没有些许出世之心，只是盯着生活的物质层面，会成为作品写不好、生活也过不好的人。

写作并非易事。需要拥有天赋以及后续心性与智慧的学习、训练，不断积累，扩展前路。这样才能拥有不枯竭的源头。单凭靠想象、模仿、情绪、激情，这条路走不远。我们通过写作的法门，来修习和得到一个更丰富更通透的自我。再用这个更好的自我，从事更深重更长远的写作。

心要坚强，心要超越。

2

读一本挪威作家的书，感受其充满北欧的冷冽与寂静氛围的文字。相比中国人热衷热闹和混乱的倾向，他们的社会仿佛已进入冷寂的高级状态。如同北欧电影经常出现的广袤空旷的空间，孤行的人物。华人电影，则在意强烈情节、怪异人物、夸张情绪和虚假的表演。如此重口味只能说明人的觉知相当麻木。

读爱尔兰作家吉根的《南极》。喜欢《爱在高高的草丛》。她的胜出在于细节，疏离而旁观的叙述角度，无用的素材如薄雾弥漫，重要的核心却如闪电稍纵即逝。这也是欧洲作家喜欢的方式，把小说当作高级手工艺把玩。麦克尤恩也是其中一员。绝佳的叙述，是克制而准确的。

但他人有时为什么无法模仿？写作真正的核心，需要对事物的感受力和理解的能力。词句和技巧的单纯袭用极为薄弱。

安妮·普鲁的短篇小说集。某些细节细微到骨子里，令人心尖悸动。常有神来之笔，寥寥几句，自然景观描写细致入微。只是惯性把人物往罪恶残暴的沼泽里推，仿佛是西方主题的传统。换个角度来看，不过是泥地里打滚，全是无明和业力在作怪。李安的《断背山》过于温吞，原著其实相当迅猛。

说读小说是为了看故事的人，是有多简单粗暴。我们读小说，分享的是这个作者的世界观、价值观和自我特性。这种特性，比如神经质的性情，繁杂反复的思维方式，诸如此类。至今喜爱的几位寥寥可数的小说作者，大多有自己的叙述腔调。或者如寒冰般理性和冷峻，有时又如孩童般纯真和诗意。他们说了什么并不重要，但怎么在说令人难忘。很多同行都败在后面一步。

泉镜花的小说值得一阅。读完《歌行灯》和《高野圣僧》，写得优美、放荡、充满禅理。他后来娶妓女做妻子，两个人白头偕老。文字意象耽美而奇幻。

前段日子，朋友推荐看一篇小说，跟作者早期写的好像完全不一样。中年时期的作品，轻盈、透彻、温婉，也不过是述写世间微小情事。在地铁里，字句读得内心安静。看到好的字，对写作这件事会产生信心。

读完薄薄的德国小说。字句简练，细节准确，通篇写人所犯下的各种罪恶。作者没有立场和评判，仿佛有某种超越人间的视线。好久没有读到这样冷酷而清洁的作品。

在公众中迅速流行的用语大多有简化、粗陋、贬抑的特征，扭曲和抹煞事物的真实本性。追随、模仿流行俗语，不是好事。现在也不接受纯粹为文艺而文艺的文字，这是二十年前会觉得好玩的。现在看看，全是儿戏。文字的质地需要灵魂的重量，力透纸背，即是说的这个要点。

3

“小姐，这可能就是我一生的幸福了。趁着没人瞧见，我该回去了。”

　　如果觉得月童度河小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：安妮宝贝小说全集：得未曾有， 月童度河， 安妮宝贝中短篇作品， 眠空， 清醒记， 蔷薇岛屿， 莲花， 告别薇安， 二三事， 彼岸花， 八月未央， 素年锦时， 春宴， 点击左边的书名直接进入全文阅读。