第12章
书农小说网友上传整理易中天作品书生意气全文在线阅读，希望您喜欢，记住本站加入收藏下次阅读。
问：听了您的讲话，我很受鼓舞。我当然没有您那么坎坷的经历，但现在也
挺不顺的。我做的工作，不是我想做的，又换不了，呆在单位里度日如年，就像
坐牢一样，那我应该怎么办呢？
答：李敖有一句话，叫做“天底下没有白坐的牢”。他说这句话，当然是为
了和国民党算账。意思是你让我坐了牢，你就得付出相应的代价，哪有白让你关
上几年的道理？但我们也可以换一个角度来理解：我既然被迫坐了牢，那就不能
白坐，得坐出点名堂来。你想，坐牢己是不仁，白坐岂不更亏？那么怎样才算不
白坐？就是要把它看做一次体验人生的机会，一次难得的机会。这样，不但天底
下没有白坐的牢，也没有白吃的苦，白受的挫折和打击。所有这些，都将成为我
们的财富。存放的时间越长，利息也就越高。
问：请您给我们年轻人说几句话好吗？
答：年轻好啊！财富可以积累，健康可以追求，唯独年轻是求不来的。正所
谓“过了这村就没那店”。所以我很羡慕年轻人，但并不嫉妒。我衷心祝愿人家
鹏程万里，祝愿好人一生平安。可惜，这没有人能担保（笑）。因此，一旦有难，
请记住这句话：“天底下没有白坐的牢。”当我们遍尝人生的酸甜苦辣时，我们的
心灵也会变得丰富强大起来！（鼓掌）
（本文根据多次演讲和座谈会上的答问整理而成）
□艺文杂评
愿天下有情人终成眷属
摄影原本不是艺术。
摄影一开始是作为一种技术来发明的。其目的是“记录”。所以摄影天然地
有一种“现实主义倾向”。高明的摄影师总是能抓住最值得永久保留的那一瞬间。
在那一瞬间，他轻轻地揿下快门，那些稍纵即逝的过眼烟云就被保存了下来，并
构成了“历史”。
不过，尽管只是“记录”，也有记得好与记得不好之分。这就像写字，虽然
目的原本是记录与传达，也有写得好与不好的。由于“爱美之心，人皆有之”（这
也可以理解为人的一种艺术天性），写得好看的字总是更受欢迎一些。久而久之，
把字写好，或把片子拍好，就成了写字和拍照的一种责无旁贷的要求。于是写字
就成了一种艺术，我们管它叫“书法”。拍照当然也成了一种艺术，我们管它叫
“摄影”。作为艺术的摄影已不等于拍照，正如作为艺术的建筑不等于房子，这
道理谁都明白。
既然是艺术，就有了和其他艺术门类的关系。
和摄影关系最密切的是绘画。绘画和摄影一样，也曾有过“记录”的功能，
即所谓“存形莫善于画”，因此摄影一出现，就有人惊呼绘画恐怕要下课了。好
在绘画的意义并不仅仅是“存形”，也就不至于因摄影更善于“存形”而黯然神
伤地退出历史舞台（却也不得不向非写实的方向去做些探索）。当然，摄影也不
必因此背上“忘恩负义”的罪名，因为摄影着实得益于绘画不少。如果没有绘画
培养出来的构图、色彩、线条、肌理等艺术感觉，我很怀疑摄影是否当真能够成
为一门艺术。
现在摄影又和文学发生关系了，这似乎也顺理成章。因为绘画与文学是有瓜
葛的。莱辛的《拉奥孔》就专门讨论过这个问题。不过，与这个德国佬极力区分
诗画相反，咱们中国人则更倾向于把它们撮合起来，并把“诗情画意”视为一种
美的境界。诗有情，画有意，自然也就成全了不少“金玉良缘”。
摄影和文学却没有什么“木石前盟”。摄影和绘画虽然都是视觉艺术，或者
说，它们创造的都是静态的平面视觉形象，却也有一个至关紧要的不同之处。这
就是：摄影作品是机器拍摄出来的，绘画作品却是一笔一笔徒手画出来的。当画
家在画布上作画时，画迹同时也是他心灵的轨迹。这就使绘画较之摄影更接近于
心灵，也更接近于文学。尽管如此，绘画与文学的结合也仍有诸多不便。不是绘
画成为文学的附庸（如插图），便是文学成为绘画的点缀（如题款），天衣无缝妙
趣天成者并不太多。摄影要和文学结合，就更得小心了。弄不好，便成了“拉郎
配”。胡乱为摄影作品配上一段文字，或者随便为文学作品配上一张图片固然不
成，就算那图片和文字在内容上是“相关”的，也未必就是“摄影文学”。因为
那仍然可能只是“图解”或“说明”。摄影与文学，还是同床异梦，甚至画蛇添
足，节外生枝，佛头著粪。
不过这丝毫也不意味着摄影与文学的结合是不可能的。摄影也好，文学也好，
当它们确实是艺术的时候，它们就同样是人类情感的对象化形式。也就是说，它
们都是“有情有义”的，问题只在于怎样才“情投意合”。这很有点像音乐与文
学的关系。音乐与文学是很有缘分的。情动于中而形于言。言之不足故长言之，
这就是诗；长言之不足故咏歌之，这就是音乐。但尽管如此，仍有人怀疑它们之
间的联系。汉斯立克说同一首乐曲完全可以配上意思相反的歌词，比如奥菲欧的
咏叹调“我失去了欧里狄西，我的痛苦无与伦比”，就可以换成“我找到了欧里
狄西，我的幸福无与伦比”。这倒也是“事实”。然而，汉斯立克没有看到，无论
那歌词如何置换，这首咏叹调固有的“奥菲欧情调”，即奥菲欧在幸福或不幸来
临时特有的情感气质和情感方式却是不会变的。当我们欣赏奥菲欧咏叹调时，不
是别的，正是这种特殊的情感气质和情感方式（情调）使我们感动。于是我们就
发现了不同艺术门类融为一体的秘密所在，那就是情调。也就是说，无论各类艺
术的内在品质和表现手段如何地两样，只要它们表现的情调相同，就有可能完美
地结合起来。所谓“珠联璧合”，不正因为珠也好，璧也好，都有着晶莹温润的
情调吗？
摄影与文学的结合也是如此吧？在此前提下，诸如摄影求实，文学要虚，摄
影诉诸视觉，文学诉诸想象，以及摄影与文学是否存在“互补”关系等等问题，
都可以无庸考虑。共同的情调将使这一对有情人成为眷属。而且，还将和许多“模
范夫妻”一样，既各自独立，又相互依存，亲密而有间。它们完全不必迁就对方，
反倒应该把各自的优势发挥得淋漓尽致，那才叫“异曲同工”呢！
生命与灵气
——焦胜《生命之诗’9999900000摄影展》序
我第一次见到焦胜，印象最深的便是他那蓬松长发间一对明亮、坦诚、聪慧
和充满灵气的眼睛。
我知道这是艺术家的眼睛。
正是靠着许许多多这样的眼睛，那一组组玻璃镜片才变成了灵气充盈的活
物，摄影才从技术走向了艺术，从光学和化学走向了美学；而胶片上之所流溢者，
也才不仅是药水的轨迹，更是生命之诗。
这是诉诸视觉的诗，更是诉诸心灵的诗。
因此，无论其对象是社会还是自然，其镜头是长焦还是广角，其目光是感性
还是理性，其手法是传统还是现代，其形式是抽象还是具象，其风格是冷峻还是
热忱，其构思是工巧还是随意，其格调是清新还是沉着，其语言是流丽还是凝重，
我们都无不可从那光影交错色彩纵横之处，读到生命之诗涌流，看到作者那充满
灵气的眼睛。
因为所谓灵气者，原不过是生命的活力和艺术的本真。
不可说却又可画的
——江国祥禅油画说
禅不可说。从六祖坛经，到禅门公案，种种比喻，声声棒喝，归根结底，就
是一句话：禅不可说。禅不可说，那么，可画么？照理说也不可画。六祖褐云：
“本来无一物，何处惹尘埃。
”我们无妨也套他一句：“本来无一物，如何画得来？”
绘画，无论是何画种，有何画风，总归要创造可视形象。用绘画形式去表现无色、
无状、无形、无相之所谓“禅”，这本身就是一个悖论。
然而，禅又不可不说，下可不画。不说，何以知禅之为禅？不画，又何以表
达对禅的体验？于是，中国历史上的禅画家们，便采取了一种“便宜之法”，即
以禅意入画，借画境悟禅境。因为“青青翠竹，本是法身，郁郁黄花，莫非般若”。
禅之有无，原在有意无意之间。禅意既已早在笔先，则画面之上，笔墨之间，自
然禅趣盎然。再加上这些画家所绘，又多是些平沙落雁、江山暮雪之类的题材，
或暮色如烟、寒林似墨的幽境，因此读者也就不难从中体味到一种超凡脱俗、物
我两忘的透彻澄明，从而得到“禅悦”（实际上是一种特殊的审美感受）。自王维
以来，所谓“禅画”，大体如此。然而，广州画家江国祥先生的画，却全然不同。
在江国祥先生的作品中，已全然没有烟岚萧寺、幽涧寒松之类的景象，也没有空
灵飘逸的笔墨和清旷淡雅的意境，有的只是一片澄明和单纯。在这里，繁杂纷纭
的大千世界已被纯化和抽象为色彩，基本单色的背景上，流走着也凝固着厚重的
颜料，扩散着也收缩着线性的张力，从而构成一种奇特的画面，莫名其形，莫名
其状，莫名其意，以至于画家自己也不能为之命名，而只能名之以同样莫名奇妙
的代号。莫非真的是“道可道”则“非常道”,“名可名”则“非常名”？
的确，江国祥的画是不可解读的，但却并非不可体验。就拿《25一 1一 1w》
这幅布面油画来说，初看时，你可能会有一种莫名其妙和不以为然的感觉。但久
而久之，你却可能被它所吸引，觉得其中有一种不可言说的东西，并在内心深处
产生怦然一动的感觉。这时，当你静心澄意凝神观照，便会发现那看似单纯的黄
色底子，其实是有着极为丰富的内涵的；而当中那看似孤立的凝重一笔（或一点），
则既像在升腾，又像在坠落，既像在凝固，又像在流溢。莫非那黄色底子，便正
是菩提般若的澄明之境？莫非那凝重一笔，便正是孤峰独坐的禅门之风？莫非这
种画法，这种画风，便正是法无定法的大道自然？莫非这一切，便正是那不可言
说却又可以体验和领悟的“禅”?
江国祥就是这祥把我们带到了禅的面前，因为他的画是直入禅境的。
如果觉得书生意气小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：易中天小说全集：书生意气， 易中天中华史18王安石变法， 中国的男人和女人， 易中天中华史第十七卷：大宋革新， 易中天中华史卷十六：安史之乱， 易中天品三国， 品人录， 费城风云， 成都方式， 大话方言， 易中天品读汉代风云人物， 帝国的惆怅， 读城记， 点击左边的书名直接进入全文阅读。