第11章

　　书农小说网友上传整理易中天作品书生意气全文在线阅读，希望您喜欢，记住本站加入收藏下次阅读。

者一看就头疼，他们为什么要买你的书？

二文体决不仅仅只是一个表述问题

问：这就是您把学术著作写成随笔体的原因吗？或者说，您这样写作，就是

为了让读者更能接受您的思想观点，是不是？

答：直接的原因是，根本的原因不是。文体决不仅仅只是一个表述问题，更

是一个立场问题，态度问题；也就是说，当你写作时，心里有没有读者？如果有，

你把读者放在什么位置上？你和他们到底是什么关系？这些问题，就决定了我们

的写作态度和方式。如果心里根本就没有读者，写出来他们爱不爱看当然无所

谓，―本来就没打算要有多少人看么！问题是许多人其实还是希望有人看的，为

什么仍然会遭到读者的拒绝呢？就因为他们态度不好。他们总是把读者当成“受

教育者”，一开口就是一副居高临下的腔调。你想，这年头愿意读点书的，头脑

没那么简单吧？谁吃你这一套呀！

我认为，如果我们当真是为了“人文关怀”而写作，那我们和读者的关系就

应该是朋友，也只能是朋友。人文关怀是人对人的关怀，不是神对人的关怀。咱

们是人，人家也是人，没什么两样。要说有区别，也就是咱们想得多一点，想得

深一点，还不敢说都想全了，都想对了。也有咱们没想到而读者想到了的。所以

咱们著书立说，充其量也不过就是和读者交换心得罢了，就像朋友们聚在一起总

要聊聊大一样。朋友之间聊天，哪有打官腔、掉书袋、咬文嚼字、装腔作势的？

写“随笔体”，岂非顺理成章理所当然？

所以我说文体决不仅仅只是一个表述问题，更重要的还是转变立场，调整心

态。当然，有些人是八股文章写惯了。想改，一时也难。

三什么都要别人承认，那你就别活了

问：您的这种做法社会承认吗？

答：也承认也不承认。广大读者是承认的。他们承认的方式，就是掏钱买我

的书，用他们的劳动所得来肯定我的劳动。这是比什么都重要的一种承认。学术

界承不承认，我就不知道了。大约怀疑和不以为然者居多吧！不过这并无所谓。

我向来的观点是：做不做、怎样做，是我的事，承认不承认，是别人的事。别人

的事我管不了。我的事，别人也管不着吧？什么都要别人承认，那你就别活了。

问：这么说您并不很在乎了？

答：也在乎也不在乎。说一点都不在乎，那是矫情。毕竟，得到学术界的承

认，尤其是得到有关部门的承认，是有实惠的。你可以拿去评奖、评博导、评重

要岗位，随之而来的不仅是名誉地位，还有看得见摸得着的白花花的银子。一万

两万的你不在乎，十万八万的也不动心？问题是你在乎也没有用。除非你把自己

想做的事情放下，也去炮制八股文章，做自己不想做的事。

问：那您将继续按照现在的方式写作了？

答：是。

问：没有犹豫过？

答：也不能说一点没有。问题是你必须面临这样一个选择：或者“走自己的

路，让别人去说”，或者“走别人的路，让自己去说”。如果是年轻人，我倒想劝

他不必太执著，不妨随随大流,但我己经是上年纪的人了。过去耽误不少，现在时

日不多，最后的岁月不留给自己，留给谁？那就还是走自己的路，让别人说叹道

四去吧！

四做人比写作更重要

问：听了您上面的回答，觉得您是一个很有个性的人。那么，您的写作和您

的个性有没有关系呢？

答：应该说是有关系的。我提倡的，就是个性化研究和个性化写作。所谓“个

性化研究和个性化写作”，也就是按照自己的真性情来研究和写作。我在《书生

意气》一文中说过这样的话：一本书，如果不是用真性情写的，就不是好书，甚

至不能叫书，不配叫书，顶多只能叫做“伪书”。我可不愿意写什么“伪书”。

问：看来，您也是一个性情中人。

答：但愿如此。书生意气么！没有意气，就不是书生了？

问：但据我所知，并不是所有的书生都能保持意气，按照真性情来研究和写

作呀？

答：的确如此。这是很可悲的。

问：为什么会这样呢？

答：原因是多方面的，我只想谈谈个人的原因。王朔批评余秋雨说：他这个

人活着比写作更重要。其实很多人也这样。但在我看来，就连写作都不是最重要

的。

问：您认为最重要的是什么？

答：做人。对于一个作家来说，写作固然应该比活着重要，但做人却比写作

还更重要。一个人，如果连人都做不好，我很怀疑他能做好学问做好文章。

问：那么您认为应该怎样做人？

答：做人包括两个方而的问题：“做什么样的人”和“怎样做人”。这两个问

题其实是有关联的。比如你想做一个虚伪的人，自然是虚情假意地去做；想做一

个认真的人，自然是认认真真地去做。如果想做一个性情中人，那就只能按照自

己的真性情去做。这样的人写起文章来，也一定是真性情的。

问：您认为自己做得怎么样？

答：也不怎么样。毕竟，人在江湖，身不由己。许多事情，并不能当真由着

自己的性情去做。在现实生活中，我其实是一个很拘谨的人，条条框框很多。所

剩无几的一点真性情，大约只能保留在我的著作中。

五从知青到教授

问：易先生，刚才您谈到个性问题，我想知道，一个人的个性是怎样形成的？

是天生的呢，还是与生活经历有关？

答：两方面原因都有吧。

问：那么您的个性、还有您风格的形成，也和您的生活经历有关了？

答：是这样。

问：那么，您能简单谈谈您的生活经历和读书治学的道路吗?

答：简单的说，比较复杂（笑）。我当过知青，而且，还是“资深”的，195

年就到了新疆生产建设兵团，在古尔班通古特大沙漠边缘的一个军垦农场当农

工，体面的说法叫“军垦战士”。

问：有点像现在的打工仔、外来妹？

答：有点像，又不一样。他们代表着中国社会历史的一次重大变革，我们可

不代表什么，尽管那时我们的口气比他们大得多，是要去“解放全人类”的（笑）。

但很快就发现其实满不是那么回事。不要说解放不了全人类，就连解放自己，也

大成问题。

问：那您是怎么“解放”自己的？

答：先是碰上了一次招工的机会，被招到乌鲁木齐一家大型国有企业的子弟

学校当中学老师。那时不像现在，可以随便“跳槽”。我从农场到工厂，差不多

是逃出去的，其情节完全可以写一篇《胜利大逃亡》的小说。

问：后来呢？

答：就得感谢邓小平了。1978年，恢复了研究生招生（恢复本科生招生是

在

1977年）。我以同等学力考取了武汉大学的研究生，毕业以后又留校任教。

留校也不容易。因为按照当时的政策得“哪来哪去”。但当时的武汉大学校长刘

道玉说“人才难得”，坚持要留下来，为此还惊动了当时的教育部长蒋南翔和新

疆维吾尔自治区党委书记王恩茂。最后是教育部专门为我的毕业分配下了一个文

件。刘道玉是一个非常爱惜人才的校长。这样的校长现在是很难得了。顺便说一

句，恢复高考的建议最早也是由时任教育部高教司司长的刘道玉提出的，后来由

小平同志拍了板。所以，无论于公于私，我都要感谢刘校长。他被免去武汉大学

校长职务四年后，我到了厦门大学。

六任何经历都是财富

问：现在我们知道您是一个经历坎坷的人。我想知道的是，这些经历对您有

好处吗？

答：有。任何经历都是财富。比方说，我就比许多大学教授更懂得民间的疾

苦和底层的黑暗。因为我在社会的最底层生活过，和曾经劳改、劳教过的人一起

劳动（他们当中不少是冤假错案），干最重的活，吃最差的饭，亲历种种迫害和

摧残，也亲历种种迂回曲折的抗争。正是在那个曾经被诗意地描绘过的地方，我

知道了生活不是诗。

问：难怪您对社会生活和人性弱点的观察那么冷峻透彻，入骨三分。

答：也就是心里比较明白而已。俗话说，吃一亏，长一智。亏吃多了，人也

就学乖了。但我从来就不是一个乖巧的人。将来大约也不是。不是不会，而是不

愿意。这就注定以后还要吃亏。那就吃吧，无非又增加一些经历或者说财富而已。

问：难道要成为一个作家，就一定得受苦受难吗？

答：话当然不能这么说。这么说，就未免太残酷了。但一个人太一帆风顺并

不好，吃点苦头也未必是坏事。对于一个作家来说就尤其如此。伟大的艺术品背

后，总是横卧着人类亘古的苦难；而自己没有亲历过苦难的人，也实在难得有那

份博大深沉的悲悯情怀。他们多半只能写些甜糯娇嗲的矫情之作，招摇撞骗一时

而已。

问：那么，是不是经历越丰富越好？

答：丰富一点当然好，单纯也无妨，关键在于善于体验和观察。对于一个真

正的画家来说，一片绿叶也会有丰富的色彩层次。但如果有条件，还是要多走走，

多看看。老是呆在一个地方．连感觉都要麻痹了。

　　如果觉得书生意气小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：易中天小说全集：书生意气， 易中天中华史18王安石变法， 中国的男人和女人， 易中天中华史第十七卷：大宋革新， 易中天中华史卷十六：安史之乱， 易中天品三国， 品人录， 费城风云， 成都方式， 大话方言， 易中天品读汉代风云人物， 帝国的惆怅， 读城记， 点击左边的书名直接进入全文阅读。