第5章
书农小说网友上传整理约翰·狄克森·卡尔作品宝剑八全文在线阅读,希望您喜欢,记住本站加入收藏下次阅读。
“我想我大概可以。”菲尔博士谦逊说道。
“但是——呃,”主教接口说,“我——不得不说,我认为你刚刚揭发的事实似乎只会让整个事件变得更复杂、令人不能理解。”
“哦?不,不,我不同意。等我把角色颠倒这件事解释清楚,”菲尔博士急忙反驳,以说服的口吻说,“我保证案情会变得更单纯。绝对会的。”
“我能够理解,”主教向对方解释,“为什么狄宾的出现骗得过当时手里只拿根蜡烛的施托尔。如魔术师的把戏一样,奇装异服是为了混淆施托尔的视听。曾经有人告诉我,伪装的第一原则就是转移注意,这也是最有效的手段。”主教似乎对说出那句“有人曾经告诉我”有点挣扎,但他还是说了。他思索着,“我甚至知道他可以故意变声,装成美国腔……但这个骗局里,有些地方说不过去。你怎么解释从房间传出来的声音,他模仿狄宾吗?若真如此,施托尔一定听得出哪里不对劲?”
博士咯咯发笑,掸去斗蓬上的灰:“要是换了任何地方,他的确听得出来。但透过传声筒,就不尽然了。”菲尔博士指着墙壁说,“所有的沟通方式中,最具鬼魅及虚幻效果的,就是用传声筒。你们自己的声音会像鬼叫一样。你们以前用过这玩意儿没?——这和电话不同。到楼下去,我们轮流用传声筒说话看看,我看看你能不能分辨哪一个是你儿子的声音。这么一来,你就明白,透过传声筒跟施托尔说话的是冒牌狄宾。这名“访客”上楼去,进入书房,把门关上。接下来,当然是真的狄宾说话,这无疑是为了蒙骗仆人施托尔。”
“现在,”主教说,“我们接受这个假设……我必须坚称我还是跟之前一样,对整个案情一头雾水。为什么狄宾要和不知名访客串通好,来要骗人的把戏?我不认为他们这么做了。”主教保持镇定。他说,“这实在太吊诡,博士。我完全被你的话搞糊涂了——”
“我不认为他们是故意串通好来混淆他人视听,”菲尔博士哼了一声,“如果诸位不健忘的话,我们之前提到“角色颠倒”是个假设。事情发生的经过还是没变。你若认定他们两个是共谋,你的推论就会让人摸不着头绪。书房里的男人最诡异的行径并不在于他伪装,而是他以不知名访客的身分代替狄宾。不知名访客若事先就和狄宾周详策划,他还需要戴橡胶手套吗?如果狄宾让经过伪装的不知名访客从前门进来,而非从阳台偷溜进来;又为什么不可能是不知名访客在房里等候伪装的狄宾进来呢……诸位请先听我说,我知道你们心里有许多疑点。让我们先从晚餐开始说明。狄宾并未用餐。用餐的是不知名访客。他们交头接耳,故意让声音传人大厅。”菲尔津津有味地说,“伤脑筋的问题来了:为什么狄宾没有吃他的晚餐?”
“也许他还不饿。”莫利·史坦第绪思考之后回答。
“很好,”菲尔有点暴躁,“史坦第绪先生的答案的确让我们有了灵感。没错,以诸位与生俱来的聪颖睿智,有没有人能告诉我更好的答案?你们一定想到,他没吃他的晚餐,是因为他人不在这里。不知名访客吃了晚餐,是因为不知名访客在这里。晚餐送进来的时间是八点半,狄宾当时在场,焦躁不安、神经紧绷。我记得他们是这么形容当时的他。狄宾一定是在仆人退下后,伪装打扮,马上出去。这么一来,他必得从阳台的门出去,对吧?”
“没错,”主教说,“这很明显证实了一点,他有阳台门的钥匙。”
“很好,我们继续。接下来发生了什么事?”
“我对你说狄宾与不知名访客之间没有串通的说法不以为然,”主教说,他现在紧迫盯人,热切回应,“所有的疑点都证实了这一点。狄宾出去——”
“出去将近一个半钟头——”
“——这一个半钟头内,不知名访客待在屋内。博士,每一个细节都环环相扣。伪装后的狄宾,为了某种恶毒或违法的勾当离开这里……”菲尔博士搓着他的胡髭,“这是意料中的事。没错。他持自己的枪……各位现在可否隐约有些想法,你们认为失踪那颗子弹到哪里去了?”
“哦,我的天哪!”莫利·史坦第绪突然说。
“狄宾的过往隐隐透露出,”菲尔博士继续说,“脾气乖僻的老狄宾是个非常非常危险的人物,总爱尝试任何游戏。我不意外他会说美国腔,喝醉的时候,显露出本性……这使我想到,除非可怜的史宾利和加里波底一样作古了,我可不相信他会洗心革面从此不再要勒索的手段。”(棒槌学堂注:Garibaldi,1807-1882,加里波底为意大利爱国者。1834年参加马志尼领导的“青年意大利”运动,因参与夺取热那亚计划而被判处死刑,但他逃往南美。在意大利王国已成现实之后,他拒绝接受一切个人的报酬,回到卡普雷拉过隐居生活,后卒于该地。)
他们全盯着狄宾似笑非笑的脸;他的衣服整齐乾净,书籍归纳得井然有序,餐桌上还有用银盆托着玫瑰。
“各位,”主教高呼,像是要展开一席演说,“各位必须像魔术师一样,从这些不存在的证据,以及没有经过证实的证据中,变出完整的事实真相;我得为此向各位献上我最诚挚敬意……另一方面,各位已经发现,你们所说的每一件事,都暗示着狄宾与不知名访客有预谋,准备偷偷杀掉另外一个人。这件事不言自明。他故意让共犯待在屋里,为了提供自己的不在场证明。”
菲尔博士搔乱了他的鬓角。很长一段时间,他眯着眼巡视屋内。一个新的、困扰他的念头忽然萌生。
“你们知道吗,”他说,“奉主耶稣基督之名,我想到目前为止,我们都同意这件事有眉目了!我的假设不见得完全正确;我个人的观点——基本并没有跟诸位差太多——相当欢迎各位提出压倒性的异议……让我们就你们的想法来进行推论。我们先假设,狄宾把某人留在房中,对着门外咆哮以防被……”
主教严厉地插话,“这家伙,到这里来是为了要杀狄宾,就像狄宾打算谋害史宾利一样。”
“没错,我们进展得相当顺利。诸位,对杀狄宾的凶手来说,再没有比这个更棒的机会了。想想看!要是狄宾认为他干掉史宾利之后自己就安全了,不知名访客一定对自己不费吹灰之力就能干掉狄宾而暗自窃喜……诸位发现了吗,”他用拳头捶膝盖,“这么一来,结果如何?这个假设解释了为什么狄宾会伪装溜出家中。狄宾本来并没有要伪装的打算。他在杀了史宾利之后再来伪装,简直是既愚蠢又危险。他要在自己书房里设下不在场证明。他准备离开之后,神不知鬼不觉从阳台门回来,销毁伪装的行头。嫌犯穿着夸张服饰,行为神秘,操着美国口音,还故意从正门登门造访……这么做的用意何在,他大可说任何一种乡下的土腔。万一有人发现史宾利被杀了,另一个有嫌疑的美国人——狄宾绝对脱不了千系,警方会查问他对事情的来龙去脉知道多少。他们可能无法证实他杀人,但是诸位可敬的人士、认真负责的绅士,可能都会被牵扯进来,表述一些令人不自在的解释。”
莫利清清嗓子:“为什么他要这么做?”他问。
“这就是那位不知名访客最可恶的诡计……狄宾不得不从前门进来是因为他没有其他的路可走。你们懂了吗?不知名访客轻而易举请君入瓮。狄宾之前是从阳台门出去的,他把钥匙留在门上,要不知名访客在他出去之后将阳台门锁上,返回时再打开让他进来……记得吗,这是你们的理论;我之前说过,我和你们的观点略有出入……但是,无论如何,狄宾在暴风雨肆虐之后返回,他进不来。”
“因为不知名访客不让他进来。”主教说。
“这么说,简直没有比这种行为更过分的事了。这就是你们的理论站不住脚的地方;为了让狄宾摆脱罪嫌,不知名访客得胡诌些不小心把钥匙弄丢的说词。这种假设有破绽。我想我可以提出更好的解释,而且是在相同的前提下……你们听听看。这道门是锁上的,每扇窗户都有铁栏杆,狄宾出去的时候正好遇到暴风雨,他用奇装异服来伪装自己!这一带的人都知道狄宾的执拗和博学,”他边思考边说,“穿着出席音乐厅的服装……他能到哪里去?他怎么处理他这身打扮?想像一下,杜诺范主教,在这英国小村庄一个暴风雨的夜晚里,打扮成卓别林难道是为了准备要干掉某人……狄宾当时左右为难,他得不让人起疑回到屋里,但屋里所有的窗户都围上了栏杆。他必须赶快进屋内,他的访客在房子里多待一分钟,他和他的访客就得多冒一分被别人发现的危险,他是可以透过阳台窗户的栏杆和访客对谈,只是进不去。这名访客提了一个建议——你们都知道是什么。让电线短路。美国访客进入房内之后,两个人的身分问题就解决了。这么做得冒很大的风险,但对狄宾来说,这却是两个不利于他的情况中,比较容易解决的。对于不知名访客来说,他可以趁这个机会把罪行嫁祸给为了射杀狄宾而来的美国访客。这么一来,他的计划就成功了。”
主教绕过桌子,以怜悯和憎恶的表情盯着死者的脸:“主给我们——”他还没说完就停住。他转过身来,露出滑稽的眼神。
“你是个非常有说服力的演说者,”他说,“从头到尾都解释得头头是道,搞得我差点忘了所有假设的基本要点必须基于:史宾利已经死了。我曾经读过不少精彩的破案推论。但我不得不说,我们还没看出你有什么高超的本事能破案。”
菲尔博士丝毫不引以为意:“喔,我只是个一招半式打天下的江湖郎中。”他大方承认。“不过,我敢跟你打赌,要是你愿意移驾从这扇通往狄宾卧房的门过去看看,你会找到证据能证实我的假设。就个人来说,我比较懒……”
莫利·史坦第绪说:“博士,你可要对你说的话负责任。你之前说狄宾是个骗子,你可能错了;你这么相信的,不管怎么说……”
他迈步走到菲尔博士的椅侧,脸上浮现痛苦的表情,彷佛不确定男人是不是不该轻易表露情感,决定藉着压低声音很快说话掩饰过去:“我告诉你真话吧。我一点都不讶异。我曾经想过一些事,你或许会认为这样很不厚道。”
“啧!”菲尔博士嘀咕一声,“怎么了?”
“——但是我真的这么想过。现在你能了解,一旦揭露了这件事,我们将陷入更混乱的局面吗?丑闻、臭名……你难道没有看出来吗?到时他们一定会阻拦我的婚事;他们会想尽办法,尤其我的母亲。他们不会得逞的,但这不是重点。为什么所有的人都在谈论这个话题?为什么……”他神情困惑扫视每个人的脸,茫然、困顿,甚至绝望,似乎在寻求一个合理的理由,他的婚姻在世人的眼中彷佛罪大恶极。“还有什么更好的方式可以毁了我的婚事?你们能不能告诉我?”
“我了解你的痛苦,孩子,”主教说,“你难道不在意你未婚妻的父亲是名前科犯?或杀人凶手吗?”
莫利下巴两侧的肌肉鼓动。眼神迷惘:“我不在意,”他不假思索,“就算这个下流家伙王使芝加哥所有的犯罪行为……但是为什么要公开?”
“但你还是希望知道真相,不是吗?”
“是的,我想知道。”莫利承认,搓着自己的前额,“这是一定的,我们还是要主持正义。但是为什么他们不干脆逮住他,将他绳之以法,不让任何人知道呢?算我说的是废话,当然,如果能够让你们了解我的心情……那些该死的报纸有什么权利肆无忌惮将新闻渲染成丑闻,只因为一名男子被杀了。为什么你们这些执法人员可以私下断决,擅自立法或行使权力?”
“史坦第绪先生,”菲尔博士说,“这些问题可以花喝半打啤酒的时间来讨论。但此时此刻,我不觉得你需要操心丑闻的问题。我来是为了——我是说我们此行的计划……你看得出来我们要做什么吗?”
“没有,”莫利绝望地说,“我希望我看得出来。”
“这个丑恶的真相是迟早得去面对的,不管怎么样,它都在那里。这个不知名访客——杀死狄宾的凶手——绝对是个头脑聪明,能设计这一切计谋的人,他就在这里。他不是什么来历不明的盗匪。他是英国村庄的一员,可能离我们这里不到一哩远。这就是我为什么要费尽唇舌解释这一切,如此我们才能一步步接近核心。当下的情况是——”
他弯下身,用手指轻敲着手掌。
“——当下的情况是,他认为他是安全的。他以为我们已经认定凶手是路易·史宾利。这就是我们的优势,唯有如此我们才能趁他不备把他揪出来。因此,为了这一刻,我们应该对我们所知道的一切保持缄默,包括我们对狄宾过去的了解。我要将这一切报备给海德雷总采长,伦敦方面可以着手调查他的背景。但是这里的资讯得靠我们侦查。此外,诸位,我们手上握有几项有价值的线索。凶手留下的那一两个破绽,我此时不需要详述,但是他犯了最大的错误就是留下绘着八枝宝剑的纸牌。这一点可供我们寻找——”
房外传来一阵耳语和杂沓的脚步声。最靠近窗边的莫利和主教往窗外眺望。
“来了一大票人,”史坦第绪说,“家父、莫区巡官、我妹妹、佛狄西医生,还有两名警察。我——”
上校显然抑制不住他的兴奋。隔着静寂的灌木林,听到他迫切又得意的声音,他沙哑的嗓音从楼下传来:“我说!大家都下来吧!案子破了,这件案子已经破了!”
主教想从弧形的栏杆向外望。他犹豫了一下,接着说:“你克制一下自己,不要这样大呼小叫。案子怎么会破了?”
“为什么不,因为我们已经逮到凶手了,莫区逮到他了。现在要他招供。”
“逮到谁?”
“还用说吗,当然是路易·史宾利这家伙!他还在村里,莫区依法逮捕他归案。”
“咦!”修葛·杜诺范说,转头看菲尔博士。
第八章 在跳棋旅馆里
严格说来,记录菲尔博士探案的笔者,应该为以“女英豪”一词来介绍甜美动人的派翠西亚·史坦第绪。而担任这记录者的修葛·杜诺范,认为“女英豪”是用来形容她最恰当的字眼。这神秘的字眼定义明确,最重要的是与“美貌”押韵。
修葛的道歉是基于一项所有人都会同意的事实:用这个字眼来介绍上场的女主角(无论这是不是个真实故事)实在太不得体、太冒犯女士了。正如亨利·摩根所说:灰眼睛、勇气可嘉的葛瑞丝·达令有自己的人生哲学,她碰到难题时喜欢戳自己鼻子,使枪的功夫和警察不相上下,她要耗整整一本书来决定她是否对当英雄比较感兴趣。(棒槌学堂注:葛瑞丝·达令为英国少女,1830年和她的家人掌管灯塔,葛瑞丝协助救援在暴风雨中发生海难的弗法尔绪号生还者。她奋不顾身的英勇行为使她成为英国家喻户晓的人物。后人将她的故事写成少年小说。)
修葛得赶紧辩驳来减轻自己出言不逊的罪行,首先,这的确是一个真实的故事,其次——这全是上帝的恩典——派翠西亚·史坦第绪并没有什么值得一提的特点。她的头脑不特别冷静,意志也不特别坚强。她既没有像警察一样随身配枪,也没有拦截恶棍的矫捷身手。反之,她为这些事都能由能够胜任的人处置而感到高兴。她笑脸盈盈看着你,像在对你说,“你好棒!”——你便不由自主抬头挺胸,觉得自己有九尺高,并得意地“哈哈”一声!她也不是起初冷傲矜持,直到最后才拥抱英雄的人。她从一开始就揽着修葛·杜诺范的手臂,一直不放,让他有点晕然。
从他见到她的第—眼,心中就激起美好的涟漪。她走在砖路上,背对着夕阳照射下如火烧般的幽暗树林。她走在这群人中间。派翠西亚·史坦第绪的手揽着红光满面、正和一名身着制服的彪形大汉谈事的上校。两名警察跟在他们后面,一名愁容满面的医生似乎为错过了下午茶时间抑郁不乐。
她让人眼睛为之一亮地出现在这样的衬景里。她头发是金黄色,但非那种毛茸茸的金或如雕像一样死板的金。连衣裙覆盖下的姣好身材,像是自然界在恰当之处添上一道优美的弧线。她一度踌躇,却依然神采奕奕;光泽弹性的褐色肌肤,充满着生命力。深榛色的眼睛用那种“你好棒”的笑容凝视着你,眼神像是会说话;她高挑的眉毛让她看起来似乎永远都处于出奇不意的喜悦中;她粉唇上的笑容仿如最完美的润饰。
修葛看到她从小径上定来时脚步有点迟疑,一身白色无袖网球装,反衬着背后如野火蔓烧的幽暗树林。修葛随着主教、莫利、菲尔博士一行人鱼贯下楼到接待所门口。上校跟莫区巡官谈话时,她一旁弯头、怯生生瞄阳台门一眼。然后,目光飘向前方的大门,看着杜诺范。
他骤然觉得自己登上暗处里的楼梯,脚踏在不存在的阶梯顶端——紧接着,锐不可挡的气势应声响起,就像他肩上扛着一把来福枪,一枪射中靶场的钟发出巨响。当——!就像这样,他立刻热血沸腾,所有的象徵譬喻都掺和在一起。
他当下就明白,他被征服了。他也知道她了解他的心意。你可以接受到这位女英豪身上放出的电波交流或心电感应,那些口口声声说不信有此说的人,不配领受到这种心灵感应。修葛知道她也感受到了,但他们的眼神并没有交会。他们眼神只是很快闪过,便从对方身上移开。他与派翠西亚·史坦第绪都在努力掩饰,假装没有意识到对方的存在;而在他们经过他人正式介绍之后,就几乎无法再假装视若无睹:这是个再奇妙不过的徵兆。派翠西亚望着接待所屋顶上的石孔雀神游,她扬起头,行为开始漫不经心。
这段情感火花进发的经过并没有落入史坦第绪上校眼中。上校得意嚷嚷着,将莫区巡官推上前。巡官人高马大,蓄着干练的胡髭,站姿看似要往后倒的样子。若你此时推他一把,他可能真会摇摇欲坠。他的表情严肃,却又为自己立了功感到高兴。
“告诉他们,莫区,”上校说,“喔,对了。这是菲尔博士、曼坡汉主教、杜诺范先生……莫区巡官、佛狄西医生——是来取出子弹的。喔,还有——我差点忘了,这位是小女派翠西亚把事情经过告诉他们吧,莫区。”
派翠西亚微微颔首。巡官的表情更严肃。他拨弄棕色胡髭,清清嗓门,灰蓝色眼睛直视菲尔博上。他声音洪亮、信心十足地开口。
“我把这件事视为一种荣耀,各位先生。我先解释为什么我没有尽责在各位莅临时在此恭候。”他拿出笔记本,“调查完毕后,我抽空回家喝了杯下午茶。我并非故意怠忽职守,而是我手上百几封狄宾先生的信件,”他敲敲笔记本继续说明,“信里透露一些真相。接着,我立刻动身寻找那名昨晚造访狄宾先生的人。根据“公牛”的老板告诉我,他这一个多星期以来,常常看到这个我要找的人在附近出没。那家伙常常光顾“公牛”,向每个人打听庄园的事,获取情报。各位,”莫区巡官摇摇头说,“昨天晚上,这名男子没有出现。我在喝下午茶时,接到瑞佛巡宫从汉翰打来的电话,他说,他查到我要找的人正投宿在跳棋旅馆——我顺便为各位解释—下,汉翰这个地方靠河边,离此地约四哩路……”
“真有意思,”主教插嘴,斜睨菲尔博士一眼,“这个人还好端端活着呢,然后呢?”
“他死了?”莫区一头雾水,“老天保佑,当然没有!为什么他会死呢?”
“我只是想弄清事情的真相,”主教敷衍地说,得意看着菲尔博士,“请继续,巡官。”
菲尔一点也不引以为意:“他是指,我应该羞愧得无地自容。”他和蔼地喘口气,“没关系。名采萨克史东·布拉克不总是最后的大赢家。我不觉得这有什么大不了的——你立即动身去逮他了吗,巡官?”(棒槌学堂注:Sexton Blake,萨克史东·布拉克为英国家喻户晓的小说人物,也是名侦探,创作者不详,这个名字后来出现于各种形式的创作,包括通俗小说、报章杂志连载小说、电视、电影、广播和剧场等等。)
“没错,先生。我先打电话到庄园,询问史坦第绪上校回家了没。他不在。我马上借一辆车,直赴跳棋旅馆。那时我根本不知道他叫做史宾利,也不知道他是个年轻小伙子。我在跳棋旅馆见到他,他自称崔弗斯先生,丝毫没有逃走的意图。我发现他坐在门口,喝半品脱瓶装的酒,十分镇定。他谈吐文雅,像个绅士。基于法律程序,”莫区道,“我告诫他,让他知道他还没有起誓,但是他最好在我执行例行侦查前,乖乖回答一些问题。他在未经宣誓的情况下做了供述,最后签了名。”
莫区清了清喉咙,打开他的笔记簿。
“我叫史都华·崔弗斯。我是已退休的剧场经纪人。我住在纽约市百老汇大道和八十六街间的德渥区。我到英国是来旅行的。我不认得狄宾先生。没错,我知道昨晚发生的事;这里所有的人都知道这桩命案。是的,我知道自己的嫌疑很大。但是昨晚我没在庄园附近出没。要是有人指认,他们一定会告诉你们那个人不是我。我没什么好怕的。我昨晚九点半以后就回房里去了,直到早上都没有外出。这就是我仅能提供的,其他的要等我跟律师商量过再说。”
读这篇供述期间,莫区巡官的身躯越来越向后倾。一抹鬼灵精的笑容浮上他的脸。
“我没有任何逮捕令,”他继续说,“除非证实了他的罪行,我不能控告他。我请他跟我一起回来协助案情侦办。但他不肯,他说,得先等他打电话到伦敦跟他的律师商量。他实在够酷了。后来,这个小伙子说他愿意来,此时,瑞佛巡官正盯着他。他跑不了的,各位先生——但是,私底下,我搜到的这些证据都有重大意义。”
“你干得太漂亮了,”史坦第绪上校夸赞他,“听见了吗?不费吹灰之力就逮着犯人了。是吧,莫区?”
“谢谢你,先生。我们希望是如此,”莫区不好意思地回答,“各位先生,我们继续往下说。崔弗斯先生昨晚那段时间并没有待在他房间里。他的确是在九点半回到房间。但是后来他又出去了。有人在十点左右看到他从房间窗户爬回去——他的房间正好在一楼。有趣的是,他浑身湿透了,当时还没有风雨,他仿佛掉进河里去似的……”
“河里?”菲尔博士若有所思,“不赖,真不赖。你对这件事有什么看法?”
“嗯,先生,我没有。但是这不是重点。跳棋旅馆老板娘凯菲斯太太,收拾完户外餐厅小桌上的桌巾返回屋内时,看到他从窗户爬进去。她觉得很可疑,便持续观察他……不到五分钟,刚从外面返回的崔弗斯先生再度从窗户爬出去,换了一套衣服,匆匆忙忙赶赴别处。重点正在这里,他得有双飞毛腿才能在一个钟头走四哩路,从跳棋旅馆赶往接待所。他大约十一点钟赶到这里……”
“没错,”菲尔博士同意他的话,“为了勒索,及时赶来看一场交易。”
巡官皱了皱眉:“看什么,先生?”他以粗哑、玩笑似的口吻重复菲尔博士的话,“他不光是用看的吧。这时,屋里停电了,他直接走向那扇门,然后上楼——接下来发生的事,我们都知道了。他杀了可怜的狄宾先生。直到半夜一点半才返回跳棋旅馆。凯菲斯太太说那时轮她值班,她看着窗外,想知道到底是怎么回事。等他们第二天知道发生了命案之后,她和凯菲斯先生大为恐慌!他们不敢和崔弗斯先生说话;立刻连络瑞佛巡官,这就是我为什么会获得消息的缘故。然而——”莫区宣称,敲敲他的笔记簿加强语气,“我和瑞佛还没有泄漏消息。我是指,对崔弗斯先生。我认为我们该迅速赶回这里,找到施托尔,等他指认崔弗斯先生之后,我们才能逮捕他。”他阖上笔记本,“我的上司,警察总长,”他准备做结语,“已经查到资料,证实此人就是路易,史宾利,此案到此结束。我现在已经拿到搜索令拘捕他,搜索证据。”
“逮着他了,是吧?”上校问,扫视着门廊前的每一张脸。“趁他在街上饮酒逮着了他——目无王法的家伙,真该死!抱歉把你们找来了,让你们白忙一场,菲尔。尽管如此……真对不起;我居然忘了!让我为大家介绍,狄佛西医生,小女派翠西亚……”他兴奋得头昏脑胀起来。
“您是怎么了?”修葛·杜诺范立即说。
“你刚才已经跟大家介绍过了,”愁容满面的法医唐突说道,“巡官已经报告完毕。若能让我赶快验完尸后离开,我会相当感激各位。”
“喔,是的,事不宜迟。”菲尔博士心不在焉。他等法医和两名警员踱着沉重步伐从他面前经过,进入房内之后。看着外面那群人,用严峻的眼神注视莫区说,“你回到这里是为了让仆人指认史宾利吗,巡官?”
“没错,先生。”莫区松了了口气,“先生,我可以坦白跟你说我有多高兴这个人就是崔佛斯,或应该称他为史宾利,这些年轻就耍刀弄枪的小伙子,拔枪的速度就跟瞄人一样快,就像你在电影里看到的,我们这些老家伙可差得远了。喔,喔,他很快就发现到他那点本事在这里行不通。”他说罢又松了一口气,搔动了他棕色胡髭的尾梢,“喔,还有件好消息。我不得不承认,我当时有些想法,先生。”
“有些想法?”
“是的,”巡官说,“虽然有点蠢,但这些想法一直在我脑中挥之不去。”一度觉得压力沉重的优秀巡官,不再用报告事件的正经口吻说话,“喔,当你脑中浮现一个想法时,你怎么想都甩不掉。它就在那里,如影随形。真是天助我也,太棒了!”莫区一只手臂在空中挥舞,紧握的拳头像是准备要掷骰子,“这是真的吗?这实在太奇怪了。我听到附近一带的传闻——应该说是指点——在浏览过他的信件之后,就灵光乍现。摩根先生和我都有些想法。摩根是个聪明绝顶的年轻人,他今天早上也来协助我侦查。真的是天助我也,路德·莫区,你干得不赖!我们不费吹灰之力就逮到杀人凶手。”他把自己的手甩伤了,却不予理会,连眉头都没有皱一下。菲尔博士坚定地看着他。
“我想我应该听听看你的想法,以及你今天搜集的证据,巡官。我们刚才除了空谈之外,什么都没有做。请上楼去吧,我恐怕有个坏消息告诉你。”
上校半途插话,他说:“事不宜迟,我们还在等什么?”他口气不满,“我们时间紧迫。我得开六哩路去打电报,有一大堆该死的麻烦事要处理,还要向海德雷报备说我们已经逮到凶手……莫利!你这小子还在这里做什么?跟我一起走;我不知道该怎么写电文;我从来没有……你,派翠西亚!你明知道这里不是你该来的地方。”基于保护女儿的本意,上校大声斥责派翠西亚。
她第一次开口说话。声音轻柔,英气勃发。对着石孔雀神游的她回神过来:“爹地,当然不罗。”她温柔回望怒目相视的上校。
“哦?”他说。
“我不该到这里来的。”淡褐色的眼眸黯淡无光,轻轻瞥向修葛,看起来像是第一次正视着他。她眼神那股强大的力量,瞬间胜过靶场的当当声响六倍,还有她令人心神不宁的鼻子。派翠西亚如银铃般的声音说:“我能不能带杜诺范先生到庄园去,把他介绍给母亲认识?我确定他已经快要饿昏了——想吃点东西。”
她微笑着。上校接受这个好建议:“就这么办,你真的是太周到了!”他热情表示赞同,“带他走。把他介绍给你妈认识一下。喔,很好。这倒提醒我一件事……派翠西亚,这位是乔·杜诺范的儿子。修葛,好孩子,让我介绍一下,这是小女派翠西亚。派翠西亚,这位是修葛·杜诺范。”
“很高兴认识你。”杜诺范彬彬有礼。
“你确定你一切都料理完毕了吗?”她问,“现在请随我来吧!”
第九章 老约翰·瑟德的推论
这就是为什么,短短几分钟之后,他跟在这名体态轻盈、双眸明亮、一身网球装、甜美的女英豪身边——他神色匆忙,生怕听到站在门廊的父亲叫他,要他回去尽他的义务、当领航的灯塔。如果他记得没错,她最后一个令他砰然心动的举动就是把他拉近,用一种强而有力、让人无法抗拒、意乱情迷的热情说,“他一定快要饿昏了——”她太善解人意了。这句话就如英国女诗人布朗宁的诗句。不仅是出自她悲天悯人的女性特质,他也第一次意识到,看到女孩的第一眼,让他想伸手去端杯鸡尾酒,有些女人就是有这种魅力;任何时代倾国倾城的美女无一不具有这种迷人的魅力。缺少这种魅力,恋情就不够浪漫。当年,但丁遇见碧翠斯时,傻愣在那里,叫不出她的名字。碧翠斯对他微微一笑、低声细语。“我想来口吉安地酒!”可怜的家伙若真这么做了,一定会想办法要到她的地址电话,而不是返家以后,做一首诗喟叹此情。夕阳余晖照射在林问,他觉得自己的异想越来越合理;当他低头看见淡褐色的眸子看着他,就再也按耐不住。
他不禁脱口而出:“昔日有诗人但丁,嗜饮吉安第酒——他写人间地狱,及一位佛罗伦斯美女令他保守姨妈痛心疾首。”他开心地说,“哈!”搓着双手就像要准备接获上帝赐给他的礼物。
“喂!”派翠西亚说,眼睛瞪得大大的,“主教的儿子开口果然不同凡响!你父亲跟我提过很多有关于你的事。他说你是个有为的年轻人。”
“别信他的话!”他说,感觉刺到痛处,“你听我说!我不想让你误解——”
“喔,我当然不信他的话。”她面不改色,“是什么让你忽然想起这首打油诗来了?”
“老实告诉你,我脑子里想到的是你。就这样,这是一种灵感——这是一种如你沉浸在第一眼看到汀特修道院心中涌现的感动,于是你想马上赶回家,唤醒你的妻子,写下这首诗。”
她眼睛瞪得更大:“你这个人真坏!你的意思是要告诉我,看到我让你想起这首打油诗?你这么做太过份了。”
“哦?怎么会?”
“因为——”她吊高眉毛思索,“也许我们想的不是同一首诗……你为什么要唤醒你的妻子?”
“什么妻子?”修葛摸不着头绪。
她泱泱不乐,紧抿着粉色红唇。抬眼看他,态度坚定:“所以说,你已经结婚了,是吧?”她难过地说,“我很高兴知道这个事实。现在流行秘密结婚。我敢说你一定没有告诉你父亲,是吧?和某个作风大胆开放的美国女子,我猜她们——让男人——那个!”
在大西洋两岸情场闯荡多年,杜诺范深谙,英国女孩最令人感兴趣的特质之一,就是她们会开始用前后矛盾的话语来吊你的胃口。他决定矢口否认在国外一切的恋情。这个声明唤醒他身为男性的骄傲。
“我还未婚,”他一本正经,“不过,我认识彼岸许多讨人喜欢的女孩,她们的确喜欢那个。”
她体贴地说:“你不需要用你那些恶心的风流韵事来讨好我。我一点都不感兴趣!我相信你就跟那些纨绔子弟没两样,视女人为玩物,不务正业、游手好闲——”
“你说得没错。”
“哼!”她说,头一甩,“我从来没看过都这么大年纪、思想还如此愚蠢守旧的人……你在想什么?”她狐疑地问。
“嗯,”杜诺范神秘兮兮地说,“你在骗人。你故意拐弯抹角转移话题。我本来是要说,仅仅因为看见你,我灵机一动,便想起这首打油诗。就像济慈或其他诗人一样,不假思索即能出口成章。完全没有道理可言。你若是医生,你的病人会在你触量他们脉搏的刹那,从最强劲的麻醉中惊醒。你若是律师,法官判决与你不同时,你可能马上拿墨水瓶扔他,还有……嗨!我还想到……”
派翠西亚被他的话逗得乐不可支:“继续说啊。”她故意怂恿他。
他们从幽暗的树林走向一片草坡,黄昏沉寂而异常平静地降临。在历轻喧闹的城市生活之后,这种宁静令他不自在;他目光环视被白杨树剪影环绕的庄园,忆及菲尔博士所说的杀人凶手。他记起,他们离知道凶手是谁的真相还有段距离。狄宾故意装神弄鬼掩人耳目。其他人则采用最省事的方式,听取流言蜚语,而他并不因此感到气馁。在修葛脑中久积的疑惑,再度钻出了表面。
“丢墨水瓶……”他重复道。“我忽然想到你们家的捣蛋鬼,他对教区牧师搞鬼……”
“喔,你说那件事啊?”她取笑他,“我家被弄得鸡犬不宁呢。你当时应该在场的。当然,没有人会相信你父亲精神失常,真的——也许除了我爹地——当时主教要我们小心那个美国人——我忘了他叫什么名字——但却没有人相信他。”
“史宾利”
“对。直到我们今天早晨听说这个不幸的消息,才知道事情的严重性……”她心神不宁用鞋尖戳着草坪,“这提醒了我,”她似乎不想再谈这个话题,“我们其实都不想回庄园去,对吧?我们何不溜去找亨利·摩根,也许还有鸡尾酒可喝?”
共鸣的力量教俩人脸上浮现相同的答案。几乎在她话音落下的瞬间,他们即刻转身,朝另一个方向走去。派翠西亚发出一串愉悦的笑声。她说,抄近路;围墙边的侧门,离接待所那片灌木林不远,从那里可以通往他们的目的地:宿醉之家。
“我不知道为什么,”她对这种事深恶痛绝,却百般挣扎决定继续这个话题,“我真的不知道为什么这个叫史宾利的人要杀狄宾。不过,他的目的达到了:史宾利是意大利裔,很可能是黑手党的一份子,他们做尽一切伤天书理的事——不是吗?你知道。你对犯罪这种事很了解,不是吗?”
“呃!”修葛老实应着,他开始有点后悔。他想对派翠西亚解释一切,碍于某些原因,他觉得自己不能这么做。
如果觉得宝剑八小说不错,请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐:约翰·狄克森·卡尔小说全集:犹大之窗, 我的前妻们, 歪曲的枢纽, 燃烧的法庭, 青铜神灯的诅咒, 女郎她死了, 逆转死局, 亡灵出没在古城/连续自杀事件, 孔雀羽谋杀案, 皇帝的鼻烟壶, 耳语之人, 独角兽谋杀案, 沉睡的人面狮身, 阿拉伯谋杀之夜, 三口棺材, 女巫角, 绿胶囊之谜, 九加死等于十, 宝剑八, 点击左边的书名直接进入全文阅读。