第36章

　　书农小说网友上传整理达夫妮·杜穆里埃作品牙买加客栈全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。

“这幅画还没有画完，夫人，”他回答说，“这只海鸥在飞翔时失落了一根羽毛。不过，要是您对这种鸟的习性略知一二的话，就会知道，它们从不敢在大海上飞得太远。就拿这只鸥鸟来说吧，顶多飞离海岸十多英里远。”

“一定是的，”朵娜说，“今晚它会飞回岸边，去找寻失落的羽毛。”

“夫人有所不知，”格多尔芬说。“据本人而言，从没有听说过海鸥或别的什么鸟去找寻失落的羽毛的事。”

“我小时候有个羽毛做的床垫，”朵娜说，她说得很快，一边笑对着格多尔芬，“记得用过一阵之后毛松开了，一根羽毛从卧室窗口飞了出去，掉落在下面花园里。当然，那窗挺大的，不像这囚室小窗，只透透光。”

“嗯，那自然，”爵爷答道，他有点摸不着头脑，疑惑地看着她，疑心她还在发烧，说起话来不太对劲。

“羽毛有没有从门口飞出去的？”囚犯问道。

“哦，我不记得了，”朵娜说，“依我看，即使是羽毛，要从门底下出去也不容易……当然，除非受到外力，像一阵大风啦，对吗，比如说枪膛里的气流啦。可我还没选好画呢。这是只滨鹬，不知道国王陛下会不会喜欢。爵爷，车道上是不是有马车声？要是的话，准是大夫走了。”

格多尔芬爵爷气恼地咂了一下嘴，朝门口望去。“他总得先跟我谈过之后才走，”他说，“您果然听见有马车声？我有些耳背。”

“听得一清二楚，”朵娜回答说。

爵爷走到门口，重重地捶了一下门。

“嗨，有人吗，”他叫道，“快把锁打开。”

狱卒答应着，三人听见他走上狭窄的台阶。朵娜赶紧把藏在衣服里的枪和匕首递到桌上，囚犯接了过去，用一大堆画纸遮住。狱卒开了门，格多尔芬转过身来，望着朵娜。

“嗯，夫人，”他说，“您画挑好了吗？”

朵娜困惑地把画一阵乱翻，秀眉微蹙。

“这太难挑了，”她说。

“我不知道挑这幅海鸥好还是挑这幅滨鹬好。不用等我，爵爷，要知道，这样的话，一个女人是没法拿主意的。过一会儿我来找你。”

“本人实在是非见大夫不可，”格多尔芬说，“非常抱歉，夫人。你在这儿陪着夫人，”他对狱卒吩咐一声，便出了囚室。

狱卒又锁上门，这次他是靠门站着，双臂抱胸，善解人意地冲着朵娜一笑。

“明天我们双喜临门哪，夫人。”他说。

“是啊，”她说，“希望是个男孩。那就有你们喝的了。”

“难道我并非大家兴奋的惟一原因？”囚犯问道。

狱卒哈哈一笑，头朝囚室的小窗一歪。

“到了中午大家就会把你给忘了，”他说，“你还吊在树上，我们就要举杯庆贺未来的格多尔芬爵爷的降生了。”

“真是太糟了，我和这个囚犯都无法为继承人的健康干杯了，”朵娜盈盈一笑，从衣袋里掏出钱包，递给狱卒。“我敢打赌，”她说，“你现在就想喝一杯，而不是光在下面一小时又一小时地干守着。咱们三人现在就喝一杯怎么样？趁爵爷在和大夫说话。”

狱卒咧嘴一笑，朝囚犯眨了眨眼。

“要真喝的话，我也不是第一遭在行刑前喝酒了，”他说。“可我得说一件事，就是我还没见过法国人被吊死呢。他们跟我说，法国人死得比咱们英国人快。他们脖子上的骨头更加脆。”他又眨了眨眼，打开了门，大声唤着他的助手。

“拿三个杯子来，再取一壶酒来。”

趁他转过身去，朵娜用眼神向囚犯发问，囚犯的嘴唇无声地动了一下。

“今晚十一点。”

她点了点头，低声说了句“我和威廉”。

狱卒转过头来。“老爷要是看到咱们，那就够受了。”他说。

“我会替你开脱的，”朵娜说，“等我回宫里见到国王陛下，国王陛下听说了这些准会觉得有趣。请问贵姓大名？”

“扎卡赖亚·史密斯，夫人。”

“好，扎卡赖亚，要是有什么麻烦的话，我就替你到国王陛下那儿去求情。”

狱卒呵呵大笑，这时助手取来了酒，他关上门，把托盘放在桌上。

“祝夫人长寿，”他说，“富贵，祝本人胃口好，祝你，先生，死得痛快利落。”

他把酒斟入三只杯子，朵娜与看守一碰杯，说道：“还祝未来的格多尔芬爵爷长寿。”

狱卒咂了咂嘴，一扬头喝干了。

囚犯举起酒杯，望着朵娜淡淡一笑。

“咱们是不是也该祝愿一下格多尔芬夫人呢？我想，这会儿她正在受难呢。”

“对，”朵娜接口道，“还有大夫，他一定热得够呛。”她喝着酒，心念忽闪，她瞥了法国人一眼，凭直觉知道他也想到了一个同样的主意，他正看着自己。

“扎卡赖亚·史密斯，你成家了没有？”她问道。

狱卒嘿嘿一笑。“都结过两次婚了，”他说，“有十四个孩子。”

“那你就明白爵爷这会儿可不好受，”她哈哈笑道，“不过威廉大夫可能干了，不用担心。你认识大夫吧？”

“不，夫人。我是北面沿海的人。不是赫尔松本地人。”

“威廉大夫，”朵娜恍然若梦地说道，“是个小个子，人很有趣，脸圆圆的，看上去挺严肃，他的嘴也是圆的。听说他可称得上是个酒君子。”

“那太遗憾了，”囚犯放下杯子说，“他没跟咱们一起喝一杯。说不定等他把事儿干完了，格多尔芬爵爷当上了父亲，他会跟咱们一起喝的。”

“那差不多该是半夜了，你说呢，扎卡赖亚·史密斯，你可是有十四个孩子啊。”朵娜说。

“通常都是在半夜，夫人，”狱卒大声笑着，“我的九个男孩都是在半夜十二点生的。”

“好，”朵娜说道，“等我见到威廉大夫，我就跟他说，为了庆贺孩子出生，扎卡赖亚·史密斯，他可是有十四个孩子之多，晚上当班之前愿和大夫一起喝上一杯。”

“扎卡赖亚，你会一辈子记得这事的。”囚犯说。

狱卒把杯子放回到托盘上。“要是格多尔芬爵爷喜得贵子，”他眨着一只眼睛说，“那庄园上就要大大庆贺一番，明天早上都会忘了把你吊死。”

朵娜从桌上拿起一张海鸥的画。“好了，”她说，“我画也挑好了。最好别让爵爷看见你拿着托盘，扎卡赖亚，我跟你一起下去吧，就让你的囚犯去画他的鸟好了。再见，法国人，祝你明天走得顺当，就跟我床垫上的那根羽毛一样。”

犯人一欠身。“那要看，”他说，“今晚狱卒请威廉大夫喝多少酒。”

“他要喝得过我，那才叫会喝酒，”狱卒说着，打开了门，让朵娜出去。

“再见，圣科伦夫人，”囚犯说，她站立片刻，望着他，意识到两人的计划比他以前筹划过的任何行动都更大胆危险，如果失败的话，就再也没有机会了，因为明天他就要吊死在林苑里那棵树上了。随即他似乎暗自一笑，在她看来，那微笑俨然就象征了他本人，自己最初爱上的就是这微笑，她将把他的微笑珍藏于心，他浅浅一笑，她脑海里便浮现出那艘海鸥号，浮现出太阳，海上清风，还有小湾的森森浓阴，篝火，以及那份静谧。她昂着头出了囚室，没再回头看一眼，手里拿着画，“他不会知道的，”她暗想，“他什么时候最打动我的心。”

她跟着狱卒走下狭窄的石阶，心情沉重，结局如此平平淡淡，她一下子觉得疲惫之极。狱卒朝她一笑，把托盘放在台阶下，说：“这人真够冷血的，不是吗？到底是要死的人啊。他们说这些法国人都没一点人性。”

她挤出了个笑容，伸出手来。“你是个好人，扎卡赖亚，”她说，“祝你以后有更多的酒喝，今晚就能喝上几杯。我会记得让大夫来看你的。记住了，是个小个子，嘴圆圆的。”

“可酒量不浅，”看守笑道。“一言为定，夫人，我会等他的，他一定能大过酒瘾。不过可别跟爵爷提这事。”

“不会的，扎卡赖亚，”朵娜正色道，她走出阴暗的监牢，来到太阳下，格多尔芬正沿着车道朝自己走来。

“您听错了，夫人，”他抹了抹额头说道，“马车没走，大夫仍和内人在一起。他总算决定留下来，因为可怜的露西不太舒服。您准是听错了。”

“劳您白白回去一次，”朵娜说，“我真糊涂，亲爱的格多尔芬爵爷，不过您知道的，女人都是挺糊涂的。看看这幅海鸥画。您认为国王陛下会喜欢吗？”

“您比我更了解陛下的喜好，夫人，”格多尔芬说，“至少我这么认为。对了，您是不是觉得这个海盗如想像的那么残忍？”

“几天囚禁，爵爷，使他变得不那么残忍了，也许说不定不是囚禁的缘故，而是他明白，在您的监牢里，他是插翅难逃。我觉得，他看着您的时候，似乎明白，自己终于遇见了一个比自己更高明更厉害的对手。”

“哦，他给您这种感觉，真的？奇怪，我倒常常觉得恰恰相反。不过，这些外国人都有点像女人，不是吗，您没法知道他们在想什么。”

“爵爷所言极是。”两人站在宅前的台阶旁，大夫的马车停着，仆役仍牵着朵娜的小马。“用了茶点再走吧，夫人？”格多尔芬挽留道，“不了，”她回答说，“不了，我打扰得太久了，明天要上路，今晚还有好多事要打理。等夫人身体恢复后，请代我向她问好，但愿今晚她为你生下贵子，格多尔芬爵爷。”

“这事，夫人，”他满脸严肃地说，“得由上帝来决定。”

“可用不了多久，”她跃上马背，“大夫就能决定。再见。”她挥手离去，一扬鞭，小马开始跑起来，经过监牢时，她勒住马，朝塔楼的口子里望去，嘴里吹起了皮埃尔·布朗克弹过的一段小曲，慢慢地，一根羽毛雪片似的从空中向她飘来，是从羽毛笔上扯下的羽毛。她抓住羽毛，丝毫不在乎格多尔芬有没有在台阶旁看着自己，又一挥手，脆声笑着朝大路纵马而去，那根羽毛插在帽子上。

第二十三章

内华润的卧室里，朵娜凭窗眺望夜空，她第一次发现，团团树影之上，新月高挂，金辉闪耀。

“好兆头，”她暗暗心想，她又站了一会儿，望着静寂的花园中的草木花影，闻嗅着下面倚墙而长的那棵木兰树飘送的浓郁馨香。这一切都将铭记在心，与所有其他业已消逝的美好事物同在，因为自己就要与这一切诀别了。

如整座大宅一样，卧室里已然一派萧瑟景象。捆扎好的箱包堆在地板上，使女已照吩咐将衣物折叠收好。她是傍晚时分回转的，一路骑马，热不可当，满身尘土，马夫在庭院里牵过小马，赫尔松旅店里的马夫已经在等着她了。

“哈利爵爷让我们转告您，夫人，”他说，“明天请雇一辆马车，在澳克汉普顿与他会合。”

“知道了。”她说。

“老板吩咐我告诉夫人，马车已经准备好，明天在旅店里恭候夫人。”

“多谢了。”她说着，避开他的目光，朝车道两旁的树木，以及通往小湾的林子望去，他说的每一句话都显得那么不真实，将要发生的事与自己全然无关。她撇下他进了屋，他望着她的背影，困惑地抓了抓头皮，只觉得她像个梦游者。他相信，自己说的她根本没听进去。她信步走进保育室，望着空空如也的小床，光秃秃的地板，地毯已经卷起来了。窗帷拉了下来，房里又闷又热。一张小床下面，扔着玩具兔子的一只脚，詹姆士常常把兔子脚咬在嘴里，哪次大发脾气时又把兔子脚给扯了下来。

她捡起兔子脚，拿在手里端详着，只觉得一种被遗弃的感觉，就像某种陈年残迹。她不能听任它躺在地板上，于是打开角落处的大橱，随手扔了进去，关上橱门，出了保育室，不再进入。

七点钟，晚餐端来了，她全无饿意，没怎么吃。随后她吩咐仆人，自己累了，晚上别来打搅，早上也别来叫自己，因为旅途将会十分劳累，自己要尽量多睡一会儿。

等只剩下自己一人时，她把从格多尔芬府返回时威廉给的包袱打了开来。她暗自笑着取出粗布长袜，有破洞的长裤，以及补过补丁，但色彩仍挺鲜艳的衬衣。她回想起他把衣服递给自己时的尴尬神情，他说：“葛蕾丝只能准备这些，夫人，这些都是她兄弟的。”“太好了，威廉，”她安慰说，“就是皮埃尔·布朗克也拿不出更好的。”自己得最后一次女扮男装，至少今晚女装是不能穿了。“不穿裙子我就能奔跑得快些，”她对威廉说，“还能骑马，就像我小时候那样。”他说到做到，弄来了马匹，约定九点之后牵着马匹在内华润去格维克的路上等候自己。

“你务必要记住，好威廉，”她嘱咐道，“你身为大夫，而我是马夫，一定得称我汤姆，不能叫‘夫人’。”

他有点发窘，移开了目光。“夫人，”他说，“我还真不习惯这么叫，太糟了。”她笑着跟他说，当大夫的是不能发窘的，尤其是在接生之后。此刻，她用男装穿戴起来，衣服正合身，连鞋也大小合适，不像皮埃尔·布朗克那双鞋，又笨又重。有块头巾，她裹在头上，另有一根皮带。她在镜子里打量着自己，深色鬈发藏了起来，肤色黑黑的，就像个吉普赛人，“又成了个侍童，”她心想，“朵娜·圣科伦正沉睡着在做梦呢。”

她在门旁侧耳谛听，门外毫无动静，仆人们都在自己房里。下楼去餐厅简直是场磨难，她鼓起勇气，因为她最怕的就是这件事，没点蜡烛，漆黑一团，清晰涌入脑海的就是罗金罕姆蹲伏在那儿，手持短刀的情景。最好是闭上眼，她心想，摸索着从楼道下去，那样就不会看见墙上那块硕大的盾牌，不会看到楼梯。于是她摸下楼去，两手前伸，双目紧闭，心怦怦直跳，只觉得罗金罕姆仍在大厅某个黑乎乎的角落等候着。惊恐之中，她朝门口扑去，用力拉开门闩，朝渐合的暮色中奔去，奔向安全寂静的车道。出了大宅，她便不再害怕，空气轻柔和煦，沙砾在脚下发出沙沙声响，高高的夜空中，新月如一弯镰刀，晶莹闪亮。

她疾步而走，身着男装，行动起来无羁无绊，她精神大振，嘴里又吹起了皮埃尔·布朗克的那支小曲，同时她也想起了他，想起那张猴子似的快活的脸，洁白的牙齿，正在海峡中停泊着的海鸥号上等待着滞留岸上的主人。

大路拐弯处，她看见有人影朝自己走来，是威廉，牵着马匹，身旁还有个小伙子，她猜是葛蕾丝的兄弟，自己身上的衣服就是他的。

威廉把马匹交给小伙子，走上前来，一见之下，她禁不住想笑，他穿着借来的黑色套装，一双白色长袜，还戴着个黑色鬈发套。

“是男孩还是女孩，威廉大夫？”她问道，他不知所措地看着她，对自己不得不扮演的角色殊不以为然：他天不怕地不怕，可让自己扮主人，夫人却充当马夫，这实在是太难为他了。

“他知道多少？”她指着小伙子低声问道。

“什么也不知道，夫人，”他轻声说，“只知道我是葛蕾丝的朋友，正在躲藏着，你是个同伴，要帮助我出逃。”

“那就叫我汤姆，”她正色道，“我就是汤姆。”令威廉不自在的是，她接着吹皮埃尔·布朗克的那支小曲，朝一匹马走去，纵身跃上马背，朝小伙子微微一笑，两腿一夹马腹，就汍汍骑在了两人前头，还回过头来笑望着他们。三人在格多尔芬庄园的院墙外下了马，在树阴掩映下，把马匹交给小伙子。按照傍晚时分的计划，她和威廉二人徒步走了约半英里，来到林苑大门外。

暮色沉沉，夜空中已有星星闪烁，两人走着，一言不发，一切都按计划在进行。两人觉得自己就像是演员，初次登台亮相，观众说不定不好对付。大门关着，两人绕到一旁，翻墙进了林苑，在树影下朝车道悄然而去。楼宅的轮廓远远可见，二楼的窗里仍透着灯光。

“继承人仍姗姗来迟，”朵娜低声道。她在威廉前面朝楼宅走去，马厩入口处，只见大夫的马车正停在石道上，吊灯下，赶车的正和格多尔芬的一个马夫坐在一张翻转过来的凳上打纸牌。两人的低语说笑声清晰可闻。她转身走向威廉，他正站在车道旁，头上戴着发套和帽子，狭窄而又苍白的脸显得越发小。她看见他外衣里露出的枪口，他的嘴紧抿着。

“准备好了吗？”她问。他点点头，目光与她对视片刻，跟着她沿车道朝监牢方向走去。她一时禁不住担心起来，她突然意识到，如同别的演员一样，他或许会缺乏自信，会说错台词，那一切就都完了，因为一切全都指望威廉了，可他演技不行。两人站在监牢关闭的大门前，她望着他，拍了拍他的肩膀，整个晚上他第一次露出了笑容，圆圆的脸上一双细小的眼睛炯炯有神，她对他又恢复了信心，他不会出错的。

他转眼就成了大夫，他敲着监牢的大门，大声说道：“里面有没有叫扎卡赖亚·史密斯的？赫尔松的威廉大夫能不能跟他说句话？”声音圆润洪亮，跟她熟悉的内华润府的那个威廉判若两人。

朵娜听见监牢里应了一声，转眼间，大门打开了，她那位狱卒朋友站在门口，热得外套扔在一旁，衣袖高卷过肘，笑得合不拢嘴。

“嘿，夫人说话还真算数，”他说。“太好了，进来吧，大夫，欢迎欢迎，为了给孩子洗礼，也为了你，咱们有的是酒。是个男孩吧？”

“正是男孩，朋友，”威廉说，“挺不错的一个男孩，简直就是爵爷的翻版。”他搓了搓手，显得心满意足，跟着狱卒走了进去，大门半掩着，朵娜蹲在监牢墙外，只听得他们朝入口处走去，还听见碰杯声，以及看守的呵呵大笑。“哎，大夫，”只听他说，“我有十四个孩子，不妨说，我对生孩子的事知道得不比你少。孩子重多少？”

“呃，”威廉说，“体重么……让我想想，”朵娜拼命忍住笑，想像着他茫然地站在那儿，双眉拧在一起，对这个问题他就像孩子一样无知。“差不多四磅吧，我记不清楚了……”他开口道，狱卒吃惊地打了个唿哨，他的助手笑出了声。

“你还说孩子挺不错？”他问道，“嘿，我说大夫，这孩子可活不长。我最小的那孩子生下时十一磅，可还是小得像只虾。”

“我刚才说多少？”威廉赶紧打断了他，“不用说，我是说错了，我是说十四磅。对了，这会儿我想起来了，是十五六磅。”

狱卒又打了个唿哨。

“上帝保佑，大夫，这可不多见哪。你要照看的是大人而不是孩子了。夫人没事吧？”

“没事，”威廉说，“精神好极了。我过来时，夫人正跟爵爷商量着给孩子起什么名字呢。”

“看来，她比我想像的要结实多了，”狱卒道，“嘿，大夫，你真该好好喝上三杯。接生一个十六磅重的孩子可真够呛的。祝你好运气，大夫，祝孩子，还有傍晚时和我们一块在这儿喝酒的夫人好运气，我要是没搞错的话，她可不知要比格多尔芬夫人强多少倍了。”

里面一阵静默，传来碰杯声，朵娜听见狱卒长长舒了口气，还咂了咂嘴。

“我敢说，他们在法国喝不上这玩意儿，”他说，“那儿尽是什么葡萄，青蛙，还有蜗牛之类的。我刚给犯人送了杯酒上去，说来你不信，大夫，你准会说，他可真算得上一个冷血动物。他把酒一口干了，还拍拍我肩膀，哈哈大笑。”

“蛮人嘛，”另一个看守接口道。“他们全都一样，不论是法国人，荷兰人，还是西班牙人。他们满脑子酒色，稍不留神，就在你背后捅上一刀。”

　　如果觉得牙买加客栈小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：达夫妮·杜穆里埃小说全集：牙买加客栈， 浮生梦， 蝴蝶梦， 点击左边的书名直接进入全文阅读。