第35章

　　书农小说网友上传整理达夫妮·杜穆里埃作品牙买加客栈全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。

“正是这样，哈利。”

“要是我让两个孩子坐马车，自己骑马，那明天你怎么走呢？”

“我会让人在赫尔松雇辆马车。”

“就是说，到了晚上来澳克汉普顿跟我们会合？”

“对，晚上在澳克汉普顿跟你们会合。”

他站在窗前，闷闷不乐地望着窗外的花园。

“唉，真是的，朵娜，我怎么就猜不透你的心事呢？”

“没错，哈利，”她说，“可这没多大关系。”

“关系大着呢，”他说，“咱俩的生活都让这给搞糟了。”

她瞥了他一眼，他反背着手站在那儿。

“你真这么想？”她问。

他耸了耸肩。“唉，算了，”他说，“我都不知道自己想些什么。我只知道，为了让你欢心，我可以放弃世上的一切，该死的麻烦是，我不知道怎么做才能讨你欢心，在你心中，我连詹姆士的一根小指头也不如。一个男人，要是太太不爱他，那他除了喝酒打牌还能怎样呢？你倒是告诉我？”

她站在他身旁，手搁在他的肩头。“再过三个星期我就要三十岁了，”她说。“也许，随着年龄的增长，哈利，我会变得聪明些。”

“我不要你变得聪明，”他愠声道，“我就要你现在这样。”

她没说话，他摆弄着她的衣袖，说：“记得吗，你来内华润前，说过觉得自己就像你父亲鸟笼里的鸟之类的胡话。那时我一点都不明白，现在还是不明白，听起来真是莫名其妙，不是吗？真想知道你到底是什么意思。”

“别胡思乱想了，”她说着，拍了拍他的脸颊，“因为雀儿已经飞上天了。好了，哈利，你是不是打算照我说的去做？”

“好吧，就照着做吧，”他说，“可我告诉你，我不想这么做，我会在澳克汉普顿等你的。你不会找什么借口耽搁吧？”

“不会，”她说，“不会的。”

于是他下楼去打点行李，准备动身，她把蒲鲁叫来，告诉她计划有变。上上下下顿时忙乱起来，捆床褥，扎箱包，准备路上用的点心、衣物，两个孩子小狗似的奔来跑去，一有动静就兴奋起来，“离开内华润他们可高兴了，”朵娜暗想，“再过一个月，他们就会在汉普夏的田野里玩耍，把康沃尔给忘了。孩子们很容易把一个地方给忘了，把人忘却就更快了。”

一点钟，他们吃冻肉，孩子们和夫妇俩一起吃，以示犒劳。亨丽埃塔小精灵似的跳着舞，不知有多高兴，因为爸爸会骑着马与马车并行。詹姆士坐在朵娜膝上，一个劲地想把脚搁在桌子上，朵娜应允后，得意地四下里张望着，她亲吻着他那胖嘟嘟的脸蛋，把他紧拥在怀。哈利受两个孩子的感染，也兴奋起来，开始跟他们大谈汉普夏，大谈他们要去那儿度夏。“你会有匹小马驹，亨丽埃塔，”他说，“以后詹姆士也会有，”他把一块块肉扔在地上，朝狗扔去，两个孩子拍手欢叫。

马车停在了门口，他们上了马车，里面装得满满的，包裹、小地毯、靠垫、还有专为狗准备的两只篓子，哈利的坐骑咬着马嚼子，蹄子刨着土。

“你务必跟乔治·格多尔芬多多美言，”哈利侧过身来对朵娜说，举鞭轻轻抽打着靴子，“要知道，他不会明白的，我就这么匆匆离去。”

“我会处理的，”她回答说，“我知道该怎么办。”

“我还是不明白你为什么不跟我们一起走，”他盯着她说，“不过我们会等你的，明天晚上在澳克汉普顿。过一会儿我们经过赫尔松时，我会替你雇辆马车，让你明天用。”

“多谢你了，哈利。”

他还在用鞭子抽打着靴头。“别动，听见了没有，你这个畜生？”他吆喝着坐骑；接着对朵娜说：“我看你还没完全退烧，就是你不承认罢了。”

“不，”她说，“烧已经退了。”

“你的眼神有点古怪，”他说，“在你房里，我第一眼看见你躺在床上时，你的眼神看上去就不一样。那眼神跟以前不一样。真该死，我不明白是怎么回事。”

“早上我跟你说过了，”她说，“我老了，再过三个星期就要三十岁了。你在我眼神中看到的是衰老。”

“得了，才不是呢，”他说。“唉，看来我是个大傻瓜，大笨伯，我这下半辈子会一直想着你到底怎么了。”

“想必你会的，哈利。”她说。

他一扬鞭，拨转马头，在车道上徐行，马车跟在后面，两个孩子从车窗里探出笑脸，不停地送着飞吻，直到转过拐角，看不见她。

朵娜穿过空旷的餐厅，来到花园。宅子已然呈现出一派颓敝的怪异景象，似乎老宅通灵，知道桌椅将要蒙上罩布，百叶窗就要拉起，门扇闩上，弃宅里除了隐秘的黑暗，将空空如也：没有阳光，没有人声，没有欢笑，只有对往日的静静回忆。

就在这棵树下，她在太阳下仰观蝴蝶，格多尔芬不期而来，自己措手不及，鬓发凌乱，耳畔还沾着花枝。树林里曾开遍了蓝铃花，而今花影不再，当日幼嫩的羊蕨已齐腰长，一片青翠。所有那可爱的一切都来去倏忽，她内心深知，这是自己最后一次注目这一切，自己再也不会重返内华润。自己的印迹将长留此地：悄然前往小湾的足迹，抚摸树枝的手印，长草丛中自己躺卧的身形。许多年后，也许有一天，有人会漫步其间，像自己一样，谛听那份寂静，捕捉自己在仲夏时节的烈日晴空下的缕缕残梦碎片。

她转过身去，大声吩咐庭院里的马夫，把草地上的那匹小马牵来，安上鞍辔，她要骑马外出。

第二十二章

朵娜来到格维克，朝离大路一百码开外，掩映在树丛之中的一所农舍径直走去，凭直觉，她知道那就是自己要找的地方。她有一次路过，看见门前有个俏丽的年轻女子，驾车的威廉曾扬起马鞭向她致意。

“有不少谣传，”格多尔芬曾说过，“有年轻妇女遭受非礼，”想到姑娘当时俏脸飞红的模样，还有威廉的神情，朵娜不由暗自发笑，他殷勤地略一欠身，根本没料到女主人正看着自己。

农舍看上去有点荒芜，朵娜下马敲门，一时担心自己是不是搞错了。随后她听见后面小花园里有响动声，只见裙裾一晃，闪进一道门后，门随即关上，上了门闩。她轻轻叩着门，见没人应门，便大声叫道：“别害怕。是内华润的圣科伦夫人。”

没过一会儿，门闩便拉下，门打开了，门口站着的竟是威廉，一个年轻姑娘粉脸飞红地躲在他身后。

“夫人，”他凝视着她，圆圆的嘴撇了一下。她不由担心他会控制不住，叫出声来。可他挺了挺身子，把门敞开。“快上楼去，葛蕾丝，”他对姑娘说，“夫人要单独跟我说话。”

姑娘应声而去，朵娜跟着威廉走进小小的厨房，在低矮的壁炉前坐下，注视着他。

他右臂仍吊着绷带，头上也扎着绷带，可他还是原来那副神情，恭立在她跟前，好像是在听候吩咐，准备着上晚餐。“蒲鲁跟我说了你的事，威廉，”她说，他一动不动地站在那儿，面无表情，她善解人意地笑了。他双目低垂，恭谨地说道：“夫人，我无话可说。那天晚上我本该舍命救主，却没能做到，而是躺在保育室的地板上，像个生病的孩子。”

“你也是身不由己，”她宽慰道。“你流了那么多血，身体虚弱，你的对手身手敏捷，人又狡猾。不过我不是来跟你谈这些的，威廉。”

他眼里顿时流露出恳求的神色，可她摇了摇头。“别问我，”她说，“我知道你要问什么。我挺好，精力充沛，没什么事，那晚的事你不用担心。事情都过去了，别再提了，知道吗？”

“是，夫人，既然您这么说。”

“哈利爵爷和蒲鲁及两个孩子今天午后离开了内华润。眼下最要紧的是营救你家主人。你知道那天后来发生了什么事吗？”

“知道，夫人，海鸥号幸运地虎口脱险，水手们都安全上了船，只有我家主人被格多尔芬爵爷抓住了。”

“时间紧迫，威廉，格多尔芬爵爷他们很可能要独断擅行，为所欲为，不等布里斯托尔的差役到达。我们也许只有几个小时了，因此今晚就得行动。”

她让他在壁炉前的矮凳上坐下，让他看了藏在衣服里的短枪和匕首。“枪里有子弹，”她说，“我走后，就去格多尔芬爵爷府上，设法进监牢。这不会太难，这位爵爷是个大笨蛋。”

“然后呢，夫人？”他问。

“然后，想必你家主人会有什么计策，咱们就照办。他会意识到时间相当紧迫，可能会要咱们在约定的时间内准备好马匹等候。”

“这能做到，夫人。有办法搞到马匹。”

“这我相信，威廉。”

“收容我的那位姑娘……”

“好一个年轻迷人的姑娘，威廉。”

“夫人过奖了。收容我的那位姑娘在马匹一事上或许能有帮助。这事你放心让我来办好了。”

“这位姑娘不错啊，不亚于我随你主人出海时的蒲鲁。”

“夫人，我向您郑重声明，我对蒲鲁是秋毫无犯。”

“或许是吧，威廉，咱们不谈这事。那好吧。第一步行动就这么定了。等我拜会了格多尔芬爵爷后会回来的，告诉你都是怎么安排的。”

“太好了，夫人。”

他开了门，在穿过杂草丛生的小花园前，她站立片刻，微微一笑。

“咱们会成功的，威廉。”她说。“三天之后，也许不用三天，你就能看到布列塔尼的海岸的峭壁了。重新呼吸到故乡的气息，一定高兴吧？”

他本想问她一个问题，可她快步走过小径，朝拴在树上的坐骑走去。此刻她要务在身，得行动起来，她态度坚定，独立内华润花园时的那份依依别情荡然无存。一切都已成旧事。她策马疾行，那匹壮实的小马在泥路上奋蹄而走，很快便到了格多尔芬庄园的林苑前，灰色的楼宅轮廓，低矮的塔楼，还有构成府第一部分的坚实的监牢高墙遥遥可见。塔楼上，雉堞和地面之间有道狭窄的口子，她经过时，一阵激动，只觉得心乱跳不已：那准是他的囚室，他可能听到了自己的马蹄声，如果攀上口子的话，就能看到自己。

仆役奔上前来牵过马匹，吃惊地瞥了她一眼。她猜想，他准是感到纳闷，下午暑气逼人，内华润的圣科伦夫人竟独自一人骑着匹乡间劣马，既没有丈夫相伴，也不见马夫跟随，她到底是在干什么。

她走进长厅，求见主人，等候时，她朝长窗外的林苑望去，只见一棵大树被绳子与草地中央其他树木圈隔开来，这棵树比别的树要高出许多，有人在一根粗大的枝条上锯着，一边冲着树下的几个人大声说着什么。

她转过身去，一下子觉得手脚冰冷，一阵恶心，就在这时，只听见大厅里传来脚步声，格多尔芬爵爷正朝自己走来，与平日的模样不一样，显得心忙意乱。“失迎，失迎，夫人，”他吻了吻她的手，说道，“劳夫人久候了，真是不巧，我们正都在担心，内人临产了，正在等大夫呢。”

“尊贵的格多尔芬爵爷，恕我贸然前来，”朵娜说，“早知如此，一定不来打扰了。我是替哈利送口信来的，特地前来致谦。伦敦有要事催他速返，中午他就和孩子们一起动身了……”

“哈利回京城了？”他惊问道，“不都安排好了的吗，他明天要来我处。附近的乡邻大都要来此观看。您都看到了，那些人正在树上准备呢。哈利执意说要亲眼看到法国人被吊死。”

“他恳请爵爷多多包涵，”她说，“但情况紧急。想来事关国王陛下本人。”

“哦，是这样，既然如此，夫人，也就只能听命了，可以理解。不过可惜呀，太可惜了。这事非比寻常，真是件盛事。何况，看来我们还另有喜事。”他咳嗽一声，满脸自得，自以为是地昂起了头，接着，只听见辚辚马车声传来，他移开目光，望向门首。“准是大夫来了，”他急忙道，“对不起，请稍候，我就来。”

“请便，格多尔芬爵爷，”她说着，微微一笑转过身去，漫步走进小客厅，站在那儿不停地盘算着，只听见大厅里声响不断，有低语声，重重的脚步声，“他是手忙脚乱，”她暗想，“要是再掀走他的发套，他都无暇顾及。”

脚步声和说话声在宽大的楼道上渐渐隐去，朵娜从窗口望出去，发现监牢外和车道上都无人看守，看守一定是在监牢里面。五分钟后，格多尔芬回来了，看上去比刚才更加担忧烦乱。

“大夫在照看内人，”他说，“可他似乎认为要到晚上才会分娩。这有点不可思议，我不知道，说真的，我还以为这就要……”

“悠着点，”她说，“等您有了十个八个孩子，或许就会明白，孩子都懒懒散散的，降临人世时都喜欢磨磨蹭蹭。尊贵的格多尔芬爵爷，但愿我没有打搅您。相信夫人不会有什么危险。法国人就关在那儿吗？”

“对，夫人，狱卒告诉我，他整天在纸上画鸟。那家伙一定是疯了。”

“一定是的。”

“本县人人都在恭贺本人。本人也堪称当之无愧。要知道，正是本人亲手缴了那恶徒的械。”

“您真勇敢。”

“没错，是他把剑交到我手里的，可不管怎么说，他毕竟把剑交给了本人。”

“等我下次进圣詹姆士宫[1697年到1837年曾为英王寝宫]，我会在宫廷里大肆宣扬此事的，格多尔芬爵爷。你对整个事件的处理会给国王陛下留下深刻印象。您真是智略过人。”

“哪里，夫人过奖了。”

“我说得恰如其分。我知道哈利也会同意我的看法的。我想拿一两件法国人的东西呈献给国王陛下。既然他会画画，您说他会不会给我一幅画？”

“这太容易了。他囚室里满地都扔着画。”

“谢天谢地，那可怕的晚上的事我大都忘了，”朵娜叹道，“这会儿我都想不起他的模样，只记得个子高高的，面容黝黑，样子吓人，相貌丑陋不堪。”

“夫人所言不确，此人并非如夫人说的这般。他身高与本人不相上下，而且，像所有的法国人一样，看上去诡计多端，倒并不怎么丑陋。”

“真遗憾，我看不到此人了，也就无法向国王陛下细细描述一番了。”

“您明天不来吗？”

“唉，不来了。我要去赶哈利和孩子们。”

“我看，”格多尔芬爵爷道，“可以让您去囚室看一看那个恶徒。可哈利跟我说过，那晚的悲剧发生后，您简直受不了别人提他就是说，他把您吓坏了，就是说……”

“此一时彼一时嘛，格多尔芬爵爷。有您一旁保护，法国人身上又没有兵刃。我有意向国王陛下详细描述一番这个骇人听闻的海盗，描述一番忠君爱国的康沃尔臣民是如何将其抓获并处死的。”

“理应如此，夫人，理应如此。想到您在此人手中险遭不测，我真想把他吊死三次。定是受了这一事件的刺激和惊吓，内人的产期才提前了。”

“很有可能。”朵娜肃然道。他还想谈论此事，甚至可能会津津乐道于有关细节，那些细节自己可是比他了解得多了，她见此情形，便接着说：“那咱们这就去吧，反正夫人有大夫照看。”他还来不及反对，她已出了客厅，来到大厅，朝门外台阶走去，他只好跟随而来，边走边朝楼上窗子瞥了一眼。

“可怜的露西，”他说，“但愿我能减轻她的痛苦。”

“九个月前您就该想到有今日，我的爵爷，”她接口道，他大为惊窘地瞪着她，咕哝着说他们期盼有个子嗣已有多年了。

“她一定会给您生个子嗣的，”朵娜笑道，“哪怕先给您生下十个千金。”两人来到监牢，站在低矮的石门前，两个狱卒看守着，都手持火枪，另有一人在桌前长凳上坐着。“本人答应让圣科伦夫人看看囚犯。”格多尔芬说，桌旁那人抬头朝两人一笑。

“到了明天这个时候，就不适宜女士来看了，老爷。”他说。格多尔芬哈哈大笑。

“对，所以夫人特地今日前来。”看守在狭窄的石阶上引路，从钥匙串上取下一把钥匙，“没有别的门，”朵娜暗暗留意着，“也没有别的台阶。下面有人看守，一直守着。”钥匙在锁孔里一转，她的心猛地狂跳起来，每次与他见面都这样，真是太愚蠢，太可笑了。狱卒把门推开，她走了进去，格多尔芬跟在身后，狱卒退出，重新锁上门。他坐在桌旁，就像第一次见到他时那样，脸上仍是当日那种全神贯注的神情，专心画着，全无旁顾，他的冷漠神情令格多尔芬大为恼火，他一拍桌子，厉声喝道：“本人亲自前来，你给我站起来！”

朵娜知道，那份冷漠并非惺惺作态，法国人专心画着，并没有觉察出脚步声有异。他把画推开———朵娜看到，画的是只麻鹬，正掠过河口，朝茫茫大海飞去———这才看到她，他不动声色地站起来，一言不发地欠了欠身。

“这位是圣科伦夫人，”格多尔芬冷冷地说，“夫人明天不能亲眼看到你被正法，深感失望，特来取若干幅画回京城，好让国王陛下对困扰其忠实臣民的最肆无忌惮的恶棍有个物证。”

“欢迎圣科伦夫人光临，”囚犯说，“近日无以消遣，画了不少，夫人尽请挑选。夫人喜欢什么鸟呢？”

“这个，”朵娜答道，“本人向来无法确定。一般说来喜欢夜鹰。”

“很抱歉，没有夜鹰，”他说着，在桌上的画纸当中翻寻着。“瞧，最后一次听见夜鹰啼鸣时，本人正全神贯注于别的事，因此没能留心观察。”

“你是说，”格多尔芬沉着脸说，“你全神贯注于如何掠夺我朋友的私产，以中饱私囊，因此无暇他顾？”

“大人，”海鸥号船长一欠身道，“对于我的所作所为如此精确的评价，本人尚属首次听闻。”

朵娜转向桌上的画。“这儿有只银鸥，”她说，“不过看来羽毛尚未画好。”

　　如果觉得牙买加客栈小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：达夫妮·杜穆里埃小说全集：牙买加客栈， 浮生梦， 蝴蝶梦， 点击左边的书名直接进入全文阅读。