第3章

　　书农小说网友上传整理朱迪·皮考特作品姐姐的守护者全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。

我的孩子平常有天生的生物钟。凯特睡到这么晚让我想起她最近会鼻塞，或许她感冒了，所以昨晚才会看起来那么累。我上楼，大声叫她的名字。在她的房间里，她翻身转向我，刚睡醒的眼睛对着我的脸聚焦。

“该起床啰。”我把她的百叶窗拉起来，让阳光照到她的毯子上。我扶她坐起来，轻抚她的背。“我们来给你穿衣服。”我把她的睡衣拉高过头脱下。

一条小小的蓝色珠宝串般的暗痕沿着她的脊椎蔓延，那其实是一道淤青。

“她贫血，对吗？”我问小儿科医生，“这个年纪的小孩不会得单核细胞增多症，对吗？”

威尼医生将他的听诊器从凯特小小的胸部拿开，然后把她粉红色的衣服拉好：“可能是病毒感染。我要抽一点她的血做些检验。”

在一旁耐心地和他没有头的玩具阿兵哥乔依玩的杰西，听到这个消息振奋起来：“凯特，你知道他们是怎么抽血的吗？”

“用蜡笔？”

“用针。用很大很长的针，像打针一样……”

“杰西。”我出声警告。

“打针？”凯特尖叫起来，“疼吗？”

我的女儿，她相信我会告诉她什么时候过马路才安全，不会被车撞成肉块，她相信我会保护她，不会让可怕的东西——大狗或是黑暗，或是炮竹的爆炸声吓到她。她期待地凝视着我。“只是小小的针。”我对她保证。

当小儿科护士端着盘子走进来，上面有注射器、药水瓶、橡皮止血带，凯特开始放声大哭。我做了个深呼吸。“凯特，看着我。”她的哭声减弱成抽噎，“只是像捏一下而已。”

“骗人。”杰西低声呢喃。

凯特放松下来，但也只是放松了一点点。护士扶她躺到诊疗台上，要求我抓住她的肩膀。我眼看着针头插进她手臂的白色肌肤里。我听到哭叫声突然响起来——可是没有血流进针筒里。“对不起，小宝贝，”护士说，“我们得再来一次。”她拔出针头，再刺进凯特的身体，这次她哭得更响亮了。

凯特在第一次和第二次扎针时都奋力挣扎。到了第三次，她已经软绵绵没有力气了。我不知道是希望她挣扎，还是希望她就范。

我们在等待抽血的结果。杰西趴在等候室的地毯上，不知道会不会感染所有来过这里的病童遗留的各种细菌。我只希望小儿科医生赶快出来，告诉我可以带她回家喝柳橙汁，在我面前挥舞处方笺，像挥舞着魔杖，要我去买希刻劳抗生素。

等了一个钟头，威尼医生才叫我们进他的办公室。“凯特的检验出了一点问题，”他说，“尤其是她白细胞的数量，比正常人低。”

“那是什么意思？”那一刻我诅咒自己念的是法学院而不是医学院。我试着回想白细胞有什么功用。

“她可能有某种程度的免疫力不足。或者只是实验室出错。”他抚摸凯特的头发，“我想，为了安全起见，我要介绍你去找大医院的血液病专家，再做一次检验。”

我想：你一定是在开玩笑。不过我没说出口，我看着我的手开始移动，它仿佛有独立意识，接过威尼医生递给我的纸条。纸条不是我希望的处方笺，上面只有一个名字：伊莲娜·法奎德，天佑医院，血液科／肿瘤科。

“肿瘤科。”我摇摇头，“肿瘤不就是癌症吗？”我等待威尼医生向我保证那只是那位医生服务的单位，我等待他向我解释检验血液和癌症病房只是共享同一个地点，没什么。

可是他什么都没说。

消防队里的调度员告诉我，布莱恩出勤执行救护任务了。他二十分钟前离开了救援车。我迟疑着，往下望着凯特，她无精打采地坐在医院等候室的塑料椅上。救护任务。

我想我们的人生会遇到一些十字路口，我们对问题还不了解就必须做非常重大的决定。就像在等红灯的时候瞄一眼报纸的头条新闻，因此没看到越线冲撞而来的面包车而酿成车祸。或者你在一念之间进入一家咖啡店，遇到你后来嫁给他的那个男人，那时他正在柜台前掏口袋找零钱。再或是像这样：在你告诉自己那没什么重要的，在你已经说服自己几个小时后，你却吩咐你老公来见你。

“用无线电呼叫他，”我说，“告诉他我们在医院里。”

有布莱恩在身旁令我稍感安慰，好似我们现在是一队站岗的警卫，好似我们是同一阵线的被告和辩护律师。我们在天佑医院已经待了三个钟头，随着每一分钟过去，我越来越难欺骗自己相信威尼医生弄错了。杰西在一张塑料椅上睡着了。凯特又经历一次让她痛苦哀嚎的抽血，也照过胸部X光，因为我提到她的感冒。

“五个月。”布莱恩小心地回答坐在他面前拿着一个夹板在做记录的住院医生。然后他看着我问：“她是不是五个月大的时候会翻身？”

“应该是。”医生已经问了我们许多问题，从我们怀凯特那天晚上穿什么衣服，到她什么时候开始自己用汤匙。

“她的第一句话？”他问。

布莱恩微笑：“趴趴。”

“我想问的是什么时候？”

“喔。”他皱眉，“我想是她快满一岁的时候。”

“对不起，”我说，“可以请你告诉我，这些问题有什么重要性吗？”

“费兹杰罗太太，这些只是病历。我们想尽可能知道每一样有关你女儿的事情，才能了解她出了什么问题。”

“费兹杰罗先生和太太，”一个穿着白袍的年轻小姐走过来，“我是负责静脉抽血的医生。法奎德医生要我来为凯特做凝血功能检查。”

凯特听到有人说她的名字，在我腿上坐直，眨眨眼。她看了白袍一眼，悄悄地把手臂藏进她自己的衣服里。

“你可以在她的手指上刺吗？”

“不行，这真的是最简单的方法。”

我忽然想起，当我怀凯特的时候，她会打嗝。有一次长达好几个钟头，令我难受得胃痉挛。她每次在我的肚子里动一下，即使只是蠕动一下，都会迫使我做出我控制不了的事。

“你以为，”我平静地说，“那是我想听到的回答吗？当你去自助餐厅点一杯咖啡，可是他给你可乐，因为那是最简单的方法，你会高兴吗？当你要用信用卡付账，可是店员告诉你太麻烦了，要你准备现金，你会高兴吗？”

“莎拉。”布莱恩的声音像远处的风。

“你想，我坐在这里抱着我的孩子，不知道到底是怎么回事，也不知道为什么要做那么多检验，你以为我不希望用简单的方法吗？你以为这个已经受到惊吓的孩子不希望赶快简单地结束这一切吗？从什么时候开始，医护人员是选择用最简单的方法来对待病人的？”

“莎拉。”布莱恩的手按到我肩上，我才发现自己颤抖得厉害。

下一瞬间，那个女人气冲冲地走开，她的木屐“叩叩叩”地打在瓷砖地上。她一走开，我就垂头丧气。

“莎拉，”布莱恩说，“你怎么了？”

“我怎么了？我不知道，布莱恩，因为没有人来告诉我们到底出了什么事……”

他张开双臂拥抱我，夹在我们两个之间的凯特在喘息。“嘘。”他低语。他告诉我不会有事的，不要太担心，我生平第一次不相信他的话。

几个钟头不见人影的法奎德医生突然出现。“我听说做凝血检测出了点状况。”她拉过一把椅子坐到我们对面，“凯特的各种血细胞的计数出现了不正常的结果。她的白细胞计数很低——一点三。她的血红素是七点五，她的血细胞比容是十八点四，她的血小板是八万一千，她的中性粒细胞是零点六。像这样的数字有时候表明是自身免疫疾病。可是凯特也出现百分之十二的早幼粒细胞，和百分之五的胚细胞，这表明是白血病病征。”

“白血病。”我傻眼。这个名词像一颗水水滑滑的白煮蛋滚出我的嘴巴。

法奎德医生点点头：“就是血癌。”

布莱恩瞪着她，眼珠子一动也不动：“那是什么意思？”

“想象骨髓是细胞的儿童保育中心。健康的身体会制造血细胞，这些血细胞住在骨髓里，等到它们发育成熟了才出去对抗疾病，或凝结、运送氧气，做些它们该做的事。罹患白血病的人就像儿童保育中心的门太早开。不成熟的血细胞终止循环，无法做它们该做的工作。在检查血细胞数值时发现早幼粒细胞，也就是未成熟的白细胞，并不奇怪，可是当我们在显微镜下检查凯特的早幼粒细胞时，我们可以看出它是畸形的。”她轮流看我们夫妻俩，“我会抽取凯特的骨髓来确定，但看起来凯特似乎罹患了急性早幼粒细胞白血病。”

我的舌头被问题的重量压得动弹不得，过了一会儿，布莱恩自他的喉咙发出不正常的声音：“她……她会死吗？”

我想摇摇法奎德医生。我想告诉她，如果她能收回她刚刚说的话，我愿意自己帮凯特抽血做凝血检查。

“急性早幼粒细胞白血病，APL，是骨髓性白血病中很少见的子群。一年只有一千两百个人被诊断出罹患这种病。APL的病人如果一发现就马上开始治疗，存活率大约是百分之二十到三十。”

我把那个数字推出我的脑袋，只记住我想听的。“是可以治愈的。”我说。

“是的。经过积极的治疗，骨髓性白血病患者存活的时间是九个月到三年。”

上礼拜，我站在凯特房间的门口，看到她睡觉的时候抓着一条柔软的毯子，那条毯子她抓惯了，能给她熟悉的安全感，她睡觉之前几乎不能没有那条毯子。那时我对布莱恩耳语：你记住我的话，她绝不会放弃那条毯子，我会把它缝进她结婚礼服的里衬里。

“我们必须抽取骨髓。我们会给她注射少量的全身麻醉剂让她安静。我们也会趁她在睡觉的时候给她抽血，做凝血检查。”医生同情地倾身向前，“你们要知道，每一天都有小孩战胜病魔的奇迹出现。”

“好。”布莱恩说。他握紧双手，好似他准备要打一场橄榄球，“好。”

凯特的头从我的衬衫上移开。她的双颊红红的，表情充满防备。

这是个误会。医生检验的是别人不幸的血液玻璃管。看看我的孩子，她光泽的卷发飘动，微笑好似蝴蝶飞行——这绝对不是一张死期已近的脸。

我只认识她两年。但是如果把每一个记忆、每一个时刻都首尾相接地铺展开来——它们会延伸到永远。

他们卷起一条薄被，塞在凯特的肚子下。他们用两条长带子把凯特缚在诊疗台上。即使麻醉已经生效，她睡着了，一位护士还是拍拍她的手看她是否有反应。她的下背光裸着，以备让长针插入她的肠骨脊，抽取骨髓。

当他们轻柔地将凯特的脸翻到另一边，她脸颊下的棉纸湿了。我从女儿那里学到，你不必清醒也可以哭。

开车回家，我忽然想到这个世界是可充气的——树、草和房子只要用一根针戳下去就会萎缩倒塌。我有个感觉，如果我改变车子的方向往左开，撞过栅栏和儿童游乐场，它会像装了橡皮保险杆一样，把我们弹回来。

我们经过一辆卡车，车身漆有明显的“贝其德棺材公司”字样，旁边的小字则漆着“小心驾驶”。那岂不是有利益冲突？

凯特坐在她的儿童安全椅上吃动物饼干。“玩。”她要求。

从后视镜可以清楚地看到她的脸。实体比从后视镜里看到的感觉来得近。我看着她举高第一块饼干。“老虎怎么叫？”我尽可能轻松地问。

“吼。”她咬掉它的头，然后挥舞另一块饼干。

“大象怎么叫？”

凯特咯咯笑，然后用鼻子发出大象的吼声。我不知道这会不会发生在她的睡梦中。她在梦中会不会哭？梦中的护士会不会给她什么，帮她止痛？当我的小孩在我两英尺后面的地方快乐地笑着时，我却想着她快死了。

“长颈鹿怎么叫？”凯特问，“长颈鹿？”

她的声音充满了对未来的期待。“长颈鹿不叫。”我回答。

“为什么？”

“因为它们生下来就不会叫。”说完，我喉咙发紧，无法再发出声音。

我刚从邻居家回来时，听到电话铃声，我把杰西托给邻居照顾，这样我们才能全心全力照顾凯特。我们没有选择的余地，只能这样安排。我们平常雇用的保姆还在念高中，我们夫妻的爸妈都过世了，我们从来没接触过日托保姆——照顾小孩是我的工作。

我走进厨房，布莱恩正在听电话。电话线卷绕在他的膝盖上，形成一个漩涡。“是呀，”他说，“很难相信。我这赛季连一场球赛都没能看完……没有得分，现在他们把他卖给别的球队了。”他的目光与我接触，我把茶壶放到炉上，准备烧水泡茶。“喔，莎拉很好。孩子们，呃——嗯，他们很好。对。帮我问候露西。谢谢你打电话来，唐。”他挂断电话。“唐·舒曼。”他解释，“我消防学院的同学，记得吗？他是个好人。”

他凝视着我，刚才讲电话时温暖的笑容消逝了。茶壶发出水煮开了的哨音，但我们两个都没动，没去关火。我双手在胸前交叉，望着布莱恩。

“我说不出口，”他幽幽地说，“莎拉，我就是说不出口。”

晚上在床上，幽暗中的布莱恩呈方尖塔的形状。我们几个小时没说话了，但我知道，他跟我一样清醒。

我们之间的这种情形在我上个礼拜对杰西吼叫后发生过，昨天也有，不久前还有过一次。这种情形会发生是因为在杂货店里我没有买凯特要的M&M巧克力豆。这种情形会发生是因为有一两个瞬间，我怀疑，如果没有小孩，我的人生会是怎样。这种情形会发生是因为我不知道我能够承受到什么程度。

“你觉得是我们害她的吗？”布莱恩问。

“我们害她？”我转向他，“我们怎么害她？”

“或许是我们的基因什么的。”

我没有回答。

“天佑医院什么都不知道。”他不满地说，“你记得大队长的儿子摔断左手，结果他们给他的右手上石膏那件事吗？”

我看回天花板。“你该知道，”我说得比我预期的还大声，“我不会让凯特死掉。”

我的身边传来可怕的声音——一种动物受伤的哀嚎，一种溺毙之前的喘息。然后布莱恩把脸埋到我的肩膀，贴着我的肌肤呜咽。他伸手拥抱我，持续地抱紧我，仿佛不那样他就会失去平衡。“我不会让凯特死掉。”我重复，连我自己听起来都觉得我期望过高了。

布莱恩

每一场火灾温度提高十九摄氏度，它的规模就会增大两倍。当我看着焚化炉的烟囱冒出火星时，我想，就像一千颗新星。布朗大学医学院的院长绞着他的手站在我旁边。我穿着厚重的防火衣，在冒汗。

我们开来一辆消防车、一辆云梯车和一辆救援卡车。我们评估过建筑物的四周，确定里头没有人，除了那具在焚化炉里的尸体，是他引起这场火灾。

“是个大块头。”院长说，“我们上完解剖学后都会这么处理尸体。”

“嘿，队长。”鲍立叫道，他今天是我的消防泵操作员，“瑞德已经把水带接上了。你要我将水带充水吗？”

我还不确定要不要拿水带往上冲。这个焚化炉的设计是可以焚烧到一千六百华氏度。尸体的上下部都有火。“怎么样？”院长问，“你不做点什么吗？”

新手消防员最容易犯的错误是：以为救火就是匆匆忙忙地冲水。有时候那样反而更糟。以目前这场火为例，那会将生物危害性物质散布得到处都是。我想我们需要保持焚化炉关闭，确保火不会冲出烟囱外。火不可能永远烧不完。最后它终究会自己熄灭。

“还不用做任何事，”我回答他，“我要稍等观察一下。”

轮晚班时，我会吃两次晚餐。第一次比较早，我和家人一起围桌享用我们的晚餐时光。今晚，莎拉做的主菜是烤牛肉。她叫我们吃饭时，我看着放在桌上的那块牛肉，觉得它像沉睡的婴儿。

凯特是第一个入座的。“嗨，宝贝。”我捏捏她的手。她对我微笑，可是她的眼睛没有笑意：“你最近在做什么？”

她用汤匙轻推她盘子上的豆子。“拯救第三世界，分解几个原子，看完最伟大的美国小说。当然，是在透析之余做的。”

“喔。”

莎拉转身，挥舞一把刀子。“不管我做了什么，”我故作畏缩状，“我道歉。”

她不理会我的玩笑。“请你切牛肉好吗？”

我接过刀子，把烤牛肉切片，这时杰西才像踩在烂泥巴里似的走进厨房。我们让他住在车库那边，但是要求他跟我们一起吃晚餐，这点是协议的条件。他两眼通红，衣服有掩饰过的烟味。“你看看，”莎拉叹气，我转头，看到她注视着牛肉块，“太生了。”她光着手拿烤盘，仿佛她的肌肤镀着一层隔热的石棉。她把牛肉放回烤箱里。

杰西伸手拿了一钵马铃薯泥，舀一些到他的盘子上。一大匙、两大匙、三大匙，越拿越多。

“你好臭。”凯特说着在她面前用手掌扇了扇。

杰西不理她，吃了一大口马铃薯。我怀疑别人会怎么看我这个做爸爸的，我发现他酿私酒时其实蛮兴奋的，相较于一些很难查出的迷幻药、海洛因，上帝知道还有什么，他只不过爱喝酒而已。

　　如果觉得姐姐的守护者小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：朱迪·皮考特小说全集：姐姐的守护者， 点击左边的书名直接进入全文阅读。