第58章

　　书农小说网友上传整理希拉里·曼特尔作品提堂全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。

“不，我会说克伦穆尔跟我作对。顺便问一下，你知道亨利干什么了，对吧？”他似乎很开心。“他上周派人去请一名法国的死刑执行人。不是从我们自己的城市，而是加来的那位负责砍头的刽子手。他似乎不愿意让任何英格兰人来给他妻子斩首。我真是不明白，他干吗不自己把她带出去，在大街上把她掐死。”

他转向金斯顿。总管现在已经上了年纪，尽管十五年前曾经因为国王的事务出使过法国，但从那以后就再也没有使用过法语；红衣主教的建议是，说英语，说大声。“你刚才听到了吧？”他问。“亨利已经派人去加来请行刑人。”

“天哪，”金斯顿说。“是在审判之前吗？”

“大使先生是这样告诉我的。”

“听到这个消息我很高兴，”金斯顿大声而缓慢地说。“我的心情。轻松了很多。”他轻拍着自己的脑袋。“我想他用的是……”他做了个挥砍的手势。

“没错，大刀，”丹特维尔用英语说。“你们可以期待一场精彩的表演。”他碰了碰帽子，“再会，秘书官大人。”

他们目送着他出去。这本身也是一场表演；他的仆人们得再给他裹上好几层衣物。他上一次出使这里时，由于不适应英格兰的空气、潮湿以及刺骨的寒冷，他不慎发烧，因此不得不长时间捂在被子里，想发汗退烧。

“小让啊，”他看着大使的背影说，“仍然害怕英格兰的夏天。还有他的国王——第一次拜会亨利时，因为恐惧而禁不住全身发抖。我和诺福克不得不搀扶着他。”

“是我理解错了，”总管说，“还是他真的说韦斯顿因为写诗而犯了罪？”

“差不多吧。”安妮仿佛是一本书，敞开了摊在桌上供人随意书写，而原本只有她丈夫才能在页面上写字。

“不管怎么说，我少了一桩心事，”总管说。“你有没有看过女人被烧死？我但愿永远不要看到，因为我相信上帝。”

5月16日晚上，克兰默大主教来见他时，显得病怏怏的，鼻唇沟纹隐约可见。它们一个月前就有了吗？“我希望尽早结束这一切，”他说，“然后回肯特郡去。”

“你把格蕾特留在那儿？”他温和地说。

克兰默点点头。对妻子的名字他似乎难以启齿。每当国王提起婚姻，他就心惊胆战，而最近这些日子里，国王当然很少谈论别的事情。“她担心国王娶了新王后之后，会回归罗马，于是我们就不得不分手。我告诉她，不会的，我知道国王很坚决。但他是否会改变想法，以便牧师可以跟自己的妻子公开地生活在一起……如果我觉得这毫无希望，那么我想就应该让她回家，以免她到头来无依无靠。你知道会是什么情形，过些年后，亲人会离世，他们会忘记你，你会忘记自己的语言，起码我是这么认为。”

“完全有希望，”他坚定地说。“告诉她，不出几个月，在新议会里，我会将所有法规中的罗马的残余彻底清除干净。到那个时候，你知道，”他笑了笑，“一旦那些资产被分……嗯，一旦它们流进了英格兰人的腰包，就不会再回到教皇的腰包。”他说，“王后怎么样了，她向你忏悔了吗？”

“没有。还不到时候。她会忏悔的。最终会的。等到那一步的时候。”

他为克兰默感到高兴。就眼下来说，哪一种情况更糟呢？听一个有罪的女人彻底坦白，还是听一个无辜的女人苦苦哀求？而不管哪一种情况，他都只能无言以对？也许安妮会一直等到毫无缓刑的希望，一直把秘密保留到那个时候。他能理解。换了是他也会这样。

“关于解除婚姻的听证会，”克兰默说，“我把具体安排告诉了她。我告诉她会在朗伯斯举行，就定在明天。她说，国王会到场吗？我说不会，他会派代理人来。她说，他正忙着跟西摩厮守，接着她又责备自己，说，我不该说亨利的坏话，对吧？我说，那样不明智。她对我说，我能去朗伯斯吗，去为自己辩护？我说不行，没有必要，也为你指定了代理人。她似乎很沮丧。但是接着她又说，告诉我国王想要我签什么。不管他想要什么，我都会同意。他也许会允许我去法国，去修道院。他想要我说我与哈里·珀西结过婚吗？我对她说，夫人，伯爵否认了这一点。她就大笑起来。”

他显出怀疑之色。即使是彻底的坦白，即使是一五一十全盘承认罪行，也不会帮到她，现在帮不上了，尽管审判之前也许会有所帮助。国王不愿想起她的那些情人，不管是过去的还是现在的。他已经将他们从脑海中消除。对她也是一样。她不愿相信亨利已经彻底将她抹去。他昨天说，“希望我这两条胳膊很快就能拥简入怀。”

克兰默说：“她无法想象国王已经抛弃了她。就在不到一个月之前，国王还让皇帝的使臣向她鞠躬行礼。”

“我想他那样做是为他自己。不是为了她。”

“我不知道，”克兰默说。“我还以为他爱她。以为他们之间没有隔阂，直到不久之前。我不得不认为自己一无所知。对于男人，对于女人。对于我的信仰，还有别人的信仰。她对我说，‘我会上天堂吗？因为我以前也做了很多好事。’”

她也这样问过金斯顿。也许她逢人就问。

“她谈到善行。”克兰默摇着头。“而只字不提信仰。我希望她能明白，就像我现在能明白一样，我们不是通过自己的善行而得到救赎，而只能是通过基督的献身，通过他的善行，而不是我们自己的善行。”

“哦，我想你不应该认为她一直都是天主教徒。这对她能有什么好处呢？”

“我为你感到难过，”克兰默说，“你得负责查清这一切。”

“当初开始时，我并不知道自己会发现什么。仅仅是因为这一点，我才能够承担下来，因为事事都超出了我的意料。”他想起马克的自吹自擂，想起那几位侍从被带上法庭时缩着身子互相躲闪，避开对方的视线；关于人性，他了解了一些就连他也前所未知的方面。“加迪纳在法国吵吵嚷嚷地要求知道细节，但我发现我不想写出那些细节，它们简直骇人听闻。”

“想办法遮掩一下吧，”克兰默赞同道。不过，国王自己似乎并不回避细节。克兰默说，“他不管去哪里，都带着自己写的那本书。有天晚上，在卡莱尔主教府——你知道弗朗西斯·布莱恩租了那儿吧？——他把它拿了出来。布莱恩正在款待客人时，国王拿出那份书稿，开始大声读起来，一定要让所有的人听。他因为痛苦而糊涂了。”

“毫无疑问，”他说。“不管怎么样，加迪纳会满意的。我告诉过他，等到分发战利品时，他会从中受益。我指的是那些职位，还有现在回到国王手中的那些津贴和款项。”

但克兰默并没有听。“她对我说，我死的时候，身份将不是国王的妻子吗？我说，不是，夫人，因为国王会已经解除你们的婚姻，而我来这里就是为了征得你的同意。她说，我同意。她对我说，但我会仍然是王后吗？我想，根据法规，她仍然是。我不知道该怎么对她说。可她似乎很满意。但是我跟她在一起的时间啊，显得那么漫长。她一会儿大笑，一会儿祈祷，一会儿焦躁不安……她问到了伍斯特夫人，问到她怀的孩子。她说伍斯特夫人已经怀孕五个月左右，但她觉得胎儿的动静不像五个月的孩子那么大，她觉得这是因为伍斯特夫人受了惊吓，或者是为她悲伤。我不想告诉她伍斯特夫人已经提供了不利于她的证词。”

“我会打听的，”他说，“关于伍斯特夫人的身体状况。但不是向伯爵打听。他曾经对我怒目而视。我不知道是怎么回事。”

大主教的脸上闪过一连串令人难以捉摸的表情。“你不知道吗？那我就明白传言不实了。我为此感到高兴。”他犹疑着。“你真的不知道吗？宫里有人说，伍斯特夫人的孩子是你的。”

他目瞪口呆。“我的？”

“他们说你经常跟她在一起，关着房门。”

“那就是通奸的证据吗？嗯，我想可能是的。我这是报应。伍斯特大人会要我的命的。”

“你看起来并不害怕。”

“我害怕，但不是怕伍斯特大人。”

而是害怕即将到来的时间。安妮顺着大理石台阶向天堂爬去，她的善行就像戴在手腕和脖子上的珠宝一样熠熠生辉。

克兰默说：“我说不清是为什么，但她觉得仍然有希望。”

这些日子里，他身边总是有人。他的盟友们在关注他。费兹威廉跟在他身旁，仍然为诺里斯说了一半又收回去的话感到苦恼：一直念念叨叨，绞尽脑汁，想把那些只言片语变成完整的句子。尼古拉斯·卡鲁主要跟简在一起，但爱德华·西摩则在他妹妹和国王寝宫之间来来去去，寝宫的气氛压抑而戒备，而国王就像牛头怪[14]，隐身在迷宫般的房间里呼吸。他理解他的新朋友们是在保护自己的投资。他们关注着他，留心任何举棋不定的迹象。他们要尽可能地让他深度介入这件事，而他们自己则藏起双手，那么，一旦国王日后有任何反悔，或者质疑事情为什么处理得那么仓促，遭罪的就会是托马斯·克伦威尔，而不是他们。

里奇和赖奥斯利大人也经常出现。他们说：“我们想陪在你身边，我们想学习，想看看你怎么做。”但他们不可能看到。小时候，为了逃离家门，跨越海峡远离他父亲，他一文不名地浪迹到多佛，在大街上摆起三张纸牌的游戏。“看到王后了？注意盯紧她。好了……她现在在哪儿？”

王后藏进了他的袖子。钱币装进了他的口袋。赌徒们大喊，“你会挨鞭子的！”

他将死刑令拿去请亨利签署。金斯顿仍然没有收到关于该如何处死那几个男人的指示。他保证说，我会让国王集中心思的。他说，“陛下，塔丘上没有绞刑架，而我认为将他们押往泰伯恩刑场也不是个好主意，人群可能会失控。”

“为什么要失控？”亨利说。“伦敦人并不喜欢这些人，甚至根本就不知道他们。”

“是的，但任何可能引起骚乱的借口，而且如果天气持续晴好……”

国王哼了一声。很好。斩首吧。

马克也一样吗？“我算是答应过他，只要他坦白，就会从轻发落，而您知道，他的确主动坦白了。”

国王说，“法国人到了吗？”

“到了，让·德·丹特维尔。他提出了交涉。”

“不，”亨利说。

不是那个法国人。他指的是加来的行刑人。他对国王说，“您觉得是在法国，王后年轻的时候在法国宫廷期间，您觉得她是在那儿第一次失身的吗？”

亨利没有回答。他想了想，然后说：“她总是在向我宣扬，请注意我说的话……总是在向我宣扬法国有多么好。我想你说得对。我一直在琢磨这件事情，我不相信是哈里·珀西得到了她的处女之身。他不会撒谎，对吧？以身为英格兰贵族的名誉担保，他不会撒谎。不，我相信她最初是在法国宫廷被诱骗失身的。”

　　如果觉得提堂小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：希拉里·曼特尔小说全集：镜和灯， 提堂， 狼厅， 点击左边的书名直接进入全文阅读。