第57章

　　书农小说网友上传整理希拉里·曼特尔作品提堂全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。

在伦敦塔大厅的中央，搭起了一个台子，上面摆了一些长椅，供法官和贵族们就座，两侧的走道上也有一些椅子，但大部分观众都将站着，你推我我推你地不断往前挤，直到卫兵们喊“别再挤了”，并用木桩堵住入口。即使是这样，他们仍然推搡着，那些已经放进来的人被挤到了律师席旁，喧哗声也越来越大。直到手持白色法槌的诺福克高喊肃静，一看到他的满脸凶相，人群中最鲁莽的人也知道他不好惹。

大法官在场，就坐在公爵旁边，给他提供全国最好的法律建议。伍斯特伯爵也在场，也许可以说，这一切就是因他妻子而起；伯爵恶狠狠地瞪了他一眼，让他莫名其妙。萨福克公爵查尔斯·布兰顿也在场，他从见到安妮的第一天起就讨厌她，并且对国王直言不讳。在场的还有阿伦德尔伯爵、牛津伯爵、拉特兰郡伯爵、威斯特摩兰郡伯爵：他（没有贵族头衔的托马斯·克伦威尔）在他们中间轻轻地走来走去，这里打个招呼，那里寒暄几句，让大家全都放心：国王的案子已经做好安排，不会发生也不会容忍意料之外的事情，我们都可以回家吃晚饭，今天晚上可以安稳地睡在自己的床上。桑迪斯勋爵、奥德利勋爵、克林顿勋爵以及许多其他的贵族也都一一就座，他们的名字也就逐一从名单上标出：乔治·博林的岳父默里勋爵握住他的手，说，托马斯·克伦威尔，请看在我的分上，千万不要让这些龌龊的事情连累到我可怜的小女儿简。

他想，你当年问都不问她就把她嫁出去时，她可不是你可怜的小女儿；不过这很常见，你不能责备他没有履行好父亲的职责，因为正如国王曾经悲哀地告诉他的那样，只有非常贫穷的男女才能自由地选择自己所爱。他回握住默里的手，希望他勇敢，并请他就座，因为犯人已经被带上法庭，马上就要开庭。

他向外国使节躬身致意；但查普伊斯在哪儿？有人传话来说，他患了四日热：他让人捎话过去，听到这个消息我很难过，只要是能让他舒服一些的东西，让他尽管派人去我家取好了。如果他的发热是起于今天，星期一：那么明天就会减退，到星期三他就能站起来，但还是颤巍巍的，不过到星期四晚上，他又会再度发烧，卧床不起。

总检察长宣读起诉书，这花了一些时间：既有违反法律之罪，也有悖逆上帝之罪。当他起身进行检控时，心里默默地想，国王希望下午三点之前做出裁决；他环视了一下法庭，看到弗朗西斯·布莱恩仍然是一身外出的装束，准备随时上船去给西摩家送信。别急，弗朗西斯，他想，这可能需要一点时间，这里可能有得一争呢。

案件本身只需要一两个小时，但是有九十五名法官和贵族，他们的名字要一一核实，而且有些人在公开场合发言之前，需要各种令人分散注意力的仪式——换换坐姿，清清嗓子，擤擤鼻子，整整衣服，理理腰带——仅仅是这些加起来，显然就要耗费一天的时间；王后本人很安静，坐在椅子上专注地听着自己的一系列罪行被当庭宣读，那令人晕眩的一长串时间、日期、地点，那些男人，他们的阴茎，他们的舌头：伸进嘴里，从嘴里抽出来，进入身体的不同部位，在汉普顿宫和里奇蒙宫，在格林威治和威斯敏斯特，在米德尔塞克斯和肯特；还有那些下流和嘲弄的话语，争风吃醋，变态之念，王后还说等她丈夫死后，她会选择他们中的某个人做丈夫，但还不能说是谁。“你说过这种话吗？”她摇摇头。“你必须大声回答。”

冰冷而细小的声音说：“没有。”

她只肯说这些：没有，没有，没有：只有一次说了“是的”，是在被问及是否给过韦斯顿钱时，她犹豫片刻，然后承认了；人群顿时一阵轰动，于是诺福克中止诉讼，威胁说如果他们不保持安静，他就要把他们全都抓起来。萨福克昨天说，在任何秩序井然的国家，对一位贵妇的审判都应该适当隐蔽一些；他当时翻了翻眼睛，说，但是大人，这里是英格兰。

诺福克得到了安静，一种窸窸窣窣、不时响起几声咳嗽和低语的平静；他准备让检控继续，便说，“很好，继续吧，嗯——你。”对于要跟这样一个没有贵族身份的人——不是马夫或车夫，而是国王的大臣——说话，他已经不是第一次感到为难：大法官探身向前跟他低语，提醒他也许检察官是案卷司长。“继续吧，大人，”他说，语气客气了一些。“请你继续。”

她否认叛国，问题在于：她从未提高自己的声音，但也不屑于多加解释，或者找借口开脱：以便为自己减轻罪行。也没有人帮她这样做。他想起怀亚特的老父亲曾经告诉过他，一头奄奄一息的母狮子也可以抓伤你，它会突然伸出爪子，给你留下永久的疤痕。但是他没有觉得威胁或紧张，丝毫没有这种感觉。他很善于演讲，以口才过人、话语犀利、声音清晰而著称，但是今天，除了让那些法官和犯人听见之外，他对其他人是否听见并不在乎，因为不管他们听到了什么，到头来都会曲解：因此他的声音在房间里似乎变成了令人昏昏欲睡的低语，犹如乡村牧师低沉地祷告的声音，小得就像一只苍蝇在角落里嗡嗡叫着，不时地撞在玻璃上；透过眼角的余光，他看到总检察长强忍住一个呵欠，不禁在心里想，我做到了我以为自己永远无法做到的事情，审理了通奸、乱伦、阴谋、叛国的案子，并把它变成了例行公事。我们不需要假装激动。毕竟这里是法庭，而不是罗马的马戏场。

到了裁决的时刻：这是一个漫长的过程；法庭请求简明扼要，不要长篇大论，一个词就够了：九十五人认为有罪，没有一个人说无罪。当诺福克开始宣读判决时，再一次出现骚动，你能感觉到外面的人想挤进来的那种压力，以至于大厅似乎在轻轻摇晃，就像停泊在岸边的船一样。“她自己的亲舅舅！”有人叫了起来，公爵一拳头砸在桌上，扬言要杀人。这使得人们安静了一些；他也得以继续宣读下去，“……对你判决如下：你将在这座塔内被处以火刑，或者斩首，因为国王的意愿——”

法官中有人叫了一声。那人欠身向前，激烈地小声说着什么；诺福克似乎很恼怒；律师们窃窃私语，贵族们伸长脖子，想知道为什么又耽搁下来。他缓缓地走过去。诺福克说，“这些家伙说我不对，我不能说火刑或者斩首，而只能说一种，他们说必须是火刑，对叛国的女人就是这种处罚。”

“诺福克大人得到了国王的指示。”他要消除异议，并且立竿见影。“这些措辞是国王的意愿，另外，不要告诉我能做什么不能做什么，我们以前还从未审判过王后。”

“我们只是在摸着石头过河，”大法官温和地说。

“把你的判决读完吧，”他告诉诺福克，并退开几步。

“我想我已经读完了，”诺福克一边挠着鼻子一边说，“……斩首，因为国王的意愿也正是如此。”

公爵放低声音，用平常谈话的音量结束；因此王后根本没有听到对自己的判决的最后半句话。不过她听到了大致意思。他看到她从椅子上起身，仍然很镇静，他想，她对此不相信；她为什么不信呢？他朝弗朗西斯·布莱恩刚才所站之处望去，但那位信差已经走了。

现在得审判罗奇福德了；他们必须先把安妮带出去，再把她弟弟押进来。法庭内的庄严气氛消失了。那些年长的庭审人员需要颤颤巍巍地出去方便，而年轻些的也需要舒展一下腿脚，闲聊几句，了解乔治被判无罪的最新可能性。认为会被判无罪的人居多，但是当他被带进来时，他的脸色表明他未抱幻想。他（克伦威尔）已经对那些坚持认为会判无罪的人说，“罗奇福德大人如果能说服法庭，就会被释放。让我们瞧瞧他会怎样辩护吧。”

他真正担心的只有一件事：罗奇福德不像其他人那样经受不住压力，因为他没有留下任何他所关心的人。他妻子背叛了他，他父亲抛弃了他，而他舅舅将在法庭上主持对他的审判。他认为乔治的发言会雄辩有力，后来果然如此。听到对自己的指控时，他要求逐项逐条地提出来：“因为跟上帝所保证的永恒相比，先生们，你们的世俗时间又算什么呢？”有些人笑了：很佩服他的温文尔雅。博林直接对他（克伦威尔）说，“一条一条地来。时间，地点。我会驳倒你的。”

但这不是一场势均力敌的较量。他有书面材料，如果必要的话，他也可以把它们放在桌上完全不看；他有受过训练的记忆术，有一贯的沉着冷静，在法庭说话的声音不会让他的喉咙吃力，彬彬有礼的态度不会让他的情绪紧张；如果乔治认为他在读出他们给予和接受爱抚的细节时会迟疑，那么乔治就不了解他是如何走到了今天：不了解那些造就了秘书官大人的年代和方式。过不了多久，罗奇福德勋爵就会开始表现得像个涉世未深、泪流满面的孩子；他是在为自己的生命而战，因此，面对一个对结果似乎毫不关心的人，他根本不是对手。法庭如果要判他无罪，那就请便好了，会有另一个法庭，或者是另一个过程，不那么正式，最终会让乔治变成一具残尸。他还想到，过不了多久，年轻的博林就会发脾气，会表现出对亨利的蔑视，然后就会彻底完蛋。他递给罗奇福德一份材料：“这上面写有一些话，据说是王后对你说过的话，你又接着传给了别人。你不用大声念出来。只需要告诉法庭，你说过这些话吗？”

乔治不屑地笑了。他得意地笑着，享受着这个时刻：他深吸一口气，将那些话大声念了出来。“国王无法跟女人成事，他既没有技巧，也精力不济。”

他之所以念出来，是因为他觉得人们喜欢这些。他们的确喜欢，尽管他们的笑声带着惊讶，难以置信。但那些法官——他们才是关键——却清楚地发出了啧啧的反对声。乔治抬起头，摊开双手。“我没有说过这些话。我不会承认。”

但是他现在说了。为了逞一时之能，为了得到人群的喝彩，他对继承权提出了质疑，贬损了国王的继承人：尽管已经提醒他不要那样。他（克伦威尔）点点头。“我们已经听说你散布谣言，说伊丽莎白公主不是国王的孩子。看来的确如此。你甚至在本庭传播了谣言。”

乔治哑然。

他耸耸肩，转过脸去。乔治左右两难，只要提及针对自己的控罪，就构成了真正的犯罪。作为检察官，他宁愿国王的窘境未被提及；不过对亨利而言，这件事情在法庭上公开并不比在大街上谈论造成更大的耻辱，而且酒馆客栈里还流传着小鸡鸡国王与他的巫婆妻子的段子。碰到这种情形，男人多半会怪罪女人。怪罪她做过的某件事，她说过的某些话，当他气馁时她投来的愤怒眼神，以及她嘲弄的表情。亨利害怕安妮，他想。但是跟他的新妻子在一起，他会重振雄风。

他收回心思，收起材料；法官们希望商讨一下。针对乔治的证据都很难站得住脚，但如果这些罪名被推翻，亨利会另找理由来控告他，而这会让他的家族很为难，不仅是博林一家，还有霍华德一家：为此，他想，诺福克舅舅将不会放过他。不管是在本次审判还是之前的审判中，还没有人指责这些罪名不可信。这些人会背着国王密谋，并与王后通奸——这已经成了一件大家可以相信的事情：有韦斯顿是因为他行事草率；有布莱里顿是因为他无恶不作；有马克是因为他野心勃勃；有亨利·诺里斯是因为他跟国王关系密切，十分亲近，他把自己当成了国王本人；有乔治·博林不是尽管他们是姐弟关系，而恰恰因为他们是姐弟关系。大家都知道，为了争权，博林家的人会不择手段；安妮·博林既然踩着倒台者的身体登上了王后宝座，难道就不会将博林家的某个私生子也推上王位吗？

他抬头看了看诺福克，诺福克朝他点点头。这么说，裁决已经确定无疑，判决也已一锤定音。唯一出人意料的是哈里·珀西。伯爵从他的座位上起身。他站在那里，微张着嘴，人们安静下来，不是法庭里一直持续到现在的那种窸窸窣窣、窃窃低语的勉强的安静，而是一种默然无声、有所期待的寂静。他想起了格利高里：您想听我发表演讲吗？接着伯爵向前一歪，发出一声呻吟，随着“砰”的一声，重重地摔倒在地。卫兵们马上围到他俯卧着的身体旁，人群大声喧哗，“哈里·珀西死了。”

不可能，他想。他们会让他苏醒的。现在是下午三点左右，法庭里闷热而密不通风，法官们面前摆满了证据，仅仅是那些书面声明，就足以让一个健康的人累倒。在搭建供法官们就座的台子所用的新木板上，铺有一长条蓝布，他看着卫兵们将布从地板上掀起来，权充抬伯爵的毯子之用；一幕往事骤然闪现：意大利，酷热，鲜血，连拖带滚带挪地把一个奄奄一息的人弄到用布片结成的鞍褥上，那些布片本身也是从死人身上扒下来的，然后再把他拖到一座——那是什么？教堂还是农场？——的墙脚下，只是为了几分钟之后，他一边尽量把自己的肠子从流出来的伤口中再塞回去，仿佛不愿弄脏这个世界，一边在骂骂咧咧中死去。

他一阵恶心，便在总检察长旁边坐下来。卫兵们将伯爵抬了出去，伯爵的头耷拉着，双眼紧闭，双脚轻轻晃动。他的邻居说：“这又是一个被王后毁掉的人。我想，若干年后我们也不会知道还有哪些人。”

的确。审判是一种临时的解决方法，是摆脱安妮、迎娶简的权宜之计。其效果还没有得到检验，反响还没有出现。但是他认为国家的心脏会有震动，联邦的肚子会有起伏。他起身走到诺福克身旁，催促他继续审理。乔治·博林——目前处于受审与定罪之间——看上去好像也可能会倒下，并且哭了起来。“扶罗奇福德大人坐下，”他说。“给他弄点喝的。”他犯有叛国罪，但仍然是一位贵族；他可以坐下来聆听自己的死刑。

第二天，5月16日，他来到塔里，与金斯顿一起待在他的长官室。金斯顿正在为不知道该为王后准备怎样的死刑而发愁：她得到的是一种模棱两可的判决，有待国王最后决断。克兰默正在她的房间里，来听取她的忏悔，他将可以婉转地暗示她，如果她配合，就可以减轻痛苦。国王仍然会宽大为怀。

一名卫兵来到门口，对总管说：“来了一位客人。不是要见您，先生。而是要见克伦威尔大人。是个外国人。”

来者是让·德·丹特维尔，安妮加冕为王后的那段时间他曾在这里任大使。让神态自若地站在门口：“他们说我应该能在这儿找到你，由于时间很紧——”

“亲爱的朋友。”他们拥抱了一下。“我甚至不知道你到了伦敦。”

“我刚刚下船。”

“是啊，看得出来。”

“我不喜欢坐船。”大使耸耸肩；或者至少他的大垫肩动了动，然后又平静下来；在这个温暖的上午，他令人不解地穿着一层又一层的衣服，犹如迎接十一月份的装束。“无论如何，我似乎最好先到这儿，在你又去玩草地滚球之前堵住你，我觉得你在应该见我们的代表时，通常都在玩球。我奉命来跟你谈谈小韦斯顿的事情。”

天哪，他想，理查德·韦斯顿爵士已经设法贿赂了法兰西国王吗？

“你来得正是时候。他已经被判处死刑，明天执行。他怎么了？”

“如果献殷勤也要遭惩处，”大使说，“这未免令人担忧。很显然，那个年轻人并无别的过错，只不过是写了一两首诗吧？说了些恭维话，开了些玩笑？也许国王会饶他不死。我们觉得可以建议他离开宫廷一两年——也许去旅行？”

“他有妻子和一个年幼的儿子，先生。他甚至没有因为顾及他们而收敛自己的行为。”

“那后果就更严重了，如果国王要处死他的话。难道亨利不在意自己的仁君之名吗？”

“哦，他在意，他常常谈起这些。先生，我的忠告是忘记韦斯顿。尽管我的主人敬仰和尊重你的主人，但如果弗朗西斯国王插手这件事情，我的主人不会乐意接受的，因为这毕竟是一桩家事，他觉得这是跟他自身密切相关的事情。”

丹特维尔乐了。“也许的确可以称之为家事。”

“我发现你没有为罗奇福德勋爵求情。他当过大使，我还以为法兰西国王会更关心他。”

“哦，是啊，”大使说。“乔治·博林。我们知道已经改朝换代，明白随后会有许多变化。当然，整个法国宫廷都希望‘阁下’不要出事。”

“威尔特郡伯爵？他一直为法国人竭诚效劳，我明白你们会想念他的。他目前没有任何危险。当然，你们不能指望他像以前那样有权有势。正如你所说的，改朝换代了。”

“我是否可以说……”大使停下来，抿了一口酒，吃了一点金斯顿的仆人端上来的饼干，“在法国，我们觉得这整件事情不可思议？亨利如果想甩掉小妾，不是完全可以做得悄无声息吗？”

法国人不了解法庭或议会。对他们来说，最好的行为就是隐蔽的行为。“而就算他一定要向全世界昭告他的耻辱，一两桩通奸罪也完全够了吧？不过，克伦穆尔，”大使上下打量着他，说，“我们可以用男人对男人的方式交谈，对吧？最大的问题是，亨利能行吗？因为我们听到的是，他刚刚做好准备时，他妻子似乎瞪了他一眼，他就顿时泄了气。在我们看来，这就像巫术，因为巫婆的确常常让男人变成无能。但是，”他眼神中透着怀疑和轻蔑，接着说，“我无法想象任何法国男人会这么挺不住。”

“你必须理解，”他说，“亨利虽然是一个百分之百的男人，但还是一位绅士，而不是一只哼哧哼哧的野狗，在阴沟里跟……哦，我不是在说你们的国王对女人的选择。过去这几个月，”他深吸一口气，“尤其是过去这几周，我的主人经受了巨大的考验和痛苦。他现在要追求幸福。他的新婚姻无疑会给他的王国带来安定，给英格兰增加福祉。”

他侃侃而谈，就像在奋笔疾书一样；他已经在把这些话变成正式的报告。

“哦，是啊，”大使说，“那个小人儿。我们没有听到多少对她的容貌或才智的赞美。这又是一个无足轻重的女人，他不会真的要娶她吧？皇帝为他提供了一些那么合算的联姻机会……或者我们听说是这样。我们理解这一切，克伦穆尔。作为男人和女人，国王与小妾可能会有争执，但这个世界不是只有他们两个人，这里并非伊甸园。说到底，她不适应的还是这种新权术。从某种意义上说，老王后是小妾的保护伞，自从她死后，亨利就一直在处心积虑地想如何重新变成一个受人尊敬的人。因此，他必须娶回一位自己最先见到的诚实本分的女人，实际上，她是否是皇亲国戚并不重要，因为博林家的人被除掉后，克伦穆尔就位高权重，他一定会在枢密院里塞满亲皇帝派的人。”他撇了撇嘴唇；可能是在微笑。“克伦穆尔，我希望你能告诉我查理皇帝给了你多少好处。我可以肯定我们也付得起。”

他笑了起来。“你的主人正如坐针毡。他知道我的国王有源源不断的钱流进来。他担心他会造访法兰西，而且带着全副武装。”

“你知道你们欠弗朗西斯国王的情。”大使很气恼。“教皇当时要把你们的国家从基督教国家的名单上删除，只是因为我们的谈判，那些特别高明和巧妙的谈判，才阻止了教皇。我想，我们一直是你们忠诚的朋友，为你们进行了辩护，甚至比你们自己更为有力。”

他点点头。“我一向喜欢听法国人自我表扬。本周晚些时候，你愿意跟我共进晚餐吗？等这一切完事之后？等你的不安平息之后？”

大使低下头。他的帽徽闪闪发光；那是一枚银骷髅帽徽。“我会向我的主人报告说，很遗憾，在韦斯顿的事情上，我尽力了，但没有成功。”

“就说你来得太迟了。潮水跟你作对。”

　　如果觉得提堂小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：希拉里·曼特尔小说全集：镜和灯， 提堂， 狼厅， 点击左边的书名直接进入全文阅读。