第6章

　　书农小说网友上传整理圣埃克苏佩里作品夜航全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。

　　法比安的妻子打了电话。

　　每逢他返航的夜晚，她都要计算巴塔戈尼亚邮政航班的行程：“他从特雷利乌起飞了……”然后，她又睡着了。过了一会儿，她又想：“他该飞临圣安东尼奥了，看到城市的灯火了……”于是，她爬起来，拉开窗帘，看看天色，“这一块块的乌云，不利他飞行……”有时，月亮在游弋，像个牧羊人。看到一轮明月和满天的星星，想到丈夫身边簇拥着千万个太空来客，少妇放心了，又躺了下来。将近一点，她感到他已近在眼前：“他离这儿不会太远了，该看得见布宜诺斯艾利斯了……”于是她又起床来，给他做饭，煮热咖啡。“天上那么冷……”她每次迎接他，总是把他当作刚从雪山顶上下来似的。“你不觉得冷吗？”“不冷！”“还是过来暖和暖和吧……”一点半钟左右，一切准备停当。这时，她便打电话。

　　这天夜里，也和往常的夜一样，她问道：

　　“法比安着陆了吗？”

　　接电话的秘书有点儿慌乱：

　　“是哪位呀？”

　　“西蒙娜·法比安。”

　　“啊！等一等……”

　　秘书一声也不敢吭，把听筒递给了办公室主任。

　　“谁呀？”

　　“西蒙娜·法比安。”

　　“啊！……夫人，有何贵干？”

　　“我丈夫着陆了吗？”

　　电话里一阵沉默，原因似乎不好解释，接着才很草草地回答：

　　“没有。”

　　“误点了是吗？”

　　“是误点了……”

　　“啊！……”

　　这是一声伤及皮肉时发出的“啊”。“误点，这没有什么……没什么……可是，要是一直误……”

　　“啊！……那么他大概几点能到达呢？”

　　“他大概几点能到达？我们……我们不知道。”

　　这一下她可是碰壁了。她得到的只是她的问题的回声。

　　“我请求您了，请回答我吧！他到底在哪儿？……”

　　“他在哪儿？等一等……”

　　吞吞吐吐的回答使她心寒。在这堵墙壁后面，准是出了什么事。

　　电话的另一头终于下定决心回话：

　　“他是19点30分从科摩多罗起飞的。”

　　“后来呢？”

　　“后来？……耽误很久……因为天气不好，耽误很久……”

　　“啊！天气不好……”

　　“多么不公正，多么会哄人！月亮明明就挂在布宜诺斯艾利斯的上空，光彩照人，悠闲自得。”少妇突然想起，从科摩多罗到特雷利乌用不了两个小时。

　　“可是他朝特雷利乌飞去已经六个小时了！他给你们发消息了吗？他说了什么呢？……”

　　“他对我们说什么？当然，在这种天气情况下……您很清楚……他发来的消息是听不清楚的。”

　　“这种天气？”

　　“这样吧，夫人，一有消息，我们马上给您打电话。”

　　“啊！那么说你们现在什么也不知道了……”

　　“再见，夫人……”

　　“不，我要跟经理通话！”

　　“夫人，经理先生很忙，他正在开会……”

　　“啊！那我不管！我不管！我要跟他通话！”

　　办公室主任擦了一把汗，说：

　　“请等一会儿……”

　　他推开里维埃的门：

　　“法比安夫人要跟您通话。”

　　“来了，”里维埃心想，“我害怕的事真的来了。”悲剧中牵动感情的因素开始冒出来了。他原本想不理会这些因素，因为母亲和妻子是不能进手术室的。在遇险的船上也要控制感情，因为它无助于救人。然而他还是同意接这个电话：

　　“把电话接到我办公室来吧。”

　　他倾听这个从遥远的地方传来的颤抖的声音，马上懂得他无法回答她的问题。对他俩来说，对峙下去绝对是没有结果的。

　　“夫人，我请您冷静些！干我们这一行的，等消息等很长时间，是常有的事。”

　　他已经到了这样一个境地，即所涉及的不是个人痛苦的问题，而是如何对待夜航行动的问题。在里维埃跟前站着的不是法比安的妻子，而是生活的另一种含义。里维埃只能听着，只能对那细弱的声音、那如此悲戚而又怀有敌意的声调表示同情，因为夜航行动和个人幸福是不可以共存的，它们是水火不相容的。这个女人也是以一个完美世界的名义，以她的权利和义务的名义在说话的。这是一个被夜晚的桌灯照亮的世界，是一个要求肌肤之亲的世界，是怀有期望、渴求柔情、充满回忆的世界。她要求得到属于她的那一份利益，她是对的。里维埃呢，他也没有错，但他无法找出任何理由来驳倒这个女人的大实话。他也有自己的实际情况，但是，在这盏家庭用的寒碜的灯火的照耀下，他说不出口，说出来也不近人情。

　　“夫人……”

　　她再也不听了。他似乎感觉到，她在用柔弱的拳头对抗着擂了一阵之后，倒了下来，几乎倒在他的脚下。

　　一天，在一座施工中的桥梁旁有人受了伤。里维埃和一位工程师俯身察看伤者的时候，工程师对他说：“建一座桥以砸伤一个人的脸为代价，值得吗？”不错，这条路是给农民开的，但是走这座桥少绕了一个弯，而这张脸却被弄得面目全非，也不会有哪个农民答应。话是这么说，一座座的桥梁仍然在建。工程师补充说：“整体的利益是由个体利益组成的，但是整体利益也要维护个体利益。”“不过，”里维埃过了一会儿回答说，“人的生命固然宝贵，但是我们在工作中总是觉得有某些东西比人的生命更可贵……但究竟是什么呢？”

　　就这样，里维埃在想到那个机组的时候，心情十分难过。工作，即使是造桥的工作，也会把幸福毁灭掉。里维埃再也不能不扪心自问：“犯得着这样做吗？”

　　“这些也许行将消失的人，”他想，“本来会过上幸福的生活。”他看到夜灯下金光闪闪的圣所里一张张歪斜的脸。“我凭什么把他们从圣所里拉出来？”他凭什么夺走个人的幸福呢？第一部法律不正是要保护这类幸福的吗？而他却要摧毁这些幸福。当然，总有一天，这些金光闪闪的圣所也会命中注定要像海市蜃楼一样烟消云散。衰老和死亡会比他更加无情地摧毁它们。也许会有一些有待拯救的，更加持久的东西。或许里维埃所从事的正是拯救吧？不然，他的工作就毫无意义了。

　　“爱，仅仅有爱，无疑是死胡同一条！”里维埃暗暗地感到，有一种义务，它比爱更重要。或者说，这是一种温情，但与其他温情截然不同。他想起了这么一句话：“问题在于使它们变成永恒……”他在什么地方读到这句话的呢？“您内心孜孜以求的东西正在消亡。”他眼前再次出现秘鲁古代印卡帝国（译注：此处指哥伦布发现美洲新大陆前的印卡帝国。印卡帝国15世纪以后在秘鲁达到鼎盛时期，16世纪被西班牙征服。）的太阳神庙。一块块的石头矗立在高山上。那显赫的文明，以其块块巨石之重，压在今天人类的身上，令人悔恨交加。若是没有这些石块，古代文明还剩下什么呢？“古代百姓的头领，凭什么铁石心肠，或者奇特的爱意，迫使他的臣民把这座神庙搬到山上来，并使他们自己也流芳百世呢？”里维埃又在浮想联翩，仿佛又看见小城的百姓在音乐厅旁转悠。“这一类的幸福，这一副枷锁……”他想。古代百姓的头领对人的疾苦并不体恤，而对人的死亡却无限痛惜。他并不是痛惜某个人的死去，而是痛惜整个人类将被沙海湮没。于是，他带领百姓至少垒起了石块，使沙漠无法掩埋。

　　十五

　　这张折成四角的纸也许会救他一命。法比安把纸打开，牙齿咬得紧紧的。

　　“无法与布宜诺斯艾利斯取得联系，连发报机也操纵不了，手指一接触就起火星。”

　　法比安一看就火了，想回答，可是，手松开操纵杆写字时，有一股强烈的气浪吹透他的全身，涡流将他连同他置身的五吨重的钢铁一起托起，摇晃着。他只好作罢。

　　他又一次用双手挡住气浪，减少气浪的冲击。

　　法比安大口地呼吸着。要是报务员因为害怕雷雨而把天线收回去，法比安到机场后非得狠狠地抽他的脸不可。要不惜一切代价与布宜诺斯艾利斯联系上，联系上了，就像在一千五百公里以外也能朝深渊里给他们抛去一条绳子一样。没有摇曳的光线，看不到小旅馆的灯火，（灯火虽然用处不大，但也能像一座导航灯一样证实下面就是陆地）他最少也要听到声音，采自已不复存在的那个世界的声音，哪怕仅仅一声也好。飞行员扬起拳头在红色的灯光下摇晃着，想让坐在后面的另一个人明白悲哀的真实情况，但是他却俯身看着遭风雨蹂躏的天空，被大雪埋没的城市和熄灭了的灯光，不知道发生了什么。

　　法比安什么忠告都会听，只要有人大声对他说出来。他想：“如果有人让我盘旋，我就盘旋；让我朝正南飞……”皓月下宁静、温馨的乐土，就在某个地方。那里的伙伴正在美如花朵的灯光下俯身查看地图，他们一个个都像无所不能的饱学之士，对这些乐土了如指掌。而他呢，除了涡流和夹着黑色激流的黑夜以排山倒海之势向他冲来之外，还知道什么？他们不会把正在龙卷风和烈焰之中挣扎的这两个人扔在云层里不管。他们不能这样做。他们会给法比安发出指令：“航向二百四十……”然后他按照指令把航向定在二百四十。可是他只有自己一个人。

　　他觉得飞机也反水了。每次下降时，发动机晃得十分厉害，整架飞机像发怒一样震动起来。法比安一头埋进座舱里，面朝陀螺仪显示的视野，使尽力气控制飞机，因为，飞机外，天和地陷入一片混沌中，陷入开天辟地时代的黑暗中，让他分辨不清。但是，方位仪的指针摆动愈来愈快，飞行员很难看得清楚，结果驾驶不当，飞行高度下降，渐渐地陷入黑暗中。他看到飞行高度是“五百米”，正好是山丘的高度。他感到山丘令人眩昏的气浪正向他滚滚袭来。他也明白，在这个高度上，所有的山包包，哪怕是最小的，也会把他砸个粉身碎骨。这些山包包像被连根拔起，没有了依靠，正醉醺醺地在他周围打转，并且开始跳起一种深奥的舞蹈，把他挤得越来越紧。

　　他横下一条心，准备冒着机毁人亡的危险．降落在任何地方。但是，为了避免撞到山上，他打出了唯一的一颗照明弹。照明弹燃烧起来，旋转着，把平原照亮，然后落在海里熄灭。

　　他飞快地想：“完了，我修正了四十度，还是偏离了方向。旋风刮起来了。陆地在哪儿？”他转向正西方。他想：“没有照明弹，我简直是在玩命。”总有一天会把小命搭上的。而他那坐在后排的伙伴……“他把天线收回来了，准会收回来的。”但飞行员不再抱怨他。只要他一松手，他们的性命马上就会陷落下去，像一粒无用的微尘一样。他的手中掌握着伙伴跳动的心和他自己的心。可是突然间，他的双手让他害怕起来。

　　涡流像撞锤一样冲击。为了减少震动，他紧紧抓住方向盘，否则操纵杆会被震坏的。他原先死死地抓住操纵杆不放，现在仍然抓着。由于用力过度，他感到双手没有了知觉。他想活动活动指头，看看有没有感觉，却不知道它们是不是听使唤。但是他的双臂的末端却像不是长在自己身上一样，简直像个没有知觉的软绵绵的橡皮囊。他想：“我得使劲地想象是在抓住……”他不知道自己的想法能不能够传到双手上，只是肩膀疼痛才感觉到方向盘在震动。“我快要抓不住了。我的手要松开了……”但是他竟然说这样的话，心里感到害怕，因为他以为感觉到了双手这一回听从神奇力量的指使，在黑暗中慢慢松开，把他丢出来。

　　他本来还是可以抗争的，可以碰碰运气，因为外界的宿命论是没有的，只有内心的宿命论，它就在人发现自己脆弱的一瞬间发生，这样，您就会像昏了头一样被种种错误吸附。

　　也就在这一瞬间，在暴风雨撕开的口子中，有几颗星星在他的头上闪闪发亮，但都像是放在捕鱼篓底的毒饵。

　　他明知道是个陷阱，因为他看到窟窿里有三颗星星，于是便朝那儿飞去，然后就下不来了，只好停留在那儿啃星星……

　　但是，对光明的渴望，使他不顾一切地飞上去。

　　十六

　　他依靠星星的指引，努力避开涡流，往上飞去。星星像磁铁一样吸引着他。他苦苦地追寻光明，追寻了那么久，所以，任何亮光，哪怕是再模糊的亮光，他也不会放弃。只要看见旅馆的灯光一片亮堂，他就会追随这个渴望的标志物一直到死。这不，他正朝着明亮的天宇飞上去。

　　在头顶上的这一口一张一合的井里，他盘旋着慢慢往上飞。飞机升得越高，云块就越是被褪去它那乌泥般的色彩，像洁白的浪花一样冲他而来。法比安终于从云层里钻了出来。

　　他诧异极了：天空竟然这么明亮，让他眼花缭乱。他不得不把眼睛闭上了一阵子。他怎么也想不到，云朵在夜晚也会令人目眩。但是，一轮圆月和满天的繁星把云朵嬗变为灿烂的波涛。

　　就在他从云层里钻出来的那一瞬间，飞机一下子平稳了，平稳得异乎寻常，没有一点儿浪涛使飞机倾斜，宛如一叶扁舟越过堤坝进入水库里的水面一样。他身处不被人了解、藏而不露的天空的一隅，仿佛一座幸福的港湾。飞机下面是另一个世界，在三千米的范围里，狂风大作，电闪雷鸣，雨水如注，但是，在面对着星辰的这一空间，却是一派晶莹剔透。

　　法比安以为身临奇异的仙境，因为他的手、身穿的衣服，还有飞机的翼翅都闪闪发亮。这亮光并非来自星星，而是在他的下面、他的四周，从雪白的云朵里释放出来。

　　他下面的这些云朵，把它们从月亮里接收到的所有白光反射回去。右边和左边那些如铁塔一般高高挂着的云朵也是如此。空中飘荡着的乳白色亮光，洒落在机组人员身上。法比安回过头去，看见报务员笑眯眯的。

　　“现在好多了！”他大声地说。

　　但是，声音被飞机的轰鸣声吞没，只有微笑在传递心声。“我简直是疯了，”法比安想，“笑疯了。我们完了。”

　　然而，千百双黑糊糊的臂膀把他松开。他像个囚徒一样被松了绑，暂时得以独自在花丛中走一走。

　　“太美了。”法比安心想。在一个除了他法比安和他的伙伴之外绝对没有任何人的世界里，他在像财宝一样密密麻麻地堆积在一起的星星之间徜徉着，仿佛神话世界中城里的小偷，被关在装满金银的屋子里出不来。他们在冷冰的宝石之间游荡，虽然家累千金，但命运却已注定。

　　十七

　　巴塔戈尼亚航线上的一个名叫科摩多罗·里瓦达维亚的中途站，一位无线电报务员突然打了个手势，于是，所有守候着飞机消息的束手无策的人，便马上围了过来，俯下身子。

　　他们俯身看一张被强烈的灯光照射的白纸，报务员的手还在犹豫，铅笔摇晃着，他的手还没有在纸上写出字来，手指已经抖得厉害。

　　“是雷雨吗？”

　　报务员点头说“是”。雷雨的轰鸣声太大，他没有听清楚。

　　接着，他记下了一些无法辨认的符号，接着才变成字，最后才凑成一篇电文，内容是这样的：

　　“受困于暴风雨之上三千八百米高空。因偏航到海上，现向正西飞往内地。下方已被乌云遮住。不知是否仍在海上飞行。盼告知暴风雨是否扩延至内陆。”

　　因为雷雨的关系，要把这封电报转往布宜诺斯艾利斯，只好一站一站地传送了。就这样，这消息在黑夜中像烽火台的烽火一样传递出去。

　　布宜诺斯艾利斯方面通过别的途径回话说：“内陆普遍有暴风雨。汽油还剩下多少？”

　　“够飞半个小时。”

　　于是，这句话又由一个-个值夜班的人传回布宜诺斯艾利斯。

　　机组注定在三十分钟之内就被卷进台风里，摔落地面。

　　十八

　　里维埃思索着。他不再抱有希望，因为机组会在黑夜里坠落某个地方。

　　里维埃记得儿时给他留下的一个很深的印象：人们抽干池塘的水寻找一具尸体。但是，在黑夜从地面流逝之前，在沙石、平原和麦田重现于阳光下之前，他们什么也找不到。也许今后会有一些普通农民发现两个孩子弯臂抱脸，在一片静谧的景色中，躺在草地和金色的麦田之间，仿佛是在睡觉。可是，黑夜却把他们吞噬了。

　　如果觉得夜航小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：圣埃克苏佩里小说全集：南方邮航， 风沙星辰， 人类的大地， 小王子英文版 the little prince， 小王子， 夜航， 点击左边的书名直接进入全文阅读。