第04节

  书农小说网友上传整理玛格丽特·杜拉斯作品副领事全文在线阅读,希望您喜欢,一秒钟记住本站,书农的拼音(shunong.com)记住本站加入收藏下次阅读。

    吊扇在旋转,似惊鸟腾空,停在那里扑扇着翅膀,下面,音乐声声,正在播放慢狐步舞曲,枝形吊灯一看就是假的,镀在上面的金黄色也一样,很假,又假又空。有人在说:

    “就是那个靠近酒台、棕色头发的男人。她怎么会邀请他的广

    这个加尔各答女人,她有心眼呢。没有人清楚她是如何打发时间的,她几乎总是在这儿接待人,绝少在她家里,在恒河边的那座宫脉里,当年法国在印度开设商行时,那座官邪也就有了。然而,她好像是忙着什么事儿。是否因为没有看见她做其他事儿,人们才以为,她是用读书来打发时间的?是的。那么,除了打网球和散步,她把自己关在家里,还会做什么呢?成包成包的书籍从法国寄来,都写着她的名字。到底还会做什么呢?据说,每天,她都和两个长得很像她的女儿在一起,度过几个小时。有一个年轻的英国女子,做两个女儿的家庭教师,人们都说,她们有一个幸福的童年,安娜一玛丽-斯特雷泰尔非常关心两个女儿的教育。有时,在招待会上,两个女儿也出现几分钟——今晚她们也出来了——,但却站在较远的地方,好像是妈妈叮嘱过她们似的,有人出了大厅后窃窃议论:大女儿将来准会出落得和她一样漂亮,她们母女俩的扭力之处,已经显露在相同的地方。每天早晨,她们三人都着白色的运动短裤,一起穿过使馆的花园,而且每天早晨,她们穿过使馆的花园,便朝网球场走去,到那里去散步。

    有人在说,有人在问:

    “可他到底干了什么?我一直不清楚。”

    “他干了最最糟糕的事,可怎么说呢?”

    “最最糟糕的事?是杀人吗?”

    “深夜里,他朝萨里玛的花园开枪,花园里有麻风病人和狗在那儿过夜。”

    “可他杀的是麻风病人还是狗?到底是麻风病人还是狗呢?”

    “而且,你知道吗?在拉合尔他的官邸,人家在碎玻璃里还找到了子弹。”

    “那些麻风病人,你注意到吗?从远处看,很难把他们和周围的东西区分开,那么……”

    刚刚来到加尔各答的人,并不知道,在恒河口的一座空气新鲜的岛屿上,有个非常有名的别墅。这个别墅归法国使馆成员享用。安娜一玛丽-斯特雷泰尔的两个女儿独自穿过花园,人们便问,为何就她俩了,人们很快明白过来。这种现象,尤其发生在炎热得令人恐怖的夏季风期间。

    “你听到叫声了吗?”

    “是麻风病人在叫,还是狗在叫呢?”

    “是狗在叫,或者是麻风病人在叫吧。”

    “既然你知道,为何说:是狗在叫,或者是麻风病人在叫呢?”

    “我从远处,就像现在透过这音乐,听不清楚是狗在叫,还是做梦的麻风病人在叫。”

    “这样说来着,倒也是的。”

    傍晚,加尔各答,人们看见她们三人一起,乘坐一辆轿车,车篷折叠在后面,驶过跟前,她们要乘车去转转。大使面含笑容,看着他的宝贝上了车出了大门:他的妻子和女儿要在通往尚德纳戈尔的路上,或者在通往恒河三角洲的路上,驱车兜风。

    她的两个女儿,加尔各答的任何人,都不知道她在恒河口的别墅里干什么。据说,她的情人都是英国人,外交圈内人土是不了解的。据说大使本人知道。她从来不在三角洲的别墅里多待几日。当她又回到加尔各答,她那机械的生活又重新开始:打网球,散步,有时,夜晚也去欧洲俱乐部,这些都是别人看得见的。除此之外呢?别人便不得而知。然而,这个加尔各答的女人,她还是忙着的。

    人们在疑问:

    “这叫人怎么说呢?”

    “他干那事的时候,是不是没有意识到?是不是失去了自控?”

    “你瞧,这很难说…她在拉合尔干的事,叫人怎么来说呢?如果他在拉合尔亲手干的事,他本人并不知道,别人又怎么来说呢?”

    “深夜,他叫喊起来——站在阳台上。”

    “在这里他叫喊吗?”

    “从来没有。不过,这里更让人感到沉闷,为何在这里,他不叫喊?”

    午夜已过。安娜一玛丽-斯特雷泰尔朝年轻的随员夏尔-罗塞持走来。在他旁边,站着法国驻拉合尔的副领事。她对他俩说,应该跳跳舞,当然如果他们有兴致的话,说完走开了。她朝他俩走来,像是专为了夏尔-罗塞特,这个男人,他好像已受到邀请,不久将和她一道去岛上。假如这个女人脸上缺少微笑,那她就显得礼貌欠佳了,有人在一边这么说。在今晚要来的所有宾客中,还有几个没有到,都是她的密友。他们要等招待会临近尾声,才会到呢。

    有人在问:

    “他叫喊什么?”

    “乱七八糟的,什么也听不清楚。”

    “在拉合尔,没有一个女人了解他,谁能说出点情况呢?”

    “没有一个女人了解他,从来没有。”

    “他的官邸,你知道吗?在拉合尔,从不曾有人去过他的官邸。”

    “在到拉合尔之前,他的眼睛里流露过什么吗?比如流露出某一种迹象?或者某一种色彩?我呢,尤其会想到他的母亲。我能想象她坐在钢琴前,弹奏古典的小夜曲,就像在小说中描写的那样,尽是一些青春的主题,让他听呀,听呀,恐怕他是听得太多了。”

    “她本来是可以让我们看不见他的,他在场让人多不舒服。”

    既然被邀请来了,就应该请安娜一玛丽-斯特雷泰尔跳舞,即便她不情愿。

    她走过去,对丈夫说了几句关于谁的话:夏尔-罗塞特当即垂下眼睛。这很明显。副领事也发现了。他看着一棵娇藏,一只手触摸着黑色的茎。他刚刚注意到大使,他今后该向何处去,全看大使善良的意愿了,人家想到。几个星期以来,他一直在等召见,却迟迟等木到,夏尔-罗塞特忽然想到。

    有人在说:

    “斯特雷泰尔先生真大度,他居然同意了这样的事,同意今晚邀请他来。斯特雷泰尔先生人挺不错的。他的外交官生涯就要结束,我们为他感到遗憾。他比她年龄大多了,是的。别人是否都知道呢,他是在法属印度支那的老挝边境,在那里的一个偏远又很小的白人居住点里,从一个行政长官手上,把她夺过来的?是的,这事已经有十七年了。当斯特雷泰尔先生因公来到那里时,她才刚到那里几个星期。一周过后,她便跟着他走了,这一点,别人是否也知道?”

    有人在说:

    “瞧那个副领事,他多瘦,像个小伙子,不过面孔还是……有一天,他母亲走了,剩下他一个人,全加尔各答都知道。他对俱乐部经理说了他童年时的卧室,卧室散发着橡皮和吸墨纸的味道,从卧室的窗口,他可以看见林间那些悠闲的男人,多半是温存而可耻之徒,他说到了他父亲,每天晚上,父亲都呆在母亲身边,沉默不语。无聊的事情,说的尽是无聊的事情。”

    有人在问:

    “他说起拉合尔了吗?”

    “没有。”

    “从没有。”

    “那么,说的是拉合尔以前的事吗?”

    “是的。说起他在阿拉斯的童年。不过他这么做,是不是想欺骗别人?”

    有人在说:

    “那么,他是在法属印度支那的老挝,寻觅到她的?”

    人们看见这样一个场面:老挝,沙湾拿吉,一条沿循公河伸展的马路,马路那一边是森林。几个卫兵持枪立正,在那里看着她,直等斯特雷泰尔先生到来。人家在七嘴八舌,像是说要把她送回法国去,她不习惯。有人在说:

    “他在沙湾拿吉找到她时,她正处在痛苦和羞耻中,如今在加尔各答,不知她是否又被打入那样的冷宫。”

    人们不知道,向来都不知道。

    副领事木时地显露出非常快乐的样子。他一阵一阵地,仿佛幸福得不知什么似的。大家今晚不能躲开他了,是否就因为这一点?今晚,他的表情多么奇怪。他的脸色多么苍白……

    仿佛他正激动得想说却说不出话来,憋在那里时的那种样子,怎么回事呢?

    有人在说:

    “海天晚上,他都和俱乐部经理在那里闲聊,也只有这个人跟他说点话。他谈到过的阿拉斯那个寄宿学校,纪律严明,仿佛出现在眼前。北方。十一月。苍蝇围着明亮的灯泡,栗色的亚麻油毡,始终在这种寄宿学校里面,仿佛他们现在还在里面……制服和栅栏组成的校园。加来海峡和冬季海峡上玫瑰色的雾,这是他的话,仿佛可怜的孩子们现在还在里面。不过,他这么说,是不是想欺骗别人?”

    “跟我说说斯特雷泰尔夫人吧。”

    “无可指责,并且待人亲切,当然你还能找到词儿来说她……而且她是慈善为怀。她做的事情,有的甚至是她前面的那些人从不曾想到的。你走到使馆的炊事房后面,就会看见那盆专为乞丐备下的凉水,她忘不了,每天在去网球场散步之前,她都能想到。”

    “无可指责。唔!唔!”

    “什么也没有被发现,在加尔各答,我认为这就是无可指责。”

    “可他呢?他做了损害我们的事。过去我从来没有见过他。他个子挺高,棕色的头发,如果要是…确直就是个美男子了,而且还年轻……可惜可惜!他的眼睛人家看不清楚,他的脸上没有表情。这个拉合尔副领事,他有点儿惨死人一样……你没有发觉吗?我看他有点儿像死人一样。”

    多数的白女人,都保持着足不出户那种女人白皙的皮肤。她们住在百叶窗紧闭的房子里,以躲避那射杀人的太阳,在印度,她们几乎什么不做,好好地保养,被人凝目,她们在今晚很快乐,走出了户外,在印度这里的法兰西活动。

    “这是季风期来临前的最后一次招待会,你看见今早的天空吧,这下又完了,这种天,要过六个月呢……”

    “假如没有岛屿,人们能做什么呢?夜晚岛屿很美吗?啊……将来离开印度,最让我们怀念的,莫过于那些岛屿了

    “还是女人吧,”男人们说,“在这儿,就连最不出色的女人,换在法国,根本不愿去瞧的女人,男人也想与她再聚一聚,比如那边那位不引人注意的女士吧,啊!这简直神奇了……的昔日

    一个男人这时指着安娜一玛丽-斯特雷泰尔。

    “几乎每天早上,我都看见她经过,朝网球场走去;女人的大腿,真美!在这里,在这严酷的天气里,那么一站。你没有这种感觉吗?那个拉合尔的副领事,不要再想他了。”

    夏尔-罗塞特和其他人在偷偷察看副领事。副领事好像没有注意。他是否从来就感觉不到别人的目光?或者,今晚,他被什么东西分了神?没有人知道。他一直是那个快乐的样子,把别人弄得莫名其妙,究不知他的快乐到底从哪里来的,从什么角度而来,从什么思路而来。

    停靠在网栅上的自行车,今天早晨还在那里。

    大使曾对夏尔-罗塞特说:

    “你跟他说说话吧,随便什么时候。”

    夏尔-罗塞特跟他说了起来。

    “戏不习惯,”夏尔-罗塞特说,“我得承认,我肯定是不习惯。”

    他的脸上现出了微笑。脸上的线条舒展开来。他的上身微微倾斜,就像在小径上时那样。

    “那是啊,确实很难习惯,不过对于你,究竟因为什么呢?”

    “当然是因为炎热的天气,”夏尔-罗塞特说,“也因为这种枯燥的生活,因为这种天光,一点儿色彩都木掺。还不知道最后我能不能习惯。”

    “至于这么严重吗?”

    “我是想说……”

    “说什么?”

    “也许是刚来这里,我缺乏信心。”夏尔-罗塞特说时,突然想起什么。“那你当初呢,恐怕你偏爱的,是这里的其他什么东西,而不是……这种大热天吧?”

    他说完嘴巴张着,等在那里。

    “没什么偏爱。”副领事简捷地说。

    随后紧接着,他也走到那辆自行车旁,他看不见到领事了,副领事吹起那首古老的“印度之歌”曲子。那时,一夏尔-罗塞持心里突然泛起一阵强烈的恐怖,他赶紧朝办公室走去。

    夏尔-罗塞特说,他到了这里,就像一个大学生来旅行似的,可是,他眼看着自己一天一天地衰老下去。他俩不禁笑了起来。有人在说:

    “你瞧见了吗?他竟和别人笑了起来……最让人不能忍受的,就是他居然接受了这次邀请。这是不是恬不知耻呢?可他一点不以为然。”

    这时,进来一位老气横秋的英国人,很高很瘦,眼睛像鸟眼似的,皮肤被太阳晒得透透的、这个人在印度已经待了很久。这显而易见,如同一眼就能看出,他属于另一个民族一样,你没有看出来吗?只见他摆出一个友好的手势,便引他俩往酒台那边去。

    “我很乐意为你们效劳。我叫乔治-克莱恩,是安娜一玛丽的朋友。”

    副领事不由得微微一怔。他愣在那儿。他看着乔治-克莱恩朝酒台走去,打量他好一刻。这时,他好像没有注意到别人的目光,在他周围仿佛空空如也。他自个儿说道:

    “一个密友。在印度一个拒绝他人的小圈子,这里大有文章。”

    地哼地笑了笑。夏尔-罗塞特向他伸过手来,叫他也到酒台那边去。副领事脚踢了一下,还是跟了过去。

    “来吧。”夏尔-罗塞特说,“我保证你在这儿……你怕什么呢?”

    副领事的眼睛在八角厅里闪过一圈,他还保持着微笑。“印度之眈’的曲于驱散记忆,那孤独、黑暗、可怕的一幕已经销声匿迹。

    “不,没什么,我不会有什么危险的,我知道……我只是在等新的工作,仅此而已。可这事一直拖延着,当然,这事很麻烦…烟是,好像我比别人更难胜任那份工作似的。”他说时也在笑。“情况就是这样。”

    副领事垂着目光,面带笑意,朝酒台踱去。那辆靠在冷冷清清的网球场边的自行车,已经被忘却。或者被避开不想了。不只是他的眼睛有问题,夏尔-罗塞特想,还有他的声音呢。大使曾对夏尔-罗塞特说:

    “这人谁见了都本能地想躲开……他确是叫人怕得慌……

    不过也太孤寂了,你跟他说说话吧。”

    “听说,你比较看中孟买。”

    “那是说,如果他们不把我留在加尔各答,何不退而求其次呢?”

    “孟买人口少一些,气候比较好,又在海边上,我看还是值得的。”

    “想来也是。”他看着夏尔-罗塞特,“你会习惯这里的生活的、我想你是不会遭遇什么不幸的。”

    夏尔-罗塞特笑了笑,说:

    “谢谢你这么看。”

    “我开始看出来了,谁是那些会遭遇不幸的人,”副领事继续说,“我已经能把这些人与其他人区分开来。你嘛,不在其内。”

    夏尔-罗塞特想露出个笑来。

    拉合尔的副领事注视着安娜一玛丽-斯特雷泰尔,看着她从面前经过。

    夏尔-罗塞特没有特别在意他的目光。他用一种比较随便的语调说:

    “你的材料上——请原谅我谈到你的材料——说你是个‘难说’的人,你知道吗?”

    “我可没有请求你透露我的材料。我还以为会有‘脆弱’这个词儿呢,没有吗?”

    “你知道,我呢,老实说,确切的一点儿也不知道……”他再一次想露出个笑来,“真愚蠢……‘难说’这个词儿什么也不能说明。”

    “人家还说什么?最糟的是什么?”

    “拉合尔。”

    “是不是因为在令人讨厌的拉合尔这一点上,人家找不到可以形容我的词儿呢?”

    “人家又不能不去找…前原谅我对你说这些,但是,人家怎么也不能理解拉合尔,不管他们从什么角度。”

    “那倒是的。”副领事说。

    他离开夏尔。罗塞特,回到原来待的地方,靠近门口,站在一个攀附着娇破的柱子旁边。他站在那儿,站在众目度暖的地方。

    众人的注意力渐渐地分散开去。

    她从他旁边很近的地方走过,这回,他没有去看。简直怪了。

    只是这时,夏尔-罗塞特才想起来,有时一大早儿,斯特雷泰尔夫人在使馆的花园里面骑自行车。如果近一段时间,别人看不到她骑车,可能是因为在夏季风期间,她不骑,就这么简单。

    已是深夜十二点半。

    在恒河边的一个灌木丛下,她醒了,伸了伸懒腰,看见那边高大的房子灯火通明:有食物。她笑了,爬起来。这回,她自然没有技人恒河里去游泳,而是径直朝那高大的房子走去。加尔各答的其他疯人早已经在那里。他们一个挨着一个,睡在那个小栅栏门前,等着大厅里边撤下盘子后,倒出来的残羹剩饭,不过,他们还有着等呢。

    副领事突然朝一位年轻的夫人走去,这位夫人在八角厅里,独个人站在一边,看着别人跳舞。

    在一阵手忙脚乱中,她接受了邀请,行色之间,混合着刚才的不自在和突如其来的激动。他俩步入舞池。

    “你看见了吧,他来跳舞了,他跳得和别人一样潇洒呢。”

    “算了,别再想他了。”

    “是啊,别再想他了,可是不可能不想啊,为什么不可以想他的事呢?不想他的事又想什么事呢?”

    安娜一玛丽-斯特雷泰尔走到酒台边,夏尔-罗塞特正独个人站在那里。她脸上燃着和蔼的笑,看着他。这下,他是木能不请她跳舞的。

    这是第一回。有人在说:

    “这是第一回,她会喜欢上他吗?”

    两周前,夏尔-罗塞特和安娜一玛丽-斯特雷泰尔曾见过一面,那是在一个小小的欢迎会上,在使馆一间典雅的客厅里——她总是在那儿见新来的人。当时,拉合尔的副领事就像今晚一样,也被请了去。一条沙发罩着玫瑰色的提花布套,她端坐中间。她的目光给人强烈的印象。她在沙发上一动不动的坐姿,一样令人难忘。

    欢迎会持续一个小时。两个女儿也在旁边。她一下也没有离开沙发,始终保持着端庄,她穿着白色的长裙,她的面孔在加尔各答的风吹日晒下,显得苍白,没有血色,就像所有的白人那样。她们三个的目光都看着两个新来的人。约翰一马克-H没有开口。人家只向夏尔-罗塞特提了些问题,但向另一位,却只字不提。没有一句话说到加尔各答,说到拉合尔。人家忘了副领事,副领事也默默接受了。他站在那里,没有开口。同样,也没有一句话说到印度。关于印度就像关于他,人家什么也没有说。那时,夏尔-罗塞特还不知道拉合尔的事。

    她说她和女儿们打网球,然后说了其他类似的话,说游泳池很优雅。人家在想,以后可能再见不到这个客厅,再见不到她了,如果没有官方的招待会,没有欧洲俱乐部,人家还能再见到她吗?

    “你习惯加尔各答吗?”

    “不太习惯。”

    “请原谅…-你的名字是夏尔-罗塞特,对吧?”

    “对的。”

    他微微一笑。

    她仰起面庞,也微微一笑。仅仅一个目光,加尔各答所有白人的大门便悄然开放。

    她并不知道,夏尔-罗塞特想。他回想起来,当副领事默不做声地站在那儿,看着花园里的棕桐树和欧洲夹竹桃,看着远处的栅栏和卫兵,这期间,斯特雷泰尔先生正和一个路过的官员在谈北京。他注意到了吗?当副领事依然默不做声地站在那儿,她突然说道:

    “我多么想变成你啊,平生第一次来到印度,尤其是在这个夏季风期间到来。”

    他们可以再待一会儿的,但他们提早告辞了。

    她什么也不知道,在加尔各答谁也不知道。也许使馆的园丁看见了什么,但木过是看见而已。他们绝不会乱说。她呢,恐怕已经忘了那辆自行车,在夏季风期间,她是不骑自行车的。

    她一面跳着,问:

    “你有没有感到烦恼?晚上,或者星期天,你做什么呢?”

    “我读书……睡觉……我也不太清楚……”

    “林知道嘛,烦恼这东西,纯属个人问题,人家是不太好劝说的。”

    “我并不觉得烦恼。”

    “那几包书,我得感谢你;多亏你,很快就收到了;如果你想看,跟我说一句就行了。”

  如果觉得副领事小说不错,请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐:玛格丽特·杜拉斯小说全集情人印度之歌蓝眼睛黑头发广岛之恋副领事物质生活昂代斯玛先生的午后广场夏夜十点半钟劳儿之劫写作, 点击左边的书名直接进入全文阅读。

上一章 回目录 下一章 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签