第9章
书农小说网友上传整理东野圭吾作品大概是最后的招呼全文在线阅读，希望您喜欢，记住本站加入收藏下次阅读。
⑤大白鲨（Jaws）
⑥龙争虎斗（Enter the Dragon）
⑦○○七系列：海底城（The Spy Who Loved Me）
⑧洛基（Rocky）
⑨热天午后（Dog Day Afternoon）
⑩浩劫余生（Planet of the Apes）
感想：我选的是无论看多少遍都不会腻的片子。基本上我喜欢科幻片，那就是史匹柏、卢卡斯、辛密克斯、卡麦隆的时代。庞德我喜欢罗杰?摩尔甚于史恩?康纳莱，这也是我选择的依据。其他作品或许同样对电影界造成一定的影响，不过，反正八成会是沉闷的电影被选为第一吧。
卡美拉追星日记 《小说 SUBARU》一九九九年四月号整件事源于我与责编Ｋ小姐讨论该请谁为《当时我们是一群傻蛋》的文库本写序，两人怎么也想不出合适的人选，头痛万分。
「还是与东野先生同年代的人，比较能够理解这本散文集吧。不是文坛出身也没关系，你有没有这样的人选？」Ｋ小姐一问，我不由得「唔」一声。
「我的朋友都是一般人，很难请他们写序。虽然我们喝酒聊怪兽都很热络。」「说到怪兽，书里也提到不少呢。」「嗯，原本就是写〈怪兽少年的逆袭〉这篇短期连载散文，才衍生出这本书的。」我的话似乎让Ｋ小姐联想到甚么。不久，她缓缓开口：
「东野先生，你觉得卡美拉如何？」
「咦？」我不由得紧盯Ｋ小姐。由于这个字眼出自走文青路线的她口中，我还以为听错。「妳说的卡美拉，是指那个卡美拉吗？」「对，就是怪兽卡美拉。」「妳的意思是？」
「我现下在看《卡美拉导演日记》一书，金子修介导演似乎和东野先生同年代。去拜托他怎么样？」外表冷静精明的Ｋ小姐会看这种书固然令人意外，但此一提议更完全出乎我的预料。
我是因为《一九九九年的暑假》知道金子修介导演的。这部电影改编自萩尾望都女士的经典漫画《天使心》，出场的美少年都由女演员饰演，再各自找配音员来配音，是一部极其用心的作品。那个幻想世界至今仍深深烙印在我的记忆中。
然而，真正让金子导演出名的，终究非《卡美拉：大怪兽空中决战》莫属。听说卡美拉电影将开拍时，怪兽迷无不冷笑，事后却惊叹于那精采万分的特效与整合性极强的故事。这部电影完全颠覆卡美拉＝哥吉拉（或译酷斯拉）的次级怪兽、卡美拉＝骗小孩的低预算影片的形象。当然，我也深受感动，由衷期待继《卡美拉２：雷基翁来袭》后的第三集。
有机会请金子导演写解说？实在求之不得。但可行吗？
「不知道，不过既然有意愿，我就去谈谈。」Ｋ小姐真是可靠。
此时，一个截然不同的念头闪过我的脑海。
「那不要请导演写解说，改成对谈如何？这样金子先生也比较没负担。」听到我的提议，Ｋ小姐的眼镜发出酷酷的亮光。「满有意思的。」「可不是吗？就这么办吧！」「明白，我马上着手安排。」Ｋ小姐立刻在记事本中写下几笔。
我兴奋不已，也许能见到卡美拉的导演！仅仅是想象，身为怪兽少年时的悸动便再度复苏。
※※※
与金子修介导演的对谈果然成真。一九九八年三月某日，我们在东京都内的餐厅初次碰面。金子先生穿着毛衣，一派休闲，散发出随和学长的气质。而他真的也比我大两个学年。
先说结果吧。这次对谈真是空前热烈，三个多小时不够聊，又移师到饭店的酒吧继续聊了两个多小时，我们的话题就是这么多。当然，话题的中心便是怪兽。
对谈内容已刊登在《当时我们是一群傻蛋》的文库版，请读者往书中找（在此有意无意地宣传一下）。总之，金子先生对怪兽的热爱绝不输我。他小时候还曾亲手制作怪兽百科事典，够惊人吧。最有意思的是，这样一名怪兽少年长大后要亲自拍怪兽电影时，看怪兽的眼光比非怪兽迷更加严厉。
怪兽电影中往往存在着「超人力霸王为何没更早使出宇宙元素光线」之类的众多疑问，例如以下几点：
?为何到二十世纪末，怪兽突然出现？
?怪兽彷佛约好般在同一时期出现，不是很诡异吗？
?一次出现数只怪兽时，为何一定会打起来？
?为甚么每次都在日本开打？
?人类的武器真的无法对付怪兽吗？
若要追究细节，问题还会更多，在此只举几个代表性的例子。而金子先生也十分注意这些疑点，看过《卡美拉１》和《卡美拉２》就非常清楚。五个疑点中，有四个已完美解决，剩下第四项：「为甚么每次都在日本开打？」关于这一点，金子先生有重大发言：
「我想在《卡美拉３》解决此一问题。」
听到这句话，我非常兴奋。虽然只是少许，却触及对谈中仅模糊提到的《卡美拉３》的构想。
我拜托导演，开拍后一定要让我去参观，当晚我们便分手了。
在某文学奖的派对上，我一见真保裕一先生，就向他炫耀与金子导演对谈的事。果然不出所料，曾从事电影工作的他也是金子迷。只见他一脸艳羡地说：「好好喔。」哇哈哈哈哈，真爽！
「下次我还要去参观他们拍电影哩。」
「咦，好羡慕……」
「不然，我也带你去吧。只要我开口，应该没问题。」「哦？那千万拜托了。」「嗯嗯，包在我身上。」
我拍胸脯保证，感觉真的很棒。对谈真好。
※※※
七月某日，我们前往位于调布的大映摄影棚参观。在车里，真保先生始终欢闹不已，活像要去远足的小学生。他的妻子也在电话中向我道谢：
「这次真的很感谢您邀外子。外子从好几天前就非常期待这次参观。」她心里多半想着：你们两个，年纪都一大把了，还这么蠢！
抵达时，大映宣传部的工作人员和Ｋ小姐已在门口等候。宣传人员似乎很高兴，还表示：「人气作家莅临，是我们的荣幸。」我不禁感到困惑，等交换名片时，谜底终于揭晓──对方欢迎的人气作家是真保裕一先生。只见他们个个眼睛发光，说着：「我看过《冰天雪地》。」甚么嘛，我就知道会是这样。不过，多亏如此才受到种种款待，所以带他来是正确的。
Ｋ小姐一看到我们，便开口：「听说今天很幸运。」原来前一天的特摄有部份镜头没拍，我们恰巧遇上。且昨天就已准备妥当，马上能开拍。我和真保先生欢欣鼓舞地走向特摄现场。
摄影棚的建筑物十分阳春，天花板相当高，让我忆起以前工作的汽车零件制造工厂，连内部都很像。光线有点暗，充斥油和化学药品的味道，其中摆放着京都车站的迷你模型及卡美拉的怪兽装。卡美拉比我想象中还小，个子大一点的人，好比身高一八○公分的我，实在塞不进去。据说基于种种情由，对尺寸有所规定，因此绝大多数的皮套演员（suit actor，似乎是对穿怪兽服或超人服演戏的人的称呼），个子都很小。这次的新怪兽伊利斯受限于怪兽装，个子不能太高，所以由之前扮演卡美拉的人饰演。我也见到这名演员，他的身形非常纤细，看不出能套着怪兽装灵敏活动。听他说有时会扮演战士之类的人类英雄，但多半是粉红战士之类的女英雄。
这一天要拍的特摄镜头，是新怪兽伊利斯降临京都的情景。伊利斯长得像怪鸟，头尖尖的，但脸上没有眼睛、鼻子、嘴巴，躯体上由好几根触手代替胳膊，色彩鲜艳。看到这里仍想象不出个所以然的，请跑一趟电影院。
怪兽伊利斯站在舞台般高出一截的架台上。大概是要拍刮风下雨的场景，不仅用大型电风扇吹风、以洒水器淋伊利斯，脚边还有阵阵烟雾。
这个烟雾的机关满有趣的。仔细一瞧，是从放在木板上的两个脸盆发散的。
烟雾的真面目是液态氮。在脸盆上面一点的地方装设小小的喷嘴，朝盆内喷液态氮。瞬间蒸发的液态氮乍见和蒸气一样白，拍起来就是烟雾。原来如此，我暗自佩服。只要调节喷射量，便能控制烟雾的大小。
操作机关的工作人员都很年轻，怎么看都只有二十出头，甚至有不到二十岁的。他们努力想做出更震撼的影像，穿着Ｔ恤的背都汗湿了，我再次体会到拍电影真的是肢体劳动。而在他们中央紧盯监视屏幕的，正是樋口真嗣特摄导演。他也是一身Ｔ恤短裤，汗湿的长发随手扎在脑后。
同一个场景，樋口导演一再重拍。每拍一次，就在屏幕上确认一次，一下又歪着头说「风太弱」或是「出烟的时间点不对」，命工作人员重来，这大概就是专业人士的坚持吧。当然，工作人员也没有任何不满的样子。
一再重拍时，最辛苦的毕竟是演员，也就是前述的皮套演员。他们必须穿着近百公斤的道具服活动，因此不是普通的累。再怎么说，他们全身上下都是通电的机关，由头套的动作感应机关接收外部遥控，启动马达，让身体的好几个地方动作。宣传人员还表示，因为现场用到水，很担心触电。
樋口导演也十分注意演员是否疲劳，经常休息。
看着拍摄的情景，我发现一件不可思议的事。怪兽伊利斯周围没有半点像布景的东西，且摄影机只有一架。我原本期待会目睹怪兽在迷你模型构成的布景中大闹，并由好几架摄影机拍摄，所以更加意外。
「基本上，这是东宝的作法。」宣传人员解释，「以一架摄影机单一方向摄影，是樋口组的特色。虽然不会造成资源浪费，但拍摄过程很花时间，不过也因此拍摄密度相当高。」背景据说会加入计算机合成。
听到这番话，我倒是想起哥吉拉系列电影导演之一的川北纮一先生，在集英社出版的《Godzilla Days》一书曾提到卡美拉电影「彻底将视点统一」，且推测其目的「应该是为了拍得更写实」。樋口组的特色便在于他所谓的「视点统一」吗？有机会我要证实一下。
重拍数次后，终于拍到樋口导演满意的画面，于是工作人员收拾起伊利斯的道具装。我以为已拍完，随即换卡美拉被搬上台。运气真不错，我和真保先生一起拍了纪念照。各位工作人员，对不起，打扰你们。
特摄结束，便轮到一般摄影。金子导演在另一个摄影棚拍片，我们马上转移阵地。
这边的棚内建有一大片洞穴模型。当然，摄影是在其中进行，参观者只能自行想象里面的样子。
待摄影告一段落，我们上前和金子导演打招呼。导演说着「赶不上预定进度」，苦笑中却透着一股从容。
话讲到一半，有个年纪很小、很可爱的小女孩经过，瞧得我一愣，导演告诉我：「她是前田爱。」那就是主角喽？导演轻轻点头，低声提供我贵重情报：
「这部电影成功与否，全看她了。」
这时候，街头的电影院已播放起《卡美拉３》的预告。预告中当然完全没出现实际的电影画面，只有前田爱穿着制服，站在雨中抬眼定定望着镜头，字幕配上她的嗓音同时打出「我不原谅卡美拉」而已。但是，望着前田爱的双眸，我有种预感，这将是一部精采的电影。
之后，我和真保先生进入模型洞穴一窥究竟。明明是保丽龙做的，却非常逼真，我着实吃了一惊。尽管部份是光线不足的关系，但即使近看，也看不出是假的。偶尔会有真正的石头掉落，可是几乎无法分辨真假。
「提起洞穴，就会联想到怪兽的蛋。」听我这么一说，真保先生也点头附和：「对对对。」金子导演则在一旁微笑。
离开洞穴后，我们在公关人员的引领下，参观制作迷你模型的工坊、修补道具服的地方等，四处充满接着剂与合成树脂的味道。我不禁忆起上班时代的往事，当时我也经常进出散发类似味道的实验室。
不过，在这些地方工作的幕后人员手艺之精巧，真教人佩服得五体投地。手掌大小的自动验票机上，甚至连标示车票插入方向的箭头都没少。令人忍不住想说：这种东西又拍不到！而道具装工作室则放着一大堆怪兽卡欧斯的尸体，各个都非常逼真。我以此为背景拍下纪念照。
全部参观过一遍，准备打道回府时，公关人员送了我俩纪念品，是他们开会发表用的资料和卡美拉的模型。回程的车上，我和真保先生相视苦笑，说着「给我们这些也不知怎么处理」，但脸上是止不住的笑意。他似乎挺高兴的。
※※※
一九九九年二月某日，期盼已久的《卡美拉３：邪神觉醒》试映会在新桥的德间厅举行。
在这场试映会前，我已答应一件工作，就是写要刋登在介绍手册上的《卡美拉３》观后感。
如果觉得大概是最后的招呼小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：东野圭吾小说全集：大概是最后的招呼， 谁杀了她， 假面饭店， 假面山庄杀人事件， 魔球， 鸟人计划， 我的晃荡的青春， 危险的维纳斯， 虚无的十字架， 禁断的魔术， 歪笑小说， 神探伽利略8：禁忌魔术， 悖论13·异变13秒， 虚像的小丑， 天空之蜂， 麒麟之翼， 名侦探的枷锁， 劫持白银， 布鲁特斯的心脏， 白金数据， 新参者， 湖边凶杀案， 我杀了他， 同级生， 十字豪宅的小丑， 盛夏的方程式， 风雪追击（雪烟追踪）， 梦幻花， 沉睡的人鱼之家， 解忧杂货店， 恋爱的贡多拉， 拉普拉斯的魔女， 再一个谎言(只差一个谎言)， 祈祷落幕时， 变身， 黑笑小说， 毒笑小说， 放学后， 杀人之门， 玫瑰与匕首， 幻夜， 濒死之眼， 信（又名手纸）， 红手指， 回廊亭杀人事件， 平行世界的爱情故事， 秘密， 美丽的凶器， 超·杀人事件， 彷徨之刃， 单恋， 时生， 十字屋敷的小丑， 雪地杀机， 怪人们， 少女委托人， 毕业前杀人游戏， 使命与心的极限， 侦探伽利略， 白夜行， 圣女的救济， 宿命， 流星之绊， 分身， 恶意， 名侦探的守则， 嫌疑犯X的献身， 预知梦， 伽利略的苦恼， 名侦探的诅咒， 过去我死去的家， 绑架游戏， 十一字杀人， 名侦探的规条， 沉睡的森林， 没有凶手的杀人夜， 家信， 以眨眼干杯， 布谷鸟的蛋是谁的， 怪笑小说， 白马山庄杀人事件， 天使之耳， 点击左边的书名直接进入全文阅读。