书农小说›外国文学全集›大概是最后的招呼在线阅读›小说正文

第10章

　　书农小说网友上传整理东野圭吾作品大概是最后的招呼全文在线阅读，希望您喜欢，记住本站加入收藏下次阅读。

好难啊。看片前，我完全无法预期会有甚么感想。

试映会在不安中开始。

片长大约两小时。

关于内容，恕我无法详述。但是，我能保证看过《卡美拉１》和《卡美拉２》而感动的观众，不必怕失望，一定会有新发现。

金子导演没有食言，对谈时我提出的问题「为甚么怪兽总是在日本开打」，他给了完美的解释。

还有，感觉得出导演的坚持。金子先生很讨厌别人把卡美拉视为乌龟怪物，一向坚持卡美拉不是乌龟。

他的坚持有了成果。片中的卡美拉不是乌龟，而是堂堂正正的怪兽。

话说，先前对写观后感的不安，在电影开播不到十分钟时便消失殆尽。因为脑海里浮现一句话──这些人玩得十分痛快。「这些人」指的是金子导演、樋口特摄导演，及参与电影制作的所有工作人员。这种玩的方式真是赏心悦目，因为真心在玩，观众也感受得到他们的兴奋之情，连带也乐在其中。

金子导演表示，这是最后的卡美拉，真令人遗憾。

美妙的「诈骗」娱乐　一九九○年剧团四季《Sleuth／侦探》东京公演简介听到「推理小说」这字眼，大家心里会涌现怎样的印象？多数人想到的应该是命案吧，而且不是单纯的命案。现场得是完全的密室，或尸体旁留有神秘的死前讯息；凶手成谜，要不就是或唯一的嫌犯有无庸置疑的不在场证明──为何会出现这种小说？自然是有人想看。可是，为甚么会想看呢？

我个人的想法是，人类有「想受骗」的渴望。

当然，一般人是不会想受骗的。没人会因遭背叛或伤害而高兴。既然如此，又为甚么会有愚人节？难道不是人们有时会情不自禁地为高明的骗术拍手喝采的缘故吗？

简单地说，每个人终究都想追求某种程度的刺激。「恰到好处的骗术」，也许是为平淡的日子略微提味的香料。

只是，很显然地，恰到好处的骗术仅能带来有限的刺激。话虽这么说，若骗术成为「恶意的陷阱」，也没人会得到幸福。

这就轮到创作上场了。透过创作，试着让诈骗成为娱乐。

其中最具代表性的，就属推理小说。直到故事尾声，都不断误导读者做出错误的推理，在最后一期才大翻盘，令读者惊讶──这不是「诈骗」是甚么？

为欺骗读者，作者构思种种圈套，设下陷阱。读者受骗上当时，虽懊恼得直跺脚，却也大呼痛快。当然，作者并非每次都胜券在握，冷不防亦会被读者看穿企图，尝到败北滋味。作者想必会暗自发誓「下次一定要设计出更精采的骗局」，设陷阱的人与被陷害的人在此斗智，可说是诈骗娱乐最大的魅力所在。

然而，如今在日本，这一类的推理小说不停锐减。愈来愈多的作品，尽管具有解谜的构架，但称为冒险小说、悬疑小说或恐怖小说更为恰当。事实上，是「谜」的种类逐渐有所不同。以人心之谜与社会结构之谜为焦点，不再着重谁是凶手与行凶手法的作家成为主流。

单单「推理」小说的名称已无法充分代表这些作品，于是最近有愈来愈多的人称之为 mystery。以往将重心放在诈骗的作品，则被称为本格推理小说或本格 mystery，归进 mystery 的一种。

我虽写了「在日本」，但这类变化在欧美更早发生。《Sleuth／侦探》可说是此一过渡期的故事。

主角安德烈?韦克是侦探小说家。如前所述，依时下的说法，应该叫本格推理作家，但由于剧中采用的是「侦探小说」一词，故在此沿用。

韦克相信侦探小说是「高尚的知性乐趣」，生活形态也与之配合。

然而，时代潮流对他不利。人们的喜好转变，渐渐看腻侦探小说。好比出场人物之一的米罗?汀斗便说：

「那个世界充斥着冷酷、阶级的仇视，及无法期待有所交流的平面人物。（中略）所谓的侦探小说，是落伍又自以为是的人，因不肯面对人生而阅读的三流娱乐。」连韦克本人也有侦探小说人心不再的自觉。正因如此，他才更坚持于知性游戏，只盼有人能欣赏。他的这份执着，正是故事的重要支柱。

第一次看这出戏是二十多岁的时候。当时，我的创作仍以本格推理小说为主，每天都在思索布局和塑造意外的凶手，所以非常能理解韦克对传统侦探小说的坚持。

看完戏，我写了一则短篇。以英国为背景，描述曾是名侦探的老人，数十年后遇到一桩高明的悬疑案件，令他忆起过往。于是，跟不上现代犯罪潮流的老侦探，挺身奋起，试图作最后一搏。

小说题为〈名侦探退场〉。从主角的名字就知道这是看过《Sleuth／侦探》之后写的，因为主角就叫作安东尼?韦克。显而易见，是由安德烈?韦克与《Sleuth／侦探》的作者安东尼?雪佛合成的，我想试着以自己的方式缅怀传统侦探小说。

不过，尽管安德烈?韦克深爱的老式侦探小说逐渐式微，但诈骗的娱乐并未凋零。即使是日本，本格推理小说的世界仍在自己的道路上大步迈进。

而《Sleuth／侦探》这出推理剧本身，也是一场美妙的诈骗娱乐。

首度观赏此剧，是在东京手套剧院。这座剧院是原原本本仿照英国正牌的手套剧院建成，扇形观众席包围中央的舞台，且坡度大得犹如研钵，构造很特殊。因此观众看戏时，是直接俯视舞台的。简单地说，就是能将演员瞧得一清二楚。

戏迷应该能明白我何以要写这些，因为「能将演员瞧得一清二楚」是观赏此出推理剧的必要条件。凝神细看演员的一举手、一投足，专注倾听他们的每一字、每一句台词，便会惊讶于陷阱准备之周全。或者干脆说，能够享受上当的快感。

还没看过这出戏的人，我就这么预言吧：恐怕从你进入剧场的那一刻起，便已陷入巧妙的陷阱。

针对《歌剧魅影》进行推理　剧团四季会报杂志《La Harpe》一九九九年六月号推理作家是种不幸的生物，只要瞧见具故事性的东西，不光小说，连电视剧、电影、舞台剧等，都不禁要针对其逻辑整合性检讨一番，无法克制。尤其遇到喜欢且观赏近二十次的作品，这个毛病就会变本加厉。后果便是，忍不住对作品中未描述的细节进行推理，自行编故事。对音乐剧杰作《歌剧魅影》（The Phanton of the Opera）也是一样，以下即为其中一部份。先声明，我完全没将卡斯顿?勒胡的原著考虑在内。

我的第一个谜，就是「为何魅影会栖身于歌剧院」。根据芭蕾舞教师吉瑞夫人的证词，在她小时候，巡回到城内的杂技团中有个「像怪物不像人」的人物。劳尔子爵则以「畸形」形容，但从魅影「遭业火所焚」这句话，可推知他丑陋的容貌是后天形成的。而他的头脑极其优秀，在建筑与音乐方面颇富才能，似乎是该名人物逃离杂技团，成为魅影。

但是，他在歌剧院地底的藏身处是怎么来的？毕竟依那地方的规模，不可能单凭一人之力，在不为人知的情况下打造出。何况，歌剧院还有好几个唯有他才晓得的机关，秘密通道便是其中之一。

以此推想，可合理假设歌剧院就是他设计的。再怎么说，他都会「为波斯王设计镜子迷宫」。当然，歌剧院另有挂名的设计师，但我的推论是，魅影在背地里操纵对方。若歌剧院在他逃离杂技团时已存在，事情或许是发生在歌剧院大幅整修之际。当然，那位挂名的设计师，及知晓秘密的工地负责人，都已遭他灭口。他们的遗体肯定长眠于地下的湖底。

之后，魅影似乎连舞台上演的歌剧都想亲自操纵。从吉瑞夫人的证词「一直支付魅影薪水」，可知他与前经理拉菲尔之间有私下交易。

但是，拉菲尔为何不报警？关于这一点，顾虑一般人的眼光是合理的解释。很显然地，一旦魅影的事泄露出去，客人就不会再上歌剧院。

话虽如此，团员们似乎隐约发觉有甚么东西藏身于剧院。其中知道最多的，就是负责道具的布克与吉瑞夫人。尤其是吉瑞夫人，经理多半动不动就找她商量吧。由其后来的言行举止推论，建议经理最好不要忤逆怪人的，很可能就是她。

为这惊险的均衡状态带来微妙变化的，不用提，当然就是克里斯廷?达耶的出现。

魅影受到克里斯廷吸引的理由容后再述，他无论如何都希望她成为歌剧院的当家花旦。然而，这一点拉菲尔却没有依从。应该是说，无法依从吧。当时卡洛塔已建立起巩固的地位，即使拉菲尔身为经理，也无法突然将她从当家花旦的位置拉下。

于是，魅影展开种种骚扰。卡洛塔大叫「这座歌剧院怪事不断」，可以想见那些骚扰是相当明显的。

另一方面，魅影不断对克里斯廷进行特训，为取代当家花旦做准备。此处，我好奇的是，他们到底在哪里特训？我不相信是地下的藏身处。因为从《汉尼拔》一剧采排结束后，魅影与克里斯廷相处的情形推测，她是当晚才知道镜子的机关及地下的藏身处，甚至头一回直视魅影的样貌。

依我的推理，秘密特训的地点是克里斯廷父亲长眠的墓园。魅影想必也是在那里首度现身她面前，毕竟他是从十字架后方，以去世父亲派来的「音乐天使」之姿登场。话虽如此，他并未让克里斯廷明确看到自己的身影。对克里斯廷而言，墓园里的特训宛如在「梦中」。而且，正因她认为那是音乐天使，才会全心信赖他。

明明已是大人，却开口闭口「爸爸、爸爸」的，克里斯廷显然有恋父情结。我认为，魅影可能是凭这个弱点抓住她的心。

但是，魅影怎会想到这种手法？此时，我脑海浮现魅影的告白：「连母亲也对我厌恶到极点，叫我戴面具遮丑」。换句话说，最先让他意识到自身丑陋的是母亲，而教他戴面具遮掩的，也是母亲。

是的，魅影的内心深处亦暗藏强烈的恋母情结。正因如此，他才能看出克里斯廷的恋父情结。

思索至此，魅影为何会受克里斯廷吸引，答案便显而易见，多半是她让魅影忆起母亲。魅影难道不是想从她身上寻求没能从母亲那儿得到的东西吗？

从某个角度来看，魅影其实没有长大，才会在令人毛骨悚然的藏身处放置猴子玩具。留下这个玩具消失，代表他终于不再是依恋母亲的孩子。

「脸」与面具　二○○二年剧团四季《歌剧魅影》京都公演简介我还是国、高中生时，偶像歌手频繁地出现在荧光幕前。他／她们确实外貌出众，歌唱实力却不怎么值得赞许。即使如此，唱出畅销歌、获得成功的他们，被问到将来想从事甚么活动时，都是这么回答的：

「我想挑战演戏或音乐剧。」

那大概是我初次看到、听到「音乐剧」一词。不知何谓音乐剧的我，把音乐剧的程度和他们的歌唱实力及演技画上等号，将音乐剧理解为「没甚么大不了的秀」。

日本人，尤其是日本男性，对观赏舞台剧感兴趣的原本就很少。身为一般日本人的我，在二十好几岁前也从未看过舞台剧，一直对音乐剧怀抱错误的认识。

这样的我会看起音乐剧，是有原因的。二十七岁时成为作家，写几部作品后，我便陷入瓶颈。主要是身为作家的背景太薄弱，只晓得学生和上班族的生活是怎么回事，也难怪题材受限。有一天，我下定决心，往后甚么事都要留意、甚么事都要感到好奇，严禁推托没兴趣。

光说不练可不行，我打算以过去从不感兴趣的事当创作题材，于是选择古典芭蕾。我去采访芭蕾舞团，向芭蕾大师请益，一听说有公演，即使有些远也去观赏。一开始虽是硬逼自己，不久就渐渐研究出兴趣。最后，我感兴趣的对象便扩大到所有的舞台艺术。

这时，《歌剧魅影》上演，是我一向没好感的音乐剧。但是，既然禁止自己先入为主地讨厌，加上对舞台艺术产生兴趣，我认为不能不看。究竟会看到怎样的风貌呢？我怀着既期待又害怕的心情，前往位于日比谷的日生剧场。

在那里，我遇见到一生难得几回有的邂逅，《歌剧魅影》太棒了。我错误的认知，遭开演几分钟后造访的冲击（看过的人当然明白我指的是甚么）一举打碎，接着我便为惊喜淹没。歌曲、戏剧、演出、音乐、美术，在在无可挑剔，真是一场完美的娱乐盛宴。

连续数日，我的亢奋依旧，非常想再看一次。于是我跑了好几趟日生剧场，却怎么看都不厌倦，每到剧场一次，就想着下次。随着公演地点更换，我也一路跟往大阪及名古屋。其实，几年前我曾到加拿大，听闻温哥华正在上演《歌剧魅影》，便立刻去看。我也不记得至今到底看了多少次。

据作家赤川次郎先生说，音乐剧入门者的第一出戏若是《歌剧魅影》，实在非常幸运。出色的音乐剧虽多，但就各方面均有可看之处的观点而言，没有其他作品可与《歌剧魅影》相比。继《歌剧魅影》后，我也看各式音乐剧，并学会如何欣赏各部作品的优点，但仍忍不住思索，倘使接触作品的顺序不同，会有甚么结果？我指的不是作品的优劣，《歌剧魅影》有一种魅力，无论是老戏迷还是入门者，都会为之着迷。

二○○一年，我前往仙台观赏。听说今后将增加在地方都市的公演，如此精采的娱乐只有大都市看得到未免太可惜，我真想为剧团四季英明的决定鼓掌。

二○○二年，《歌剧魅影》前进京都。得知这个消息，我在庆幸的同时，也觉得有些不甘。因为我是大阪人，京都是学生时代经常约会的地点。那时要是有上演《歌剧魅影》，就能安排十分帅气又知性的约会。

当然，京都有数不尽的可看之处，且无一不是美不胜收，但这些美都建立在排除西洋文化的基础上。而堪称西洋文化代表的音乐剧来到此处，会擦出甚么火花？我心底不禁有些期待。

让我稍微提一提内容。这部作品如宣传板所示，是关于「面具」的故事。但是，其中描绘的并非仅有魅影戴的面具。若说是倾注心血刻画其他出场人物所戴的无形面具，也就是「脸」，亦不为过吧。

女主角私会魅影，学习歌唱。由于有一张不愿示人的「脸」，才会产生悲剧。她的情人基于对魅影的愤怒，不得不撕下贵公子的「脸」。歌剧院的前任老板明知魅影的存在，却将剧场卖掉，及早脱身。新老板对艺术的喜好不过是表面的「脸」，只要能赚钱，即便是八卦消息亦来者不拒。因自己受到怠慢轻视而狂怒的当家花旦、明知真相却保持沉默的芭蕾舞教师，每个人都戴「脸」这张面具。

面具原就是用来隐藏脸的东西。戴上面具，没人会认出我们的真实面貌，没人会看穿我们真正的心声。别知道不该知道的事，人才能活得踏实，第二幕一开头的〈化妆舞会〉也唱出这样的心情。

然而，人类懂得视情况运用不同的「脸」。事实上，这比戴面具更糟。我们无法从面具中看出任何端倪，却经常因「脸」读取错误的讯息。

这么一想，在本剧中唯一不断真心以对的，便只有魅影一人。因为他没有骗人的「脸」。一向为「脸」饱受折磨的他，放弃了脸，摸索生存之道。前半部有一幕是女主角揭开他的面具，但他之所以大怒，并不是有人看见他不欲隐藏的容貌，而是他不愿忆起想忘却的事。

每次观赏本剧，我都不禁慨叹，「脸」真是可怕。不光是美丑的问题，对人类而言，那是武器，也是堡垒。正因明白这一点，最后才会忍不住心疼残忍的魅影吧。

写得有些长篇大论了。欣赏这部作品，不需要多说。只要敞开心胸，享受目不暇给的迷人世界即可。

我确信，《歌剧魅影》将暂时成为京都的「脸」。

上一章回目录下一章（方向键翻页，回车键返回目录）加入书签