第8章
书农小说网友上传整理东野圭吾作品大概是最后的招呼全文在线阅读，希望您喜欢，记住本站加入收藏下次阅读。
理想的环境 《朝日新闻》一九九九年九月二十九日到东京之后，我不断更换住所，以致被说是搬家成性。并不是我喜欢搬家，只是接二连三发生许多不得已的情况，但也因此达成我认识东京的目的。
这么一来，便常有人问「最适合工作的地点是哪里」。
个人的意见是，没有特别适合的地点。有些人会提出离图书馆近，或附近没有闹区等条件，这对我倒不成问题。根据过去的经验，在图书馆里查得到的资料有限，而闹区再远，想去的时候还是会去。
只不过，关于执笔环境，我可以很有把握地说，工作室和住家分开绝对比较好，最理想的是像上班族一样，在固定时刻离家及返家，且最好别开车，换成搭电车或公交车。
我曾经这样生活两年。现下回顾，那或许是灵感最丰富的时期，多半是「通勤」途中见到的人们与一些小事刺激了想象力。
很遗憾地，如今我的住处与工作室在同一个地方。没办法，只能先出门到附近走走，再以抵达工作室的心情进屋。若要说这分明是一般的散步，我也无可反驳。
当初的目的 《朝日新闻》一九九九年九月三十日
先前提过，我移居东京是为了写以东京为舞台的小说。实际上，拙作绝大部份的背景设定也是如此，且当然是选择居住过的土地与其周边环境。因希望尽可能让更多的读者接受，不设特定场所，若要特定一定选择东京，这是我长久以来的想法。夸张一点，称之为信念也可以。
然而，最近我发表一部前半以大阪为舞台的小说。于是必然地，出场人物得说大阪腔。这是不得已之下所做的安排。
其实是这一部份的时代，原本设定在距今二十多年前，为了剧情发展，街道的描写必须极尽详实之能事。
不用说，当时我不住东京，而是大阪。采访曾待过东京的人也是一个办法，但终究无法实现这部作品想达到的效果。
我不愿牺牲作品的质量，只好将舞台定在大阪，但我也做好心理准备，多半只有关西人才能接纳，毕竟打从第一页就出现满口大阪腔的刑警。
可是，结果大大出乎我的意料。看过的人毫无例外地表示，最初的舞台选在大阪是对的，且大阪腔不难懂。
此刻，听别人说这可能是你的代表作，心情不免有些复杂。
呣…… 《达文西》二○○一年四月号
我几乎不曾找父母商量过，上高中、大学都是自己作主的，连决定工作也是先斩后奏。甚至，只要他们说出带有一丝建议意味的话，我就会生气，并刻意唱反调。例如找工作，母亲明言希望我留在大阪，我反而毅然离开。由于只要不是大阪哪里都好，除了东京，我还考虑过总公司在京都和横滨的公司，最后选的是位于爱知县的汽车相关公司。部份原因是我喜欢车，但「不愿顺从母亲的期望」也是主要考虑。果然，母亲口出怨言，说「你不想照顾我们了是不是」，甚至流下泪，父亲则一语不发。我离家的那天，他照常弯着腰做雕金的工作。
我住的单身宿舍，外头打来的电话透过广播唤人去接的。若非真有甚么大事，大概不会想如此大费周章地找人吧。所以，宿舍虽然住了几百名员工，电话的使用次数却少得惊人。
想打电话出去时，就用公共电话。我会打给朋友和女友，但很少打回家。不得不联络家里时，也尽可能简短。即使如此，母亲仍会问东问西，我通常随便应付便挂断。父亲则不曾来接电话。
这样的我，进公司两年多后，却主动打给父亲。因为职场上发生了我无论如何都无法接受的事情，几经烦悔，我得出一个结论。之所以联系父亲，就是认为必须向他报告此一决定。
我对话筒另一头的父亲说：
「我要辞职。」
父亲想必相当吃惊，却没直接化为言语。他发出的第一声是「呣……」，那悠哉的语气让我如逢大赦。
一阵沉默后，父亲问：
「为甚么？」
于是，我一股脑地道出工作上牵扯及衍生的种种莫名其妙、不可理喻的事情。当然，这是我第一次向父亲谈起工作。
「我不是为了做这种事念大学的，也不是为了这种事进这家公司的，我已受够，我要辞职。」我接近歇斯底里地扬言。
听到一半便不再出声附和，只是默默倾听的父亲仍不发一语。正当我以为他会斥责无法吃苦的儿子时，话筒彼端又传来一声「呣……」，接着是一句：
「也好，重新出发就是，没啥大不了的。」
谢谢爸，我说。挂上电话后，我的心情舒畅许多。
其实，之后经过三年我才辞职，理由则截然不同。现下，我真的很庆幸当时没辞职。让我打消念头的，是父亲的一声「呣……」。至今我仍偶尔会想听听那声音。只要听到那声音，就觉得大多数的事情其实都没甚么大不了的。
Ⅴ 喜好
《巨人之星》【注：连载于一九六六─一九七一年，梶原一骑原作、川崎伸作画。故事叙述主角星飞雄马在父亲星一彻的斯巴达式训练下，历经重重考验，成长为棒球界中以超高速球闻名的投手。】乃是《叶隐》【注：江户时代中期武士的修养书。】的世界 收录于《百大少年少女漫画大调查》（一九九二年八月文春文库）坦白说，我反巨人，尤其是小学的时候。连人称凡是棒球迷无一不爱的长岛茂雄、世界全垒打王王贞治，我都讨厌。原因只有一个，就是看不惯巨人队的菁英意识。动不动把传统挂在嘴上，只要自己球队兴旺，便认为职棒界天下太平。我就是不喜欢这种态度。
关于巨人的一切几乎一概讨厌的我，对《巨人之星》却另当别论。这部漫画一开始在《少年 MAGAZINE》连载，我立刻为之狂热，觉得一星期好漫长，杂志一发售便马上跑到书店站着看。而看完的那一瞬间，又等不及下一次的出刊。
为何连讨厌巨人的我，都对这部漫画另眼相待？理由很明显，因为这不是一部棒球漫画。虽然以高中棒球界和职棒界为舞台，但星飞雄马等出场人物的所作所为，是近似于棒球而非棒球的另一件事，而这件事可不是球技或运动之类的活动。那究竟是甚么？倘若问我，我肯定会毫不迟疑地回答──《巨人之星》中的棒球是格斗技。
甚至，更进一步地说，那是武士道。
这一点，只要看主角星飞雄马与劲敌花形满的首场对战便一目了然。当时花形满的必杀技非比寻常，名为击倒打法（knockout），打出去的球会弹开棒球手套，正中接球者的脸。为迎战这种打法，星一彻对飞雄马展开一种心智正常的人绝对想不到的特训，就是在球上抹油点火，打出去要飞雄马接。也难怪飞雄马的姊姊明子要躲在树后偷哭。
之后，飞雄马练出藉螺旋底部将球弹回的技巧，在与花形满的对战中获胜。这岂是棒球之类和平运动的故事？无论怎么瞧，不都是习武之人的世界？
故事中，球队的输赢根本不重要，飞雄马对花形满，或飞雄马对左门丰作的一对一战斗便是一切。而且，球赛的输赢与彼此球队的状况好坏无关，全凭一局或一打次的结果决定。职棒转播常会说：
「两者在本季的比赛结果是十二打数三安打，所以山田投手算是压制得不错。」但《巨人之星》可不容许这么含糊，里头没有「算是」的概念。不是百分之百压制，就是被打出去。一旦球被打出去，保证是巨炮级的全垒打，没有甚么落点不错的左外野平飞球。
球一遭击中，星飞雄马就会陷入沮丧，烦恼得宛如丧失生存的希望，简直像比武落败的武士，绝不仅是个棒球投手。一般投手才不会为被打到球而痛不欲生。
如同习武之人历经无数死斗逐渐成长，星飞雄马也一样，尽管惨败、尽管遍体鳞伤，仍拚命练出新招对抗劲敌，比方大联盟一号球、消失的魔球等。书中对这些新魔球总会有科学性的说明，虽令人半信半疑，却十分有趣。我还曾经认真和别人讨论过消失的魔球的原理。
众劲敌同样是以战胜星飞雄马为唯一的生存意义。好比花形满，明知上半身肌肉将毁损，仍奋力迎击大联盟一号球。这一幕着实令人感动，不少性情单纯的朋友在电视播出时忍不住掉泪。
为求获胜，牺牲自己也无所畏惧的星飞雄马，终于练成禁忌的魔球大联盟三号。这种球非常可怕，愈投愈会侵蚀左臂的肌肉。
最后是由他的父亲一彻与好友伴宙太搭档挑战这个魔球。一彻使出奇招，刻意耗尽伴的怪力再让他挥棒，却未注意到伴连跑垒的力气都没有了。于是，一彻认输：
「这一刻，你超越了我。」
此时，飞雄马的手臂已报废，但一彻的话，让他露出心满意足的神情。胜过父亲远比投手生涯重要，这才是真正的《叶隐》的世界。
在教堂窗外静观左门丰作与不良少女京子的婚礼后，飞雄马竖起大衣衣领，翩然离去，一个「完」字出现在他背影的斜下方。只看过动画的人可能不知道，原著的最终回便是如此。自始至终，这部漫画都与「充满阳光朝气的运动员」的说法无缘。
①巨人之星
①小拳王
②怪医黑杰克
③田渊选手加油！
④妙殿下
?漫画方面，《巨人之星》和《小拳王》并列第一，几乎毫不犹豫地定案。或许是缘自我并非有甚么就看甚么的人，而是一喜欢便喜欢到底的个性吧。动画方面的首选则是《鲁邦三世》。假如给大人看的也包含在内，还想加上小池一夫先生原著的漫画作品（包括叶精作画的《实验人形》、小岛刚夕画的《试毒师》〔干いて候〕等）。
我心目中的第一──《星际大战》 收录于《战后新生代最爱百大西片》（一九九五年九月文春文库）我选的第一名是《星际大战》（Star Wars）。
──要大声说出来真有些不好意思，总觉得像小朋友被问到喜欢的食物时，回答「咖哩饭」一样。
「《星际大战》很有趣，可好歹你也是个作家，应该想点特别的，表现一下你是个电影通啊！」或许有人会这么说。的确，我也想举出大家都料不到的电影当第一名，希望博得一句「哦，眼光不错嘛」。
无奈就是想不到。我选择前十大的标准是「不管看多少次都不会腻」，而再没有别的电影像这部，总让我回味无穷。明明家里就有录像带，随时都能看，但前几天忍不住又在卫星电视台 WOWOW 上重看一遍，且仍如当初在电影院观赏般，紧张兴奋不已。
其实，同样是科幻片，我也认为该推荐《二○○一太空漫游》（2001：A Space Odyssey）。因为这部片比较内敛、知性，总之，就是给人比较成熟的感觉。遗憾的是，《二○○一太空漫游》我并不想反复观赏，《索拉力星》（Solaris）也一样。我承认这些电影都很棒，可是，尊重娱乐性更甚艺术性才是东野式的电影选法。
话题回到《星际大战》。我第一次看这部电影是一九七八年，也就是大二。谈到这里，我记得是和西洋弓箭社的社友三个人结伴前去的。由于剧中主角使出原力让炸弹正中死星中枢，我们有一阵子纷纷仿效，练习时射不中就说「唔，原力不够」。不过，我那时竟连一起看电影的女朋友都没有啊。虽然有点丢脸，也罢，继续吧。
首先是观后感，简单扼要地讲，就是「惊异」二字。从开头巨细靡遗地拍出帝国军战舰底部的那一幕起，便令人震撼不已。虽然事先有某种程度的预期，却做梦也没料到会看到如此惊人的影像。
由于当时是一九七○年代，没有现今的计算机绘图（ＣＧ）技术。我记得正式使用ＣＧ的是迪斯尼一九八二年的电影《电子世界争霸战》（TRON）。《星际大战》是完全以古早的特殊摄影技术拍出，其背景之精致尤其教人惊叹，像帝国军基地内部、异星都市等，明知不可能做出实物大的布景，却一幕幕逼真得宛若实景。看起来也不像是模型放大。
直到十几年后，谜底才揭晓，原来那些背景全是画。专业术语叫甚么我忘了，但那是令人瞠目结舌的超精密画作，顶多只有一张榻榻米那么大，可是无论凑得多近，都很难相信其实仅是平面。系列第三集《绝地大反攻》（Return of the Jedi）中，有一幕是一排排士兵恭迎帝国军皇帝，连这些士兵也几乎全是画出来的。技巧高超到这种程度，被骗也心甘情愿。
当然，《星际大战》精采之处并不单是特技，片中出现的角色个性鲜明独特，才是电影成功的最大因素。包括哈里逊?福特扮演的韩?索罗、机器人搭档Ｃ─３ＰＯ与Ｒ２─Ｄ２、坏蛋达斯?维德，总之就是一箩筐不凡的角色。老实说，主角路克?天行者反倒最乏味。
吸引人的不止是鲜活的出场人物（虽然不知人物这个说法妥不妥当），《星际大战》有所谓的影子主角，就是在太空中翱翔的战斗机和宇宙飞船。其中千年鹰号的速度感真是艺术，光看到扁平船身猛然起飞的情景，内心就一阵畅快。
要营造出这样的魅力，以导演乔治?卢卡斯为首的工作群，都注入超乎寻常的热情。电影中出现的战斗机和宇宙飞船，全是依真实设定的设计图制作。而卢卡斯从吃剩的披萨想出千年鹰号的形状前，构思过数十种原型，必定是深知千年鹰号将成为影子主角，才异常坚持吧。
每次看这部电影，都令我深感「娱乐众人不能偷懒，所谓的娱乐（entertainment）非如此不可」。
①星际大战
②回到未来（Back to Future）
③魔鬼终结者（The Terminator）
④法柜奇兵（Raiders of the Lost Ark）
如果觉得大概是最后的招呼小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：东野圭吾小说全集：大概是最后的招呼， 谁杀了她， 假面饭店， 假面山庄杀人事件， 魔球， 鸟人计划， 我的晃荡的青春， 危险的维纳斯， 虚无的十字架， 禁断的魔术， 歪笑小说， 神探伽利略8：禁忌魔术， 悖论13·异变13秒， 虚像的小丑， 天空之蜂， 麒麟之翼， 名侦探的枷锁， 劫持白银， 布鲁特斯的心脏， 白金数据， 新参者， 湖边凶杀案， 我杀了他， 同级生， 十字豪宅的小丑， 盛夏的方程式， 风雪追击（雪烟追踪）， 梦幻花， 沉睡的人鱼之家， 解忧杂货店， 恋爱的贡多拉， 拉普拉斯的魔女， 再一个谎言(只差一个谎言)， 祈祷落幕时， 变身， 黑笑小说， 毒笑小说， 放学后， 杀人之门， 玫瑰与匕首， 幻夜， 濒死之眼， 信（又名手纸）， 红手指， 回廊亭杀人事件， 平行世界的爱情故事， 秘密， 美丽的凶器， 超·杀人事件， 彷徨之刃， 单恋， 时生， 十字屋敷的小丑， 雪地杀机， 怪人们， 少女委托人， 毕业前杀人游戏， 使命与心的极限， 侦探伽利略， 白夜行， 圣女的救济， 宿命， 流星之绊， 分身， 恶意， 名侦探的守则， 嫌疑犯X的献身， 预知梦， 伽利略的苦恼， 名侦探的诅咒， 过去我死去的家， 绑架游戏， 十一字杀人， 名侦探的规条， 沉睡的森林， 没有凶手的杀人夜， 家信， 以眨眼干杯， 布谷鸟的蛋是谁的， 怪笑小说， 白马山庄杀人事件， 天使之耳， 点击左边的书名直接进入全文阅读。