陆程禹觉得自己忙得像头驴子。 为什么说是驴子呢？因为驴子在拉磨的时候被一块黑布蒙上眼睛，头上悬着根用作引诱的大胡萝卜。陆程禹确实觉得自己被什么事物蒙蔽了双眼，以至于匆忙的撞入了人生中最繁忙的阶段，只是摇晃在嘴边的胡萝卜并不见得如何诱人。 直到现在，涂苒还记得，那位语文老师在讲解某篇课文时突然蹦出的一句话，他说：“爱情的伟大，使其成为文学史上最永恒的主题。”说话间，他的目光悠然投向窗外，神情里带着些许向往，又充盈着一种缅怀。 那一刻，涂苒的心脏似乎遭受了重重的一击。她那时未曾遭遇所谓的爱情，因而与其说是感慨于他的话语，还不如说是为一种纯粹的赞叹所震动。 她想，爱情，究竟是种怎样美好的感情？ 十六七岁的年龄，总是容易被感动的，时间是过得这样快。 待得她大了几岁之后，曾经的那堂语文课渐渐浓缩成这样一句话：一个中老年男子怀才不遇的落寞。 再如今，便只剩下两个字。 穷酸。昏嫁是作者不经语的一部书籍，该书籍属于都市情缘、婚恋类小说。那天，陆程禹一去就注意到坐在周小全身旁的女孩，并非她看起来如何漂亮苗条又衣着时髦，只是他在多年前就已认识她，他甚至还记得她哭泣的模样，那时，她似乎常常莫名奇妙的哭泣，使他气馁又尴尬。 他注意到她涂着深色指甲油的手指，指间夹着香烟，他寻思着要不要上前相认，再说些多年未见的没什么要紧的无聊话儿，所谓叙旧。谁知涂苒先他一步，隔着寥寥的淡青色烟雾冲他扯了扯嘴角，世故客套地一笑，算是打过招呼，于是他也只略为点点头。 之后的事情全源于一句玩笑。朋友之中总有喜欢卖弄的好事者，因为涂苒的姓氏少见，众人闲扯起来