第35章

　　书农小说网友上传整理安妮宝贝作品月童度河全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。

在她出生后六个月，母亲搭飞机第一次带她出门。母亲带着背囊，在包里放上奶瓶、毯子和一只拨浪鼓，带着幼小的她。飞机起飞，让她吮吸奶嘴。当她觉得无聊，母亲轻轻摇动那只拨浪鼓。她从未感觉有不适或勉强，很少哭闹。陌生人走过来，说，好乖的婴儿。一个乖顺的婴儿，自然是被满足一切明显或潜在要求的婴儿。母亲洞察人的内心，有能力让人感觉舒适。

从未让她穿过有卡通形象的鲜艳的衣服，买的衣服都是淡淡的蓝、灰、米白，袖子或领口绣着丝线花卉。不让她吃零食，只给予新鲜洁净的水和食物。亲自动手给她做饭。不给她工业化的玩具，包括塑料制品。小时候的玩具，都是用布、棉花、干草，或纯纸等天然材料手工做出来。她从未被允许玩过电器。

母亲在她的房间里，在床边的白色护墙板上，用水彩笔写下细细的一段话：宇宙与地球上的事物要远远超出你的哲学所幻想的。这段话，来自Horatio。如果因为玩耍或游戏而被抹擦掉，母亲会要求她重新写上。

她一遍一遍，重复临摹或写过它们无数次，用熊猫牌水彩笔的不同颜色。最喜欢的颜色是红色，之后是蓝色和绿色。又回复到红色，最终是黑色。她与这段话的关系密不可分，脑海里可以条件反射般出现它被组成的任何一个字。从一无所知、半知半觉，到终于理解它在说些什么，到最终决定推倒这段话。最后，她重新又记忆起它。

一个人若在二十余年，与一句用以压制自我的自信与亢奋的言论共眠，会得到怎样的结果。大学毕业后从事过的唯一一份工作是在慈善基金会。二十二岁时，嫁给来自南半球的男子，生下一对混血的孪生子。告诉母亲决定的时候，她的反应轻淡，只说，哦，知道。就像她幼时带小伙伴回家里开派对，用玩具食物把家里搅得一团糟，母亲只是微笑着收拾，从无责怪。

她跟着男子去异国生活，定居在小城郊外。十二年的家庭主妇的生活体系，动手做面包，在家照顾孩子，推车带他们去镇上的超级市场购物，归途中于街边小咖啡店坐下，抽根烟，喝杯咖啡。孩子们笨拙地给店里鹦鹉喂食。日复一日。

只有周末，她独自坐地铁进城消遣。天有时下细细雨丝，她带长柄雨伞，穿上收在抽屉里精工细作的绸裙，化上妆。鲜红的指甲油和唇膏，红得略微发暗发沉。在城里逛书店，找新开的小餐厅吃饭，喝点酒，也没有什么朋友，只是在街道上漫游。

山路陡而有坡度。似乎生活在地球的哪一个角落，都是一样。耳边是哪一种语言，又有何重要。母亲从小给予她的四海为家的生活，使她突破对空间概念性的界限。她们曾尝试在不同的山顶与海边，眺望星空。繁星的排列，是被有秩序的规律所限定的。这种有秩序的规律，也许与护墙板上水彩笔写的字有关。

你以何种方式存在，选择何种方式生活。远方以无限和有限的地标，始终存在。在自己的心里面兜转，心有多大，路才有多远。我们一生下来就注定不自由，在一个坐标里被设定位置。这个位置由国籍、家庭、父母、经济、政治、文化、语言……所限定。被迫归属一个身份。但我们确实又是生而自由的。追寻信仰或者一意孤行，确立自我或者企图消亡它。这都是行动，都是选择。

如同母亲只要出现在她的床边，展露出来的始终是微笑。抱起她，下巴枕着她小小肩头，轻声说，我的囡囡，囡囡，妈妈这样爱你。紧紧拥抱她。一个从来不抱怨不诉苦的母亲，一个只有笑容没有情绪的母亲，一个时刻在以她的拥抱为爱立誓的母亲。用一块丝绒布把生活的黑洞覆盖起来。

这块发出微光的厚重温暖的丝绒，是母亲给予的礼物。但最终她需要自己揭开它。

3

三十五岁，她离婚，没有什么明显的理由，只是无以为继。带着孩子回家探望母亲。母亲老去，头发挽髻，插着茶花和银簪，抽习惯的日本烟。她竟然从未发现母亲是时髦的人。母亲所识别的美，落后或超前于时代，她不习惯与时代共舞。

母亲在二十四岁之后再未进入社会工作，以自己的方式存活。也可以说，时代的主流早已淘汰和遗忘她，她并不为此做出贡献。年老之后她喜欢春兰，是一种野山里的草兰。用陶土罐种植一盆又一盆，与它们共存，如同知己。

心生厌倦，面对这个社会，这个千疮百孔的世界，心里荒芜，想暂时退缩到家里的蜗牛壳里。但鸵鸟把头埋藏在沙土下又有何用。她只是奇怪，为何其他的人总是兴致勃勃，一往无前。是因为每个人的结构体系不同吗？她总觉得他们乐此不疲，但也并非是什么真正重大的目标。那些玩意不及初生婴儿的眼睛来得真实。

她用行动做了冒险的实践，即使最终以失败告终。渐渐感觉到艰难，无能为力。母亲从未鼓励过她参与到社会的竞争，给予的价值观，是一种难以轻易企及难以捕捉不够客观和具体的标准。允许她早婚，生子，离婚，却未允许她找到一种轻易的社会方式麻醉自己。

有段时间，她对自己无法感应。母亲帮她照顾孩子，开车接送他们去上课，去公园，去合唱班唱歌。她在厨房桌子边给孩子的衬衣缝扣子，给院子里的蜀葵和木槿剪枝，或者搭地铁去最喧闹的市区中心漫游，或者是在街边咖啡店要一杯拿铁休息。有时悚然一惊，发现始终独自一人。时间在她的内省自处中失去对比的长度。

她们去旅行。母亲开车，如同童年时，带着她，现在还带着她的孩子。去清远山上住宿。住的小旅馆叫清宿，有温泉。冬日裸体在露天温泉里浸泡，雪在头脸上轻轻碰撞，咝咝地融化在滚烫的热汤里。她很想问母亲，相爱能使我们得救吗，那个在人群里被孤立的人是要被消灭的吗。却什么都说不出来，只是泪流不止。

母亲感应到她的提问，在一边轻声说，承认无法得到解决的现实，不试图去回避它，尊重它，与它共生，任何事情都可以担当。人身上的力气比自己想象的要强大。说完转身而去，装作对她的眼泪没有看见。

她的母亲，生性独立，所以也从未真正地溺爱过她。有时对她的需求或情绪故意不见，向前一步，等待她自己振作。也从不在别人面前炫耀她，认为她美或聪明。母亲一丝丝自豪或沾沾自喜都没有。但她告诉她要学习卓尔不群的能力。其他的孩子在欢呼的时候，你未必要跟着他们同乐，除非你真正觉得有乐趣可找。不要畏惧我们自身的孤独。永远。永远都要如此。

母亲催促她独自出去旅行。她带着她到处旅行，但最终期待的是，她能独自带着自己去旅行。在她房间的墙壁上，贴有一幅世界地图。在房间里存在最久的童年礼物，就是世界地图，和一段用水彩笔写在护墙板上的言论。

她十三岁时被独自送去英国读书。一去九年。住在陌生人的家里，尝试与别人共同生活。掉着眼泪打电话回家没有用。被迫适应所面对的一切不适与困难。她成年之后的困惑比常人多。母亲身上时时闪烁的敏感和内省，全部被她吸收与渗透。没有过恋爱，却有一段持续十二年的异国婚姻，这未尝不是艰辛的事。

去往西北偏远荒凉的小县城，只为观看附近的古老壁画和石窟。邂逅来自陌生地的年轻男子，他身份不明，说自己未上过大学，做过建筑工人和司机。但他聪慧，眼睛可以看到人的内心。这是天分，不是能力。她并不具备与人轻易交换感情的能力。在快速生产快速消费的时代，男人和女人之间的关系也显得贫瘠无趣。但这个男子，跟随在她的身后，照顾她，陪伴她。

他不知道她的年龄、过往、现实。只是跟随她，单纯的喜悦和领会，如同鹿凭借空气的水汽靠近湖边的草地。看完漫长的破损的壁画和石窟，只觉得心里十分静。她已逗留很久，三天后要离开。他很自在，穿球鞋，布衬衣，随身带着帐篷和行囊，风尘仆仆，结束三个月的全国旅行之后，将开始新生活。

从未告诉过彼此，从哪里来，要到哪里去。两个人，不过是茫茫人海里背负各自皮囊和前因的个体，在世间徘徊。最后三天，没有过多交谈，只是以生命最本能的方式来探索彼此的质地。在温柔而粗暴的竭尽全力的渴求中，接近一种透明而轻盈的质地。这能量的交换与爆发，最终成为对自我挑战的仪式。是卑微肉身试图抵达宇宙渺茫中心的企图和实践。

4

此时，语言、思想，及一切文明的方式只是装饰。黑暗中所靠近的，是彼此尚在母亲腹腔中蜷缩身体轻轻呼吸时的孤独和天真。这也是身体里面明亮灼热的一处光源。

在白天，他们依旧是两个身份不明的陌生人，在小县城庸碌的街道上行走，随便找一个街心花园，彼此默默无言，坐至夕阳西下。夜色降临，在黑暗中拥抱彼此的热望，在身体深处，化解与这个世界的孤立与对峙。在很多年之后，她明白过来，这是她获得过的一次机会。躯体完全被开放，心灵也是如此。因这开放而纯净。

她听到大海的潮水声，来自他与她边际的深处。

　　如果觉得月童度河小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：安妮宝贝小说全集：得未曾有， 月童度河， 安妮宝贝中短篇作品， 眠空， 清醒记， 蔷薇岛屿， 莲花， 告别薇安， 二三事， 彼岸花， 八月未央， 素年锦时， 春宴， 点击左边的书名直接进入全文阅读。