青岛 爸爸

    

    第一章

    

    这是一座以中部地区交通枢纽而著称的城市，火车站却是今年才刚刚整修过。正面庄严宏伟，如花岗岩宫殿。阳光穿透半圆形的窗户，照在大理石地板上，光芒反射，为奔赴在生生灭灭每一天的人们脸上增添了一些喜悦。

    少女朱晓光混杂在火车站出口等着接人的人群中。贴身的大红毛衣穿在她身上并不土气，胸部漫不经心地隆起，像是一颗浑圆的火柴头，在每一个路人心里的沟壑表面摩擦着，点燃一团小小的火焰。

    晓光很白，眼睛是琥珀色的。她的爷爷是太奶奶和一个英国人所生，英国人抛弃了怀孕的太奶奶，然后太奶奶才嫁给了太爷爷。这一股无情而诡异的异国血液，在家族里沉寂了近百年之后，忽然在朱晓光的脸上显现。

    朱晓光很厌恶别人打量她的脸，似乎他们在从她的五官中探索着多年前这一桩不光彩的桃色绯闻。然而，人们还是爱用余光打量她，尤其在这样等待列车到达的无聊时刻。

    姐姐多次预告要坐飞机回来，结果临行前一天，说还是要坐火车。“现在的飞机，简直没有点。你们没坐过飞机，不知道……”姐姐在电话里解释得上气不接下气，然而晓光和母亲都知道，飞机再晚点也比十几个小时的火车省时，还是省钱的缘故。

    “给家里人显摆什么？”晓光有点儿气闷，抱怨道。

    “你姐姐也不容易。”母亲依然笑眯眯的。这一个月以来，母亲的脾气好了很多，不仅不再发脾气，还主动替一切值得和不值得被原谅的人找借口。因为不喝酒了，胖了一些，老熟人都很惊讶母亲长得越来越像观音。

    虽然对姐姐有怨气，但真的在人群中看到她的时候，朱晓光还是抑制不住脸上的笑容。姐姐冲上来抱住她，她把脸埋在姐姐上衣领子柔软的人造毛里，眼眶有些湿润，像劫后重逢的感慨。

    “这么瘦啦？九十斤有没有？”姐姐捏着她的胳膊，问道。

    “现在还胖了一些，半年前瘦得只有八十斤。”

    “我高三的时候胖了十几斤，你倒是瘦了。老实交代，是不是谈恋爱了？”姐姐笑着问。朱晓光心里只有个模糊的影子，犹豫了一下，摇了摇头。

    姐姐说：“你得吃胖点，要考声乐的，你看外国那些唱美声的女人都肥成什么了，胸那么大。”

    朱晓光不语。她觉得姐姐也变了，说话的表情和动作都夸张了很多，像是刻意要做出洒脱的样子来，她不知道是不是去过大城市的人都会变成这样。

    姐姐样子也不一样了。她不同于朱晓光的高挑显眼，是小巧的类型，心形小脸，厚厚的花瓣一样的唇形，眼睛不笑也是月牙一样弯着。如今却像是故意要把眼睛笑弯，有了半圈勉强出来的皱纹。

    无暇去分析姐姐的端倪，少女朱晓光有自己的心事。

    一进单元楼，就看到两面相向的墙上都贴了“囍”字，旁边是“疏通下水道”和“公安局备案开锁”的油漆喷字。

    家在四楼，防盗门上也贴了大红“囍”字，姐姐看到，忍不住轻轻地“哟”了一声，这一声本来毫无意义，在朱晓光听起来却像是嘲笑。

    母亲来开门。“胖了！”母亲看着姐姐，叫道。

    姐姐脸色有些尴尬，随即撒娇道：“天天在外面吃饭，能不胖吗？我带了礼物，拿给你看。”引开话题，身子也旋转着跳舞一样轻快地进了屋，打开行李箱。母亲孩子似的蹲在行李箱旁边，快乐地发怔，朱晓光知道她的快乐并不是因为期待着礼物。

    “哎呀，火还没关。”母亲猛地起身，冲进了厨房。她最近总是这样，慌张地乱了章法。

    “张叔呢？”朱晓光对着厨房曼声喊道，直至今日，朱晓光仍然叫不出“爸爸”两个字，幸而母亲虽然和他领了证，但还没有正式生活在一起，所以母亲也没有和她计较。

    母亲的背影一僵，说：“说结婚前一天不能见新娘，运气不好，我让他回去了。”说到“新娘”这两个字的时候，母亲犹豫了一下，自己也有些羞，然而并没有找到更恰当的字眼。

    “他们认识多久，一个月？进展也太快了。”姐姐从行李箱往外拿带回来的礼物，低声对朱晓光说。

    姐姐看到晓光的脸一下子阴沉下来，以为是自己在她心里投射下了不祥的阴影，连忙笑道：“不过妈开心就好，对吧？”环顾一下逼仄的房子，姐姐又嘲讽地笑道，“退一万步说，他真要是个骗子，能骗到什么呢？钱，还是人？”

    母女三人久违地坐在一起吃饭。母女到了一定的阶段，就丧失了年龄与身份，全成了姐妹，为同为女人的命运同舟共济。

    姐姐向母亲打听明天婚礼的布置，不时做出精明的样子批评几处过度的铺张。母亲也含羞听着，一粒粒夹着米饭吃。红烧带鱼的汤汁配米饭是母亲最喜欢的，原来都是碗底朝天用筷子咔咔作响地扫进嘴里，如今也学会了安静地吃饭，不知道是否是为了张叔而改变了习惯。

    “你还做了烤瓷牙！”姐姐忽然对着母亲惊呼道。

    一桌子女人，谈论着明天要进行的大事，却都回避着那个事件中心的男人，不免太奇怪。母亲意识到，鼓足了勇气，指着朱晓光说：“是她张……是她爸花钱给我做的。”

    朱晓光重重地把碗往桌子上一摔，转身跑进了卧室，摔上了门。坐在卧室的床上，柔软的床垫像是大海一样漂浮不定，要抓着床栏才不至于沉下去，晓光发现自己的下颌在不受控制地颤抖，是五脏六腑震动的余震。

    姐姐打开一线门，溜进卧室。虽然她很快合上了门，可晓光还是听到母亲低声的啜泣。

    姐姐站在黑处，审视了一会儿朱晓光，仿佛在评估她痛苦的程度，然后才走上前默默地把朱晓光的头拥在怀里。晓光感到自己的身体软了下来。

    过了好几分钟，晓光羞涩地挣脱开姐姐的拥抱。

    晓光正对着姐姐摇晃的胸部，她看到一粒闪亮的兔子形状胸针，忍不住用手拨弄：“真好看。”

    姐姐取下来，毫不在意地往桌上一扔：“粉碧玺，值不了多少钱，给你了。”

    朱晓光猜出这可能是男人送姐姐的礼物，这背后多半有她不愿知道的故事，说：“我不要。”

    姐姐笑道：“哪个女人一生还没几个冤大头，你就当这是一个开始吧。”

    朱晓光厌恶姐姐话中的暗示，说：“坏女人才是。”

    姐姐想来起小时候一起看电影，出现一个人，妹妹就赶紧问自己：“这个人是好人还是坏人？”必须得到答案，妹妹才能安心去看接下来的情节。

    成年人把笃定的判断当作伴随青春期的某种病征——如同发痘一样，长大了就渐渐好了。然而，青年人看着妥协了的成年人，也是一样的悲悯与鄙夷，他们相信，自己对于生活的道德以及真理看得更清楚。

    “看你十年之后会不会还这样说。”姐姐笑道。

    朱晓光站起来已经比姐姐还高，眼里精光四射。姐姐环顾了一下这个房间，桌子上放着课本和藤条笔筒，窗台上放着一个乙字式小台灯。床上罩着天蓝色的绸套子，枕边一只孤零零的驴子毛绒玩具。原来姐妹俩共用的卧室，如今已经只剩一个人的痕迹。

    姐姐忽然明白了朱晓光的怨恨：自己在这个家庭最寒碜、最伶仃的时候离开，抛弃酗酒的母亲和年幼的妹妹。她是生活的逃兵。

    “你参加完婚礼又要走。”朱晓光闷闷地说。

    姐姐挤出一个笑容：“不是还有张叔吗？以后咱们家的日子就好过了。”

    张叔，朱晓光想到这个名字，止住的泪水又流了下来。她想告诉姐姐一切，那荒诞的、可耻的、懊恼的、无法挽回的一切。

    

    第二章

    

    在过去的日子里，朱晓光一直以为厄运来临之前，命运会给予警示。比如一场罕见的日食，让世界全部黑暗下来，以便重新启动；抑或是一场沙尘暴，天地昏黄；哪怕是一场暴雨也好，天幕撕开一个狞笑的口子，宣告着来日的大难。

    然而，朱晓光厄运开始的那天下午，却没有任何提示。那是持续了一周的好天气，云跑得格外快。

    朱晓光刚刚结束声乐练习。

    她的老师是全校仅存的音乐老师。音乐课在高考的压力下早就成了课程表上名存实亡的存在，音乐老师唯一的工作也只是指挥大家的“八荣八耻”大合唱。她因此乐得义务为朱晓光培训声乐，让这个如月光一样的少女装点自己的生活。

    音乐老师在朱晓光的眼里也是美的，这或许是因为她是晓光生活中唯一尽力维持体面品相的中年妇女，梳一个光滑的发髻，总是穿着长连衣裙，起风的时候，会在外面罩上一块砖红色的披肩，和中跟的皮鞋一个颜色。

    她陪着朱晓光走过长廊，又在教室门口叮嘱了她饮食上的注意，才分别。回到教室，几个女生抬头，轻飘飘地看了她一眼，朱晓光知道，不是因为自己的长相，而是因为她的声乐特长可以高考加分，这种竞争机制之激烈，让每个人的目光都可以投毒。

    座位前排的女生转过身，趴在朱晓光的桌子上，问：“音乐老师是不是割过双眼皮？”

    音乐老师的确有双大而凸起的眼睛，嵌在圆脸上像两个玻璃按钮。朱晓光反驳道：“才没有，我看过她年轻时候的照片。她是剧团的台柱子。”

    音乐老师名字也美，叫叶莺。后来，夜莺成了标本，放在没有人去的博物馆，静静地落着灰。

    女同学有些不服气，继续说：“那你知道她老公为什么要和她离婚吗？”

    朱晓光摇摇头，女同学得意地说：“因为她乱搞。”最后两个字说得异常轻。晓光的脸突然红了，她想到不久前的一天，她提前到了练声的教室，看到了墙角里一床米白色的凌乱的被子，旁边散落着几团卫生纸。这是她对那两个字的全部理解，她无法把那些和头发一丝不苟的音乐老师联系起来。

    “你别造谣了！”朱晓光厉声说道。

    “自己看。”女同学递过手机，上面的确是音乐老师的照片，底下却是英文名字，年龄也比她实际年龄小了十岁。仔细看，照片似乎也是十年前的。

    “什么意思？”朱晓光问道。

    女同学“噗”的一声笑了：“少装了。你难道没用过？打开这里，就能够搜索附近在用这个软件的人，寂寞男女求乱搞。”

    第二次听到这个刺耳的词语，朱晓光发现自己的心跳平缓了些，可半边耳朵都可耻地红了。女同学向朱晓光索要手机，她有些迟疑地从抽屉里掏出来，这是她的姐姐离家工作前淘汰了的，当时是花了高价，彼时号称“薄锐机身”，此时却显得厚重笨拙。交给晓光的时候，屏幕已经碎了一角，从来没有修过，晓光也不大用它，只是喜欢摩擦着它的时候感受如同陶瓷一样细腻的触感。

    “你别弄坏了，容易死机。”晓光红着脸提醒。

    看着女同学捣鼓手机的背影，晓光忽然生出不安来。“快还给我。”她低声地说道，“还给我啊！”最后要起身抓住女同学身后的衣服。

    恰好响起了上课铃。“谁稀罕你的破手机。”女同学不耐烦地把手机扔给她，朱晓光匆忙把它塞进抽屉里。

    上课的时候，抽屉不断地震动，朱晓光终于忍受不了神经的细线被牵引着，趴在桌上，偷偷把手机页面拿出来看，是女同学帮她装上的软件界面。一个叫作“魅力无穷”的人不断发来消息：“在？”

    “在吗？”

    “你多大？”

    “你叫什么？”

    “聊十块钱的吧？”

    “还在上学？”

    朱晓光按动着手机键盘，它在黑暗中亮起一种漂亮的冷光蓝：“滚。”

    手机如陨石一样沉默了几分钟，对方才再发来消息：“市一中的？”

    朱晓光在游乐场里坐过一个大转轮，人被高高悬在空中，然后瞬间被甩下，失重。此刻，她体会到了一种自由落体的恐惧。女同学为她设置的资料里，上传了一张晓光的照片。是晓光自己某天午休时在课桌前拍的，照片虽然只从她的下巴到桌面，却可以从她的胸牌清楚地看到学校和学号。

    “给我看看你的照片。”手机另一端的陌生人说，又加了一个垂涎欲滴的表情。

    “我先看看你的。”朱晓光奇异地镇定下来，她能感到自己的大脑一下子变得敏锐和清醒，这是一场博弈，而她能看见最终的赢面，对方的棋子全部被围住，在角落求饶。

    手机这回沉默了十几分钟才再次响起来。

    一张照片，照片里的人正对着镜头，手机拿的位置略微朝下，他稍微低下头，脖子与衬衣之间的褶皱透露出他并不年轻，他是那种十几年前被称为“精神的小伙子”的男人，浓眉大眼，只是如今眼睛里的精光没有了，被隐藏在了眼底的浮肿之中。

    自己的敌人不再是个暗处的身影，而是一个真实的愚钝的中年人。朱晓光略略放了心：“你是干吗的？”

    “以前当兵的。”

    “你喜欢什么类型的？”

    “我看起来是不是比较老？是心比较老了，呵呵。”

    “你已经看到我了，给我看看你的照片吧。”

    “魅力无穷”不断地传来消息，照片里的人毫无光彩的眼里似乎流露出焦急的神经质。

    朱晓光脑子里冒出一个邪恶的计划。她只用了三分钟的时间，就轻松地实施了这个计划，把“魅力无穷”抛在脑后，而“魅力无穷”并没有忘记她。

    

    第三章

    

    第二天上午考英语，考到一半下起了雨，雨下得无声无息，教室里的人毫无察觉，只有教室外的一棵树忍耐着。一场秋雨一场凉，冬天快到了，树退回到树心深处，把生命消耗减少到最低限度，等待着冬天快点到来，快点结束。

    朱晓光提前交了卷子，走出教室。看到孙天奇拿着伞等她，心里一暖。

    孙天奇长得很高，大骨架，脸却有些女相。朱晓光老是笑他像个丑女：黑皮肤、丹凤眼、厚嘴唇，总是欲言又止的样子。那样高大的人却总是露出羞赧和稚气的笑来。

    两人在树下走着，伞的顶端摩擦着树叶，发出沙沙的响声。她的毛衣和他的冲锋衣也摩擦着，摩擦出一股静谧的暖流。校园很少这么安静过，时光像是在另外的空间里流淌，她觉得他也是她臆想出来的。

    起了一阵风，把她的头发吹到身旁人的肩膀上，她觉得自己有满腔的话要说，因此什么都不必说。

    迎面走过来一个人，朱晓光的心被温柔的风和雨填得满满的，瞟了一眼，并未在意。脚步向前挪了两三步，心思才跟上，一股寒意从脚底升上来，那方形的黝黑的脸，直愣愣地盯着前方的神情，还有黑色皮衣里露出的蓝白格的衬衣领子都那么熟悉，是“魅力无穷”！

    “快点走。”朱晓光握住伞柄，伞压得低低的，把两人都遮住，快步从那人身边通过。她松了一口气。

    两人第一次见面，是在当天下午。

    “朱晓光，你叔叔找你。”课上了一半，老师把朱晓光叫出教室。她上学以来，没有一个亲属来看过她，她从不通知母亲去参加家长会，宁愿牺牲掉老师当着所有家长嘉奖自己的虚荣，也不愿其他人见到母亲的醉态。同时，享受着同学们流传的对她的身世的传奇猜测，同学们第一次听说有亲戚来看她，教室里有了小小的骚动，朱晓光在众人的注视下走出门。

    是“魅力无穷”，他站在楼廊里，扶着褪色的惨绿色栏杆。

    朱晓光第一反应是逃，可他已经一眼认出了她，堵住道路，问：“你为什么要把我的照片和聊天记录放在网上？”

    在所有的问题里，“为什么”最没有意义。为什么爱？为什么不爱？为什么怨？为什么离开？因为人是人。

    朱晓光沉默着。

    “你知不知道你把我害得有多惨？你知不知道我老婆都看到了，吵着跟我离婚？”

    “知不知道”，又一个毫无意义的问题。

    任何一个有智慧的成年人，此刻都会告诉她：事已至此，沉默是她最好的武器。然而，朱晓光只是一个还没有成年的少女，她抬头，第一次正眼看了眼前这个男人，之前的恐惧让她一直以为这是一个高大的男人，实际他的个子与自己一般高，眼里充满了宣告一夜未睡的红血丝。

    “你想让我怎么样？”朱晓光也问了一个愚蠢的问题。少女的声音撞击着栏杆，发出清脆的回响，在这雨天里有股青草的味道，男人第一次听到这个醉人的声音，有片刻的失神。

    “我删了还不行吗？”她继续说。

    “没用了，不该看到的人全都看到了。”男人不再焦躁，慢慢地说。

    “那你告诉我，我该怎么办？”少女朱晓光一手抓着栏杆，挺直了身体。教室里的人都好奇地趴在窗户上看他们，他们是否相信这是她的叔叔？他们的身体语言是否过于紧张？孙天奇是否也在看着？她手心出了一层汗。

    眼前的人，额头上有一道极深的纹路，这是他前几十年在生命的泥淖中打滚时获得的唯一勋章，嘉奖他的执着、执拗和顽固。他从未投降过，他对生命的理解，就是把它简化为敌我关系，一个敌人，狭路相逢，你死或者我死，人生才能够继续。

    在第一次无效的对峙之后，朱晓光也隐约感觉到这事并没有结束。她对老师说：“这人不是我的叔叔，是个坏人。”

    “什么样的坏人？”年轻的女老师一下子紧张起来，瞬间为自己的轻率而愧疚。

    “是高利贷讨债的。”朱晓光随口说了前段时间在电影里看来的情节。

    “他没怎么你吧？”年轻的女老师第一次带毕业班，第一次当班主任，被那帮高大的、散发着汗味的男生欺负得厉害，一转身就被粉笔头投掷在背上，从此再也不敢穿深颜色的衣服，幻想中的“爱的教育”早就被现实消耗殆尽。看着眼前这个苍白的少女、优等生、文艺骨干，班主任想到了电影里出现过的各种残酷情节，想到她可能因为自己的疏忽而遭受到的伤害，太阳穴一下子胀痛起来。

    “还没有，能不能告诉保安，不要让这个人进学校？”朱晓光询问。老师忙不迭地答应。

    朱晓光第二天就随着音乐老师去外地演出了，毕竟年轻，很快就完全沉浸在掌声中。不只是掌声，还有演出的衣服，一套套从婚纱店里租来的礼服，雪纺、乔其纱，都是粉红和象牙白，一层层如奶油蛋糕一样把朱晓光淹没。

    她告诉自己，已经全然忘记了临行前的这出闹剧。当沐浴在舞台灯光里，她就真的似乎全部忘记了。

    一周之后演出结束，她没回学校，直接回家了。她知道自己短时间内很难回到那个充斥着各种体味的教室，课桌横七竖八地摆着，每一张桌面上的书与试卷都堆得高高的。还有声音，年轻的身体在长时间的脑力劳动之后，肠胃蠕动发出的哀鸣。她偷偷撕开一袋零食，老鼠一样小声地咀嚼着膨化食品。她无法再适应那种肉体和心灵的双重饥饿。

    打开家门，最先看到的却不是母亲，而是另外一张脸，一张几乎让她以为自己出现了幻觉的脸，一定是恐惧在她眼前搁置了某种视觉的屏障，让她看到的成年男子都戴上了那张脸的面具。

    “这是你张叔。”母亲的声音仿佛从万里之外的云上传来。原来他姓张。

    真正的战栗，从三人坐在同一张桌子上吃饭时开始。她仔细搜索着“张叔”的脸，拿每个细微之处去和自己第一次在手机屏幕上看到的那张照片核对。就是他，“魅力无穷”。

    母亲处于一种亢奋状态，这种亢奋，是在女儿面前掩饰老来陷入恋爱的窘，也是在张叔——这个恋爱对象面前掩饰自己的本相，显示妩媚出色的一面。两边都要装，话就变得没完没了。

    朱晓光从母亲混乱的浪漫叙述之中，大概厘清了他们认识的来龙去脉。某个傍晚，母亲下楼梯的时候崴了脚，刚好碰到了姓张的。“你张叔刚好来找人。”这一点上，他倒是没有撒谎。姓张的带母亲去医院，没有伤到骨头，可也折腾到了晚上，母亲请姓张的吃了饭。“没想到你张叔也是一个人。”母亲说到这句时，飞快地含糊过去。

    母亲太投入自己的叙述，也太紧张女儿与新男友的审视，此刻心里只想着自己，没有留意到朱晓光和姓张的之间古怪的气氛，姓张的一直低头不语，回避着晓光的眼神。

    “你林阿姨不是去学过算命吗，她看了我俩的生辰八字，也说配，有缘，夫妻的缘分。因缘因缘，因在前，缘在后。之前那么多苦没白吃。”母亲说着，竟然有些哽咽。

    朱晓光盯住自己交叉放在餐桌上的手，演出的红指甲还没有卸掉，鲜红得像要索了命一样刺眼。她用左手的指甲去抠右手的指甲油，指甲油凝结成了一张皮，在靠近肉的边缘卷起，就从那儿开始剥，剥不干净，红色仍像血的斑点一样。

    朱晓光发现，认真地盯着这块厘米见方的指甲，把指甲油抠干净，仿佛成了人生中唯一重要的事情，所有的事物和声音都会消失。她盯着自己的指甲，不敢眨眼，仿佛想通过这一刻专注地为生活挖出缝隙，进入一个小小的世界，那个世界温暖、正常，一切都可以挽回。

    

    第四章

    

    凌晨两点，朱晓光依然醒着。还有几个小时，她就要起床帮母亲做婚礼前的准备了。据母亲说，她和她们的爸爸——旧爸爸没有办过婚礼，因此这回即便是二婚也要操办。母亲向全家宣布，自己要享受一个新娘的全部任性。

    母亲的卧室在一墙之隔的隔壁，朱晓光知道只有母亲一人，却始终觉得能听到姓张的鼾声，一抽一放，发出一股细细的声音，如同从地底的幽冥之界传出。

    她听到姐姐在上铺连续翻了几个身，用脚向上捅了捅姐姐的床铺，问：“还没睡着？”她最终也没告诉姐姐，自己早于母亲认识这个新郎。

    半晌，才传来姐姐闷闷的声音：“太久没睡这张床了，怕压垮。”

    这张高低床，是朱晓光五岁的时候才搬进这个房间的，当时姐姐也才十二岁。朱晓光和姐姐同时想到这个房间原来的主人，一下都有些黯然。

    “谁叫你现在吃得这么胖。”朱晓光发出轻快的声音。

    “没想到妈真的要结婚了，她给我打电话的时候我吓了一跳，以为她是被什么团伙诈骗了。回来一看，还好，那个张叔看起来还怪老实。”

    张叔名叫张大伟。朱晓光不语，有时，她也有种幻觉，觉得张大伟和母亲就是一对平常偶遇的中年男女。

    “不过男女的事很难说，老实又有什么用，爸爸，我是说生咱俩的那个，不也很老实吗？”

    闻言，朱晓光伸出双手去抚摩床头的墙壁，手指蹭了一层白灰，母亲为了迎接喜事，将所有的墙壁又粉刷了一遍。五岁之前，她都在墙壁的另一头，母亲的卧室。母亲的床很热闹，被子、床单上都开着花，粉色的枕巾上还有金线绣的两朵大牡丹。

    而爸爸，旧爸爸，则睡在一墙之隔的小房间，因为没有窗户而阴黑，铁丝床上春夏秋冬只有一床薄被子，脏得都看不出颜色，床边是一个他从邻居搬家丢掉的家具里捡来的床头柜，桌脚高低不一，漆也掉了一半。爸爸有时候听到母女三人在墙壁另一头的玩笑话，发出闷闷的笑声，母亲就立刻垮了脸。

    朱晓光从小对这种奇异的家庭关系觉得理所当然，是率先懂人事的姐姐有一次对母亲说：“别人都是爸爸和妈妈睡。”

    母亲脸色一沉，说：“你爸爸有病。”

    晓光不明就里，可一下子也被母亲语气中的憎恶感染得严肃起来。她是在很多年之后才知道爸爸得的是肝病，生病之后就没有工作，靠母亲在防疫站工作养着。

    “真是苦了你妈哟。”亲戚们都这样说。

    可到底是谁委屈了谁？朱晓光越是长大，就越觉得不能那么轻易地说。

    爸爸原来还和她们一道吃饭；后来，就等她们吃过之后，自己一人吃，用单独的碗筷；再后来，爸爸就缩在自己房间里单开伙，他到底吃了什么，甚至到底吃了没有，就再没人知道，也没人关心。

    “一股馊饭的味道。”每次经过爸爸的房门口，姐姐都用力地闻一下，这样说道。在对待爸爸的态度上，姐姐是和母亲一道的，拿他当一个笑话，当作自己所有不快乐的根源。晓光年纪小，觉得总是蜷缩着的父亲像一只受伤的饥饿的兽，她对他同情多过畏惧。

    有一天吃早饭，爸爸忽然出现，精神很好，惨黄的脸上有了几分红润。他从他的床下拖出整整两大纸箱的饮料来，是那个环境里很奢侈的饮料。母亲很惊喜，脸上露出久违的笑容，甚至用胳膊肘亲热地撞了撞爸爸，问：“什么时候买的？”

    爸爸不说话，只是笑，带着三分骄傲拿出两瓶递给姐妹俩。姐姐冷嗤一声，扭头就走到门口去穿鞋，晓光高高兴兴地拿了一瓶。

    到了幼儿园，自然要向所有人炫耀：“我爸爸给我买了一万万瓶‘娃哈哈’，一辈子都喝不完。”

    炫耀到了老师那里，老师凑近一看，迸发出大笑：“你这不是‘娃哈哈’，是‘娃哼哼’！是假冒伪劣产品！”老师笑得喘不过气，蹲下捂着肚子。很快，这个笑话就传遍了整个幼儿园。

    放学一看到母亲，晓光就第一时间哭诉了这个惨绝人寰的灾难。母亲阴沉着脸，一回家就猛地推开爸爸房间的门，把塑料瓶砸在他身上。爸爸不太适应光亮，眯着眼睛，脸上还是恍惚的喜悦。朱晓光跟着母亲发了疯一样推打着爸爸：“都怪你！什么都干不好！你快去死啊！”真是恨，拳头都捶疼了也不觉得。

    第二天，朱晓光就生了病，发烧请假在家。病一半也是出于心理作用——不愿意面对同学。

    母亲去上班了，姐姐去上学了。屋里太静了，简直像是一汪浅水，把人封在里面。只有爸爸在墙壁另一边的呼吸异常清楚，一点一点，把她的房间填满。

    爸爸轻轻地敲打着墙壁，一声声地乞求她的原谅。朱晓光用被子蒙住头，声音依然穿透棉絮，敲打着耳膜，她就在这闷闷的声音中睡着了。

    醒来的时候不知昼夜。觉得黑，觉得渴，喊妈妈，没有人应。自己跑到厨房，踮着脚直接用嘴去接水龙头的水，忽然看到爸爸勾着腰出家门的背影一闪而过，如同一块布被风吹动。唯一真切的，是爸爸戴着一顶大红的帽子，帽檐周围露出一圈灰白的头发。

    晓光躺回床上，心怦怦直跳。窗外传来自行车铃声，急促而冰冷，仿佛是用冰块贴住了骨头，她打了一个冷战。敲了敲墙壁，只有一片沉默。

    “我小时候老在想，如果爸爸当初没出走、失踪，我们会是什么样。”在黑暗与寂静中，姐姐把晓光拽回现实。姐姐见过爸爸健康的时候，晓光见过爸爸、母亲和姐姐冬天在结了冰的湖上划船的照片，晓光很嫉妒。

    爸爸走了之后，他房间里所有的东西被清扫一空，靠窗的地方放了一张高低床，姐妹俩搬进去住。母亲开始酗酒——放心大胆地垮下来，眼泡总是肿得睁不开，脸上出现了她们死去的姥姥酷似河马的相貌特征。

    “你说，他现在是死是活呢？”姐姐继续自言自语，半天没有听到晓光的回应，认为她一定睡着了，可姐姐依然顽强地对着虚空说下去，因为这夜实在太长了。

    “晓光你还记不记得，你小时候，大概六岁吧，有一阵老是跟我说，爸爸回来看你了，你还记得吗？”

    朱晓光并没有睡着，她在黑暗中睁大了眼睛。她确切地记得，不，是确切地知道，爸爸曾经回来过。

    那是一个晚上，如此时此刻。有月亮的晚上，总是很特别。月亮一动不动地在那里照耀了几千万年，见识过所有的奇迹与魔幻，月亮朝妥协于现实的人们露出深不可测的笑，说一切都有可能发生。

    十几年前的月夜，有一只海龟爬过了窗台，爬过了竖直的墙壁，爬到了地板上，一动不动地停在那里。

    海龟青黑色的壳上有一层金属般闪亮的光泽。头顶一圈红，如一顶帽子扣住脑袋，红色周边一圈细细的灰白。无论是它佝偻着的背、小心翼翼伸出的头颈，还是无声息的移动，看起来都异常熟悉。

    是爸爸啊！朱晓光惊得捂住了嘴。

    即使是作为一只海龟，它也太阴郁了一些，缓慢地在房间里移动着，就像是一个领主在检阅自己的土地。它在墙角停留的时间格外长，那里曾经因为爸爸烧饭而被熏得黑黄，如今粉刷一新，海龟歪着头，仿佛有些疑惑。

    她光着脚跑到厕所拿了洗脚的塑料盆，悄悄地把海龟扣住，它一点儿反抗也没有，湿润的脸上甚至浮现出了诡异的笑容。

    海龟，不，爸爸在第二天早上逃跑了，倒扣的脸盆翻了面，露出底部两只兔子的卡通图案，什么都像是没有发生过，连一粒小小的黑色粪便都没有。

    之后的某一天，晓光在一本没有封面的杂志上读过一篇外国小说，一个男人在家中变成了一只甲虫。小说的后一半在下一本杂志中，她苦苦地等了一个月，才看到这个故事的后一半：甲虫死了，甩掉了甲虫之后，剩下的家庭成员在充满温暖阳光的车厢里，轻松地乘电车去郊外。

    “爸爸，快点儿跑。”她在内心攥紧了拳头，说道。跑过草绿色沙发的底部，跑过被风吸在铁栏上的米黄色窗帘，跑过马路上川流不息的汽车的底盘，跑过一片长着荨麻和莠草的院落，跑过寸草不生的荒芜之地。

    然后，在那里，爸爸在粗粝的石缝中缩着脖子，等待着下一次的归来。

    

    第五章

    

    “新娘是新郎胸口的朱砂痣，新郎是新娘的春闺梦里人。”婚礼的司仪攥紧了话筒，憋出低沉而性感的嗓音说道。

    司仪是六千块钱两个小时，属于比较贵的，果然有文化。张大伟站在酒店大厅的舞台上，心里想。

    “大家往舞台上看，新娘美丽动人，新郎魅力无穷，真是……风采不减当年！”司仪嘴里源源不断地涌出赞美词，就像魔术师从嘴里拉出系在一起的、长得没有尽头的彩色手帕。菜还没有上，所有人只能看着舞台，去长久地检视这一对不再年轻的新人。注视的人比被注视的人更尴尬，看得越仔细就越残忍。

    张大伟在走神，他在想自己今天上午费尽心血组建的车队，租的、借的那些豪车，牌子让他想一想就激动。他简直希望自己不是在车上，而是在路边的人群中，崇拜、羡慕地看着车队经过。

    原来的老婆从来不允许他有这些奢侈的花费，哼，那个婆娘管得多严。还是现在的好，就像找了一张好床，能安稳地睡到下辈子。

    张大伟被朱红色的雕龙柱子包围着，胸前戴着一朵大红花，听到台下一片掌声，一下子回到了二十年前，他扣动狙击步枪的扳机，用尽全身力气射完了十发子弹，远远看去，只看到一个靶纸上一个弹眼，以为九发都脱了靶，在战友的掌声和哨声中，才知道打了满环。

    他到第二次结婚的时候，才知道自己不是脱靶，而是打了满环。

    “下面有请朱晓阳、朱晓光，两个姐妹花上台。”姐妹俩像是旧时代歌舞厅的戏子一样被要求上台表演，表演认爸的仪式。

    朱晓阳说了一番很是感人的话，恭贺母亲的第二春。让台下和母亲同龄的女人流出了一点儿眼泪——既是感动的，也是感慨自己的命运不再有“下集”，朱晓阳甚至在司仪的安排下，拥抱了这个新爸爸。

    “台下来点儿掌声好不好？”司仪惊喜于这样超水平的发挥，觉得台下的观众未免过于木讷。

    台下的人如梦初醒般鼓起掌来，朱晓光从中认出几个熟面孔，是过去爸爸的同事，如今也来祝福新人，她内心有些凄然。爸爸离家出走之后，她再也没有喝过“娃哈哈”。怀念，就是任由生活中的那个窟窿敞着，永远不愿意补上。她也只能用这样荒唐的方式去记住爸爸。坐了满堂的人，只有她还愿意记住。

    “姐姐说得没有妹妹唱得好，妹妹唱得没有姐姐说得好。妹妹朱晓光是我们歌唱界的明日之星，让她为这对新人送上一曲爱的赞歌，大家说好不好？”司仪带头鼓起掌来。

    朱晓光站在众人期待的目光中，却什么话也说不出来，甚至没有朝向新人，只是那样直直地站着。幸而司仪见惯了这样尴尬的场面，在全场长达两三分钟的寂静之后，打圆场道：“看到姐姐给了爸爸一个深深的拥抱，妹妹是不是也应该来一个？”

    朱晓光只好勉强地伸出双臂在张大伟的肩膀上轻轻环绕了一下。轻轻地触碰一下他周围的空气，就足以让她再次战栗。

    从今晚开始，张大伟就要正式住进她们的家了，他原来也来过夜，可每次母亲都会提前告诉她：“你张叔晚上要过来商量点事。”母亲还把她当作小孩子哄。朱晓光就带着牙刷和换洗衣服，去音乐老师家睡，第二天早上直接上学。

    只有一晚，朱晓光睡得早，母亲和张大伟回来的时候她不知道。早上洗澡，厕所的门被张大伟打开，他慌忙退出去道歉。她锁上门，洗了很久很久的澡，不愿意出来。家里为了省钱没有装太阳能，用的是煤气灶，水不温不凉。为什么水不能再烫一点儿？朱晓光想。

    这会是她未来的生活吗？每一天上厕所、洗澡的时候都会“无意中”被撞见，她卧室的门锁依然是好的吗？

    朱晓光恍恍惚惚地走下了台，回到自己那桌坐下。

    “吃点儿东西吧。”坐在她身边的孙天奇往她碗里夹了一块鱼肚子上的肉。母亲让她请同学来参加婚礼，好像根本不知道她多么耻于向同学展示自己的家庭生活。她只请了孙天奇，因为她希望在自己最不幸的一天，能看到一些让自己觉得幸福的事物。

    “我昨天告白成功了。”孙天奇忽然凑近了，在她耳边轻声说道，又迅速移开脑袋。她差点儿以为是自己的幻觉。

    “什么？”

    “我昨天和……表白成功了。”晓光没有听清楚名字，他的这句话在脑海里重新播放了几遍，依旧没有听清。或许因为她不愿意知道，或许因为知道了也没有任何意义。

    “那蛮好啊。”她说。

    孙天奇又露出他惯常的害羞的微笑，说：“一定要帮我保密，我只告诉了你一个人。前几天我还在想，考不上同一所大学怎么办，我成绩又没有她好。后来觉得干脆一起出国，贵是贵点，不过昨天我爸已经同意一起把她弄出去了。”

    “那蛮好啊。”朱晓光凭借着一股惯性，再次说道。

    他是她不熟悉的样子，在她的印象里，他是一个大号的男童，是一个跟着眼前的香蕉走的猿猴，她才是那个有着完整的计划和图景却骄矜地不愿意实施的人。忽然，她发现他并非没有规划，只是规划里没有她。

    “菜心坏了吧，怎么是苦的？”她低声询问孙天奇。他却陷入了遥远而甜蜜的遐想中，低头微笑着去搅动小米粥里那头黑粗的海参，海参就像是还活着，在寡淡的黄色米汤里，愉快地转着圈。

    

    第六章

    

    少女朱晓光逃跑了，穿着粉色的伴娘裙，从宫殿一样的火车站逃跑了，急急忙忙，没有像公主一样的亮相。

    “这不能叫离家出走。”晓光看着窗外不断倒退的电线杆，心想自己从婚礼现场直接逃到了火车站，连家都没有回过，所以不能叫作“离家”。

    挎包里装着的钱，是代母亲收的礼金。姐姐拿了大部分，自己只收了几千块钱。抛开吃住的费用，剩下的钱她可以买一张一等座的单程，或者二等座的来回，她在窗口犹豫了几秒钟，买了单程票。

    开始，大家会发疯、着急、想念，后来，当他们提到她的名字时，会迟疑一下，似乎不太确认她是否真的在这里生活过。

    她所住过的屋子，会像她的名字一样，变得陌生。白纱窗帘，因为不再有她洗而沾上灰，印着草莓图案的枕头和被子与白纱窗帘有着一样的命运；她在姐姐的鼓励下买的第一双高跟鞋，还从没有穿过，放在床底，上面的水钻会在老鼠的啃咬下一颗颗地掉落；她有一橱柜的衣服，当母亲和新的爸爸又生了一个女儿，或许会给她穿，但多半不会等到那一天就仓促地送给一个身材相近的人；孙天奇带着他的女朋友出了国，两人住在有柔软大床的精致小公寓里，他也许会在异国某个下雨的傍晚，想起自己和他在伞下走过的一段路，却始终想不起自己的名字；姐姐或许会埋怨母亲的仓促成家，造成了自己离开，母亲或许会内疚一阵，但是她们最终会和好，没有自己的一家三口，在充满温暖阳光的车厢里去郊外，就像那个男人变成甲虫的小说结尾。

    朱晓光一边想，一边下了火车，一边想，一边继续往前走，走着走着，就来到了自己的目的地。

    她第一次见到真正的大海，她把拿了一路的编织网袋放在沙滩上，解开系着的口。网袋里是一只红头的海龟，它脊背朝地，整个身体暴露在外面，拼命地晃动着自己短小的四肢。朱晓光帮它翻了一个面，四肢着地之后，它变得异常敏捷，朝着散发出海腥味的方向，快速地移动。

    爸爸这次的归来，是最艰难的一次。他从母亲举办婚礼的海鲜酒店后厨逃出来，躲过了众目睽睽与追捕，一步步挪到朱晓光的脚下，用它粗糙的壳去摩擦她的脚踝。

    这只海龟在沙滩上无所畏惧地爬行，惊吓了很多拍摄婚纱照和情侣照的人，但它一点儿也没有被这些声音干扰，笔直地爬向大海。

    “爸爸，快跑！快跑！”朱晓光大声地喊着，持续地喊着。直到看到它青黑的背被一个浪头打过，它红色的头顶消失在海水泛白的泡沫里，而它爬行过的痕迹也被一次潮汐抹得无影无踪。

    “爸爸，再见！”朱晓光耗尽全身的力气，喊了最后一声。

    这是她最后一次见到爸爸。