第27章
书农小说网友上传整理沈奇岚作品我愿生命从容全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。
舞者与舞者。
皮娜接手乌帕塔尔剧场的时候，少有人能接受她的理念和方式，几乎所有的舞蹈演员都走了。留下的演员和她一起一次次逼近身体和灵魂的极限。
与皮娜的长期合作舞蹈演员梅丽尔·唐卡德（Meryl Tankard）回忆说：“我觉得，我们做的事情，是更诚实。所谓诚实，就是准备好坦白自己。自己的缺点，弱点，期望，焦虑，恐惧，经验，体会，记忆，属于自己的故事。这些作品也是追寻我们自己的生命，那些我们真正有过的体验。有时候观众或许根本不知道，我们在舞台上所展现的是多么私人的体验。那些在舞台上的动作，真的是从我们的生命里来的。”
那是舞者对舞者的信任——一遍遍回到生命记忆的深处，把身体和所有的生命经验交托给皮娜，毫无保留，无所畏惧。等待她来甄选、组合成令人吃惊的作品。
“演出的时候，她不乐意休息。她不睡觉，舞者也不能睡觉。但是她又那样照顾着舞者。我所知道的人中间，另外一个这样照料着舞者的，只有台湾的林怀民。”德国剧评家约亨·施密特（Jochen Schmidt）这样评价皮娜和舞者的关系。
“这世上你哪里去找这样的人？她这种看待事物的方法，她这种无止境的耐心，她这种对工作的投入！我跳了26种可能性，她要在其中选出一种合适的。”梅希赫德·格罗斯蒙（Mechthild Grossmann），舞蹈演员，他对皮娜唯有尊敬。
有人问她：“您从哪里有这么多的力量，来做这么多的事情呢？”
她说：“我的舞者们。他们来乌帕塔尔可不是为了来住一段时间的。他们是来跳舞的。你知道，一个舞者能够跳舞的时间其实不多的，他们来是真心想创作的。我怎么能觉得累呢。有那么多的期待，这是多么好的事情。那些舞者光彩照人地站在那里说：我要创作。这就给人很多的力量。这是一种互相支持。”
“这是个无止无尽的领域：不停地学习，不停地创作。有时候会觉得精疲力竭，但是从中又让人获得那么多的力量。”
不止一个舞蹈演员认为自己到了30岁就应该换一份职业，直到他们遇到了皮娜，于是有了“要跳到老”的信心。他们在舞蹈剧场中，找到了自己经历的意义。在舞台上，那些私人体验熠熠发光，与众人共鸣。皮娜帮助他们再次找回了舞蹈的意义，不在于跳到多美，而是通过舞蹈找到了自己。
在舞蹈剧场，每个舞者都很清楚自己在表达什么，以及为何如此表达。这是作品感染力的真正来源。每个舞者从不是导演意志的道具，他们沉浸在和自己相关的生命经验的表达之中。
让皮娜感兴趣的是舞者的个性，他们身上那些不可重复的、独一无二的东西。在舞蹈剧场中，每个人都是他自己，没有人需要去扮演什么。在作品中，皮娜尝试着让每个人找到自己。她无法允许那些无法说服和无法相信的东西出现在舞台上。
有人问皮娜：“您每次创作之前会害怕吗？”
“我不知道那是否能叫做害怕。开始创作一个作品的时候，总是很特别。然后我就开始寻找。第一首要的事情，就是要寻找素材，找许多许多的素材。这些素材还不能算是作品。从这些素材中，如果可能，渐渐地发展出一些小细节。从这些小细节开始，我小心翼翼地把素材融合在一起。这就像一只生鸡蛋一样，就像一个画家面前展开了一整张画纸开始画画：这必须要很小心很小心。因为如果做错了，就没法改正了。所以必须要很集中注意力，才能做正确的决定。在创作的过程中，毫无安全保险可言。我总是开始提问，同时根本不知道这份创作最后会呈现成什么样子。我唯一有的，就是我的舞蹈演员们。所以那些时刻我们必须互相信任，这本身就很难。但是这不仅仅是害怕，同时也是很大的期待，一同寻找到一些美丽的东西。”
皮娜有着对舞蹈的深刻理解和对舞者无条件的支持，能与皮娜一同创作曾是无数个舞者的梦想。
“虽然我跳了那么多年舞，但皮娜让我明白舞蹈是什么，或者舞蹈可能是什么。”一位舞者感叹道。
跳舞吧，跳吧，否则我们就迷失了。
***
人与人的关系。
舞台上的身体，犹如我们赤裸的灵魂，奔跑，挣扎，渴慕，拒绝，亲吻，冷漠，痛苦，尖叫，欢悦，沉沦，绝望，一次次期待温柔，一遍遍遭遇拒绝。
生命中的重复和残酷。男追逐女，女追逐男，反反复复，骄傲和热情同在。很多人用尽年华的故事，在舞台上，只是一个转身。
紧张、疏离、孤独，是皮娜作品中常见的人与人关系的主题。无论是《穆勒咖啡馆》中的深夜独舞，还是《春之祭》中的欢嚣场面，或是《窗户清洁者》的绚丽场景，一遍遍展现着人与人的真相。
70年代皮娜开始创作时，被辱骂，被诋毁，有观众在台下对着舞台吐唾沫，有人甚至给她打威胁电话。当面具被揭开，当伪装被撕裂，当真相暴露在舞台上，人们看到了自己西装革履下赤裸脆弱的灵魂。那些挣扎都是心底有过的汹涌，皮娜让人们直面了自己的黑暗和绝望。
“有时候我不想用语言言说，因为言语不能表达我要表达的意思。作品自己会说话。舞蹈关于我们自己的欲望和爱。每个人那么完美，每个人那么脆弱。”她说。
舞步在皮娜的作品中并不重要。她意图发现一种语言，使人与人之间的沟通可能。她的舞台极度视觉化，却依然保持着“真”的力量。她从未要制造“奇观”，一切都是必要的表达——她在舞台上倾倒数吨重的泥土来咏唱春天；一万朵康乃馨插满了舞台，演员小心翼翼地在花丛中走过，弹着手风琴；舞台浸满了水，演员们坐在水里优雅地进餐，一只河马悠悠走过……
固然也有其他艺术家不断尝试着消解舞台的权力，他们扩大舞台至观众席，除了与观众对话，甚至将观众卷入表演。在形式上对抗传统表演，这些尝试的企图十分清晰，指向规则，而非心灵。可所有的尝试无非是手段和使用剧场的技艺，召唤人们的心灵是剧场唯一的使命。
皮娜尊重舞台和剧场，她的舞台依然是剧场的中心。
皮娜的舞蹈是作为提问的舞蹈。“我的舞蹈总是在寻找一些我还不知道的东西。”每一次寻找都是一场异常艰辛的持久的寻找，甚至是挣扎。无从倚借，无论是从传统还是日常，她所追寻的，甚至是无法提问的。
语言无法抵达的地方，让舞蹈降临。
舞蹈是灵魂的语句，剧场是咏唱生命诗歌的地方。用身体写诗，以舞蹈表达生存。
***
如果学会表达，每个人都是舞者。
当“皮娜·鲍什”成为德国文化名片，成为经典作品时，皮娜思考的依然是最初的问题：如何让这个世界的问题在身体的流动中得以表达。
于是她重新创作了《交际场》（《Kontakthof》），在报纸上公开征集演员，让65岁以上的老年人来演出。
剧场再一次面临固执的身体与惯习，而这是这次演出最美丽的地方。那些素有训练的舞者轻而易举的动作，对于这些老人而言无比艰难。他们用自己的方式去抵达一些动作时，不得不流露出各自的性格和经历。那些普通的老人在舞蹈剧场中再次认识了自己的身体，那是一场迟到已久的自我寻找。
有一位老人，在排练过程中发现自己患上早期癌症。治疗之后，再返回舞台，坚持排练和演出。“这里对我太重要了。”她说。她在舞蹈中找到了自己。倘若不曾来跳舞，她不可能得知自己灵魂可能抵达的深度。唯有舞蹈，才让静默的回忆得以舒展，觉察身体记下的各种经历。
尽管皮娜说：“我从未想过要做一位编舞的人，我从未想过去创作剧场作品。”她想做的只是提问——“我只是尽可能地去叙述盘旋在我心头的故事。”
“问题从无止歇，所以追寻也不会停止。这过程无穷无尽，正是它的美丽之处。每次我看我们的作品时，我都觉得所有的一切都刚刚开始”。
“一个乌普塔尔的老先生跟我说起他的百岁妈妈。她总是对他说：别哭，唱歌。”
如果觉得我愿生命从容小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：沈奇岚小说全集：我愿生命从容， 点击左边的书名直接进入全文阅读。