第40章
书农小说网友上传整理易中天作品书生意气全文在线阅读，希望您喜欢，记住本站加入收藏下次阅读。
下一回的选择仍可能是罪恶。也正因为如此，我们才要宽容。因为犯罪的可能性
既是他人的，也是我们自己的。
宽容不等于放任，不等于不追究罪责，更不等于对什么人就可以怙恶不俊。
只是说，不能因为一个人犯了罪，就不把他当人，就剥夺他的基本人权。道理也
很简单：你这回不把犯了罪的人当人，那么，下回你犯了罪，也不会有人把你当
人。显然，宽容的前提，是承认每个人都有犯罪的可能性。也正因为此，忏悔才
对每个人来说都是绝对必要的。
十四自由意志与独立人格
在中国，要做到人人都能自觉地忏悔，很难。
问题并不在于中国人对忏悔颇多误解（理解为认错伏罪、赔礼道歉、当众检
讨，以及在检讨时“深挖思想根源”等等），也不完全在于中国缺乏忏悔的环境
和氛围。的确，在一个全民不知反省的社会里，能够反省的人是痛苦的，而带头
忏悔的人则几乎注定是要倒霉的。他会被看做是“疯子”或“傻子”，或者被看
做是“出风头”或“作秀”。最好的评价，也不过是一声“何必”。他的忏悔，除
了给报刊增添花边新闻，给闲人提供饭后谈资，便多半是做了“人血馒头”。即
便他德高望重如巴金，又能怎样？为巴金老人喝采的倒是不少，可是跟着做的又
有几个？
但，这还不是最根本的问题。
问题的根本是，中国人几乎从来就没有真正对自己负责过。不是说中国人没
有责任心。“天下兴亡，匹夫有责”,一个无权无势连自己老婆孩子都保护不了的
“匹夫”，却把“天下兴亡”的责任都负起来了，还能说没有责任心？这责任心
可真是太大了。然而唯其责任太大，与其能力又相差太远，反倒靠不住。这就好
比一个三岁孩童夸下海口，说只要他守在门前，保证家里进不来一个贼，你说这
话是负责还是不负责？
我们并不反对匹夫匹妇们为国家民族分忧。但分忧不等于负责。要负，也只
能负他们自己的那一部分责任，比如把自己的“责任田”种好等等。“天下兴亡
”
这么大个责任，匹夫匹妇们是负不起的。事实上所谓“天下兴亡，匹夫有责”，
是一种最不负责任的说法。因为它把责任主体搞颠倒了。该负责的没什么事，不
该负责的却责任重大。结果，必然是谁都不负责任，也谁都负不了责。
也不是说“天下兴亡，匹夫有责”就完全没有道理或根本就做不到。可以这
么说也可以这么做。然而那前提，却首先得让这国家属于“匹夫”。如果国家并
不是“匹夫”们自己的，又凭什么要他们负责？“匹夫”们要成为国家的主人，
就首先得成为自己的主人。一个人，如果连自己的事都不能当家作主，又怎么能
指望他对国家大事当家作主？这就好比一个人连自己都吃不饱肚子，却许诺保证
人人都有饭吃，同样是不负责任。
自己成为自己的主人，也就是自己对自己负责。这好像很容易（而几也应该），
其实很难。咱们没这个传统，也没这个习惯。没错，中国是有“一人做事一人当
”
的说法，也有人当真这么做。但“担当”并不等于“负责”。所谓“一人做事一
人当”，实际上只不过把自己所作所为的后果都承担起来，任杀任剐，无怨无悔。
这当然很英雄，很够意思，很男子汉，却并非自己对自己负责。因为他承担的，
只是“后果”而非“责任”。他们的说法也往往是“好汉做事好汉当，要杀要剐
快快动手，少废话”，也就是没什么责任可追究。就算是负责吧，也不是对自己
负责，而是对他人、对群体、对事业负责。因此在宣布“一人做事一人当”时，
英雄好汉们往往是连别人（家人、朋友）的责任也都要包揽下来的。
自己对自己负责，却全然不同。它不但要承担“后果”,更要承担“前因”。
不是事后的“自认倒霉”，而是承认这“后果”恰是自己自由意志（前因）的结
果，甚至就是那自由意志所期望的。究其所以，则因为我的（也是每个人的）自
由意志中，原本天生就隐含着犯罪的倾向，此刻不过“兑现”了而已。由于这自
由意志是“我”的，因此只能由“我”来负责，不能推诿于别人，怪罪于环境。
就算我的所作所为都是因为上当受骗，但上当受骗的终归还是“我”吧？那么，
难道“我”就不该为上当受骗负责？
然而很少有人想到这一点没错，在“文革”中，大多数人根本就是稀里糊涂
地被卷入运动的。我们根本就不知道自己究竟要什么。正如邓晓芒所说，我们这
些“匹夫匹妇”或者“芸芸众生”尚不具备上当受骗的资格（《灵之舞》）。从这
个角度讲，我们也可以不忏悔。老实说，一个人，如果连上当受骗的资格都不具
备，那么，他多半也没什么忏悔的资格。但是，在这种情况下，如果他居然能忏
悔，能把自己在“文革”中的所作所为（无论是因为跟风、上当，还是被迫），
都看做自己自由意志的结果，那他就实现了一个质的变化和飞跃。因为这时的他
己经能够直面自己，把自己当做一个独立的个人来看待了。
也就是说，他已经有了独立人格。
独立人格和自由意志是“同格”的。没有独立人格，就没有自由意志；没有
自由意志，也不会有独立人格。这正是中国人对自己的所作所为不能真正负责的
根本原因。在中国传统社会，人与人之间是一种人身依附关系。妻依附于夫，子
依附于父，民依附于官，所有的人都依附于皇帝，谁都没有独立人格和自由意志，
自然无责可负。就连皇帝，也不负责，因为他依附于天，奉天承运。所以项羽兵
败乌江，便说“天亡我，非战之罪也”，自己没什么责任。同样，我们在“文革
”
中做了那么多荒唐事，也只要一句“上当受骗”就打发了，至多把那几个“罪大
恶极”的判刑了事。但，一场全民介入、长达十年之久的灾难，难道是那几个“阴
谋家”、“野心家”负得了责的？上一回，又出几个这样的家伙，我们是不是又准
备再上一次当再受一次骗，再在受尽折磨以后再来控诉一番？
必须真正负起自己的责任来。但不是对“国家”、“天下”，而是对自己。一
个人，只有当他割断依附关系、完全独立自主时，他才会真正产生责任心。同样，
一个人，只有当他能真正对自己负责时，也才谈得上对他人负责、对国家负责、
对天下负责。
这正是我们必须忏悔的原因。也就是说，我们忏悔，只是为了借此建立起我
们的独立人格。一旦有了独立人格和自由意志，做人就不再是“要我做”，而是
“我要做”。我们也就不再“身不由己”，反倒能走向通往无限自由的康庄大道。
□后记
本书所收之文字，大体上都是关于书、读书、读书人、知识分子
的，核心则是知识分子的人格问题，也就是做人的问题。在我看来，
这个问题含糊不得。因为我们可以不读书，不做学问，不做知识分子，
却不能不做人。做人，才是最根本的。
这些问题我想了很久，但如果没有周非女士的一再敦促，这些想
法也未必能比较系统地整理出来。周非自
1998年起便向我约稿，其间
多有关心和交流，完稿以后又有逐字逐句认真的推敲和讨论，尽可能
地保证了本书的质量。她是一位负责任的编辑。
感谢周祥先生和云南人民出版社同仁的理解、支持和精心安排，
使本书得以在
2001年的昆明书市前面世。美丽的春城，古朴的丽江，
都给我留下美好而深刻的印象。好客的云南人，淡茶一杯也有情，那
就“期待再相逢”吧！
感谢原《书屋》编辑王平先生为本书设计了精美的封面。当然，
我还要感谢那些一如既往地支持我的热心读者们。说到底，我写的所
有的书，都是属于他们的。
易中天
2001年
7月
25日于丽江古城
如果觉得书生意气小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：易中天小说全集：书生意气， 易中天中华史18王安石变法， 中国的男人和女人， 易中天中华史第十七卷：大宋革新， 易中天中华史卷十六：安史之乱， 易中天品三国， 品人录， 费城风云， 成都方式， 大话方言， 易中天品读汉代风云人物， 帝国的惆怅， 读城记， 点击左边的书名直接进入全文阅读。