第2章

  书农小说网友上传整理易中天作品书生意气全文在线阅读,希望您喜欢,记住本站加入收藏下次阅读。

实际上,诸如“开卷有益”之类的老话,多半是些似是而非的空话废话。人

类大多是懒惰的。你让他去探索真理,他觉得还不如去打麻将。人类又是脆弱的。

不管干什么,他都希望能有个说法,以为支持或交代,这才“心安理得”,可以放

开了手去做。这时,如果有一个人(当然得是个聪明人),想出一个说法了(比

如“开卷有益”或“搓麻益智”),大家听了觉得有些道理,而且浅显明白朗朗上

口,便会跟着说。一传十,十传百,说的人多了,也就成了“老话”,甚至成了

“真理”。这就好比世间原本无路,走的人多。但如果你硬要说这就是路,甚至

就是“道”,那就是死心眼。

可惜不会有人去深究这一点。人类发明诸如此类的“说法”,原本不过为了

对自己的“活法”有个交代。只要能交代过去,其任务也就完成,其说法也就成

立,至于是不是真理,原本并不要紧。如果你硬要丁是丁,卯是卯,当面锣,对

面鼓,条分缕析,弄得一清二楚水落石出,那就会扫了大家的兴,岂非自个儿找

不自在?还是人云亦云算了。至少,人云亦云,不会有人来找你的茬。其实呢,

第一个说这话的,自己也未必当真清楚,甚至不过信口开河,随便说说,只因为

貌似有理又人云亦云,这才‘没人怀疑。许多平庸之见被视为真知灼见,其实就

是这样稀里糊涂给哄抬起来的。所以,那些谁都想不到会有什么问题的“老话”,

没准最成问题。

就说“开卷有益”。

开卷为什么就一定有益呢?其逻辑前提,大约无非认为书是个好东西。既然

是好东西,接触一下,总归有好处。这其实同样似是而非。但凡是好东西,就一

定要接触,或接触了就一定有好处吗?人参倒是好东西,也有吃了坏事的吧?何

况书非人参。人参好歹是补品,书却未必,没准是泄药。世上有好书有坏书。有

读了让人长见识的,有读了让人犯糊涂的,还有读了让人干坏事的,并非一定就

是好东西,怎么能说开卷就有益?就算是读好书吧,请问又有哪些益处?想当然,

无非益智、励志、增长知识、提高修养,也就是起到知识教育、道德教育和审美

教育的作用。我不否认读书有这样的作用。问题是如果读书的作用仅此而已,我

们也未必一定要读书。比方说,还可以上网。甚至就连打麻将,也能益智健脑,

要不怎么说麻将是“平面太极拳”?苟如此,则“开卷有益”和“搓麻有益”又

有什么两样?至于最为道德家们所看重的“励志”功能,也同样经不起推敲读书

人的“志”或许要靠读书来“养”,其他人就未必、比如刘邦项羽就不是,“刘项

原来不读书”么!梁斌的小说中有副对联云:“与有肝胆人共事,于无字句处读

书。

”这是何等志向?却与读书无关。实际上,“人各有志”,哪能都靠读书来“励”?

更何况,一个人的“志”如果还要靠读书之类的办法来“励”,这个“志”本身

就十分的可疑。

再说了,读书,就一定励志吗?怕也难讲。周国平先生有云,“玩物也可养

志”。同样,读书没准也会丧志。世界上有激励意志的书,也有消磨意志的书;消

磨意志的方法也很多。有不动声色的(比如让你“玩物丧志”),也有当头棒喝的

(比如大讲“人生无常”),弄不好就会给你来个“万念俱灰”。:苟如此,我们又

将如之何呢?莫非在“开卷有益”后面再补充,句“开卷有害”不成?

开卷既然并非一定有益(甚至可能有害),为什么还要说“开卷有益”,而且

很少有人怀疑呢?无非也就是为了给读书一个说法,一个理由罢了。但在我看来,

读书可以有一千条理由,唯独不能用“有益”作理由。一个人,如果事先存了功

利的目的,那书是一定读不好甚至读不成的。道理也很简单:如果仅仅因为有益

才读书,那么,倘若无益呢了就不读了?事实上,“文革”中那么多人放弃了读

书,原因之一,就在于那时读书已然无益甚至有害。既然如此,还读它做甚?

然而即便在那个“读书越多越愚蠢,知识越多越反动”的年代,仍然有不少

人在坚持读书.据我自己的体验,那决非因为读书有什么用,而仅仅是因为对书怀

有一份难以割舍的爱。正是由于这样一份无法遏制难以隐忍的爱,使得许多读书

人甘愿“冒天下之大不韪”,千方百计大寻找自己心爱的书,而且一卷在手,便

如饥似渴,废寝忘食。爱,是不能强迫的,也是无法泯灭的。因此,爱,才是读

书唯一“正当”而“牢靠”的理由。既然如此,开卷又何必有益,何需有益?还

不如说“开卷有趣”呢!

经不如史

的确,开卷不必有益,却不能无趣。

没错,读书并不是一点用都没有。不说能使贫者富,富者贵吧,好歹也能使

人获得一种谋生的手段,比如去当孩子王、教书匠,或者在邮局门口摆个摊,替

人代写家书或情书什么的。好一点,则能谋个官位,混个头衔,或者当一个“知

本家”。在许多人看来,人生在世,吃穿二字要想吃香的喝辣的,穿得体面光鲜,

就要付出代价。读书就是一种代价。因为是代价,所以是苦,叫“刻苦”。苦要

战胜,所以要攻,叫“攻读”。当然,一旦发现得不偿失,读书并不能导致富贵,

则“读书无用论”也就顺理成章。同样,由于读书被看做是“苦差事”,便总能

找到逃避这苦差的“正当理由”,比方说,春来不是读书天。

然而对于一个真正的读书人来说,读书却是没有什么季节之分的,也不是苦

差事。因此读书的另一条理由是“书中自有颜如玉”。但如果这话的意思,仍是

要以读书为代价去谋取“艳福”,则仍是屁话!真正意义上的“书中自有颜如玉”,

应该是读书有如恋爱。几日不读书,就像和热恋中的情人分开多时,别一日兮,

如三秋兮!

恋人总是有魅力的,书也一样。

有魅力的书必定是有趣的,就像有魅力的恋人总会有几分可人之处一样。很

少有人会和道学老爷冬烘先生谈恋爱,心甘情愿地做他们的情人,反倒是那些“坏

小子”,没准更招人喜欢(正所谓“男人不坏,女人不爱”)。同样,那些一本正

经的书又有多少人真正爱读,一天不读就茶饭不香呢?没有。

实际上,前辈读书人对此早有说法,叫“经不如史”。也就是说,读经不如

读史,读史不如读子,读子不如读集,或者不如读稗官笔记。

读经怎么就不如读史呢?大约也就是经书太一本正经的缘故吧?经,无疑是

世界上最正经的书了,要不然怎么叫“经”?这就难免和趣味发生冲突,也让人

一捧起来,就有头皮发麻的感觉。其实经书也未必都是没有趣味的。就说《诗经》,

开卷便是谈情说爱:“关关雎鸠,在河之洲;窈窕淑女,君子好逑。”如果翻译为

现代汉语,只怕和〈康定情歌》是一个调子,只不过一个先说“跑马溜溜的山上,

一朵溜溜的云”,另一个则先说“河水滔滔的洲中,两只啾啾的鸟”而已。至于

“任你溜溜的求哟”,则是完全一样的。而所谓“窈窕淑女,寤寐求之”,大约也

可以翻译成“漂亮妞呀,我想死你了”,也和“走了太阳来了月亮又是晚上,哥

哥什么时候才能走进你的梦乡”没什么两样。

然而这趣味盎然的《关雎》一旦被解释为“后妃之德”,可就一点趣味也没有

了。就算读出了趣味,也不敢有趣,只能硬着头皮去想大道理。可那两只鸟儿和

治国平天下什么又有鸟相干?这关雎成了“经”,实在是比成了“精”还糟。

何况经书中没意思的也不少。被东晋谢安十分看好的“訏谟定命,远猷辰告”,

或“曲礼曰毋不敬俨若思安定辞安民哉”之类就了无趣味,《左传》也要比《春

秋》好读。难怪读经不如读史,也难怪古人有“《汉书》下酒”一说了。《汉书》

虽远不如《史记》,但好歹可以下酒,可见还是有点味道。其实,经不如史,也

不奇怪。经,大体上是讲道理的,或被视为是讲道理的。史,则是讲故事的,或

多少要讲些故事。讲故事的书总是比讲道理的书要好看些,虽然讲道理的书也可

以写得很好看。

子,就是讲道理又比较好看的书,比如先秦诸子的著作。子书怎么会比史书

更好看呢?大约因为史书多为官修,而子书多为私撰之故。站在官方立场,作者

自觉责任重大,立言要谨慎,下笔如千斤,“一本正经”是免不了的了。站在民

间立场,没有那么多顾忌,写书说话,不过“我要放屁”,反倒更有趣味,也更有

个性。如果是站在民间立场来修史(讲故事),那就比站在民间立场来讲道理还

好看,因此读史竟不如读稗官笔记。

不过稗官笔记之类的东西,却不怎么靠得住。比如野史中说雍正皇帝系为吕

留良之女吕四娘所杀,就很离谱,只能算是“戏说”。可惜“戏说”往往比认认

真真地说好看,离谱的东西也总是比中规中矩的有市场。总之,越是一本正经,

就越不好看,越是胡说八道,就越能吸引人。看来,在“读史不如读稗”后面,

还得加上一句:读稗官笔记不如读武侠小说,因为武侠小说最离谱。

比如金庸的小说就是野史把乾隆说成是海宁陈氏之子(陈怀《清史要略》),

已是无稽之谈;在鲁迅先生看来,则还是阿

Q精神,——汉人打仗打不赢,就用

“掉包计”从满人手里夺回江山,“单靠生殖机关便革了命,真是绝顶便宜”(《花

边文学?中秋二愿》)。这下好了!满人要是再欺负咱们汉人,那可真是“儿子打

老子”了〕

金庸则还嫌不过瘾。他还要替乾隆皇帝整出个汉人亲弟弟陈家洛来。这陈家

洛不但由“官宦子弟”而“落草为寇”,还成了“反政府军”的总司令,和他的

亲哥哥乾隆爷大唱对台戏(《书剑恩仇录》),岂非连一点谱都没有?然而这正是

金庸先生的高明之处,或精明之处。他深知武侠小说原本不过是扯淡,真实不真

实的并不打紧。扯得离谱一点,没准更有看头。那就干脆放开了去胡扯。只要扯

得看官们高兴,就是好东西。何况这亲兄弟一个是九五之尊的当今皇上,一个是

浪迹大涯的江湖领袖;一个要“江山永固”,一个要“反清复明”,岂能没有冲突,

没有戏剧性?如此“大胆假设,胡乱求证”,把戏演得煞是好看,金庸先生真不

愧为“一代名扯”。

可惜那些宝贝“金学家”们却不懂,偏要在金庸小说中挖掘“微言大义”,

就像当年经学家们从《关雎》中看出了“后妃之德”一样。谢天谢地,幸亏他们

  如果觉得书生意气小说不错,请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐:易中天小说全集书生意气易中天中华史18王安石变法中国的男人和女人易中天中华史第十七卷:大宋革新易中天中华史卷十六:安史之乱易中天品三国品人录费城风云成都方式大话方言易中天品读汉代风云人物帝国的惆怅读城记, 点击左边的书名直接进入全文阅读。

上一章 回目录 下一章 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签