第3章

　　书农小说网友上传整理约翰·狄克森·卡尔作品歪曲的枢纽全文在线阅读，希望您喜欢，记住本站加入收藏下次阅读。

“不行，”对方说。“我要拆穿你的骗局。你很清楚这是一场骗局，朋友。况且我们已经约定等肯尼·墨瑞到场。”

“墨瑞到了又如何？”芳雷力图镇静。“能有什么进展？除了这些我们两个都晓得答案的蠢问题之外，又能够证明什么？况且你并不真的知道答案，因为设下骗局的人是你。我也可以像你那样提些荒唐无稽的问题，但这没有任何意义。你如何期望能够证明呢？你凭什么以为你有本事证明？”

申诉人往后一靠，舒坦地享受这姿势似的。

“就凭指纹铁证，”他说。

第四章

这个人仿佛蓄意保留了一招，等着适当时机托出，好提早享受胜利滋味。他似乎有点失望不得不在情况仍不够戏剧化的此刻就打出王牌，不过，其他人可没心思想到戏剧性的问题。

布莱恩·沛基听见巴罗深吸了口气，发出轻颤似的声响。巴罗站了起来。

“没有人知会我这个部分，”这位律师威猛地说。

“但是你猜到了？”圆胖的魏凯先生说。

“猜测不是我分内该做的事，”巴罗回答。“我重复一遍，先生，事先没有人知会我。我不知道有指纹这部分。”

“事实上，我们也不知道。这是墨瑞先生的个人建议。不过，”魏凯婉转地问，“爵位现有人有必要事先知道吗？如果他的确是约翰·芳雷爵士，他应该记得墨瑞先生保有1910或1911年他幼年时候的指纹啊。”

“我再重复，先生——”

“让我再问一次，巴罗先生：你需要事先被告知吗？爵位现有人自己怎么说？”

芳雷的态度变得退缩，甚至闭锁。一如往常当他碰上心理瓶颈时的习惯，他开始做两个动作。他开始绕着房间踱起小碎步；接着从衣袋里掏出钥匙圈，套在食指上旋转。

“约翰爵士！”

“呃？”

“你可记得曾经有过像魏凯先生所提的那种情况？”巴罗问。“墨瑞先生可曾采过你的指纹？”

“噢，那个，”芳雷说，好像这根本无足轻重似的。“有的，我记起来了。我几乎忘了有这回事。你知道，我是在刚刚和你以及我妻子谈话的时候突然想起来的。我还疑惑是否我记忆有误，现在那印象清晰多了。没错，老墨瑞确实曾经采取过我的指纹。”

申诉人转过身来。他脸上除了惊讶，更充满突来的不解和怀疑。

“你应该明白，这是行不通的，”申诉人说。“你这是坚持要面对指纹测试啰？”

“面对？面对？”芳雷苦笑着说。“兄弟，这真是再好不过了呢。你是冒牌货，你自己心知肚明。墨瑞的指纹测试将使得一切真相大白——我想起来了，确实，我记起所有细节了——然后我就可以把你赶出门去。”

两个对手相互瞪眼。

刚才布莱恩·沛基一直尝试在摇摆不停的天平上放置砝码。他一直试图摆脱私谊和成见，好看清楚到底谁是冒牌货。结论很简单。倘若派翠克·高尔（暂且以他自我介绍的名字称呼他）是骗徒，那么他肯定是有史以来最冷静、圆滑的恶棍。倘若现任爵士约翰·芳雷是骗徒，则他不仅是个戴着纯真面具的狡猾罪犯，甚至还具有犯下谋杀案的潜力。

一阵缄默。

“你知道吗，朋友？”申诉人说，重拾了兴致似的，“我欣赏你的鲁莽无礼。请等一下。我这么说并非为了揶揄或者开启争端。事实上，我的意思是，我欣赏你那种足以让花花公子自叹不如的厚颜无耻。说真的，我一点都不惊讶你‘忘了’指纹的事。因为那是在我开始写日记之前的事。但是你说你忘了，说你忘了——”

“怎么，哪里不对劲？”

“约翰·芳雷绝不会，也不可能忘记这么重要的事。我呢，是约翰·芳雷，当然没忘。这也是为什么肯尼·墨瑞是这世界上惟一对我具有影响力的人。墨瑞去勘查脚印了。墨瑞乔装去了。墨瑞去调查尸体了。哇呜！尤其是墨瑞采指纹，这在当时堪称最新颖、最风行的科学办案手法。我知道，”他突然停顿，拉高嗓门望着众人，“指纹是威廉·赫却尔爵士（译注：英人Sir William Herschel于1858年担任印度行政官员期间为了提高契约可信度，要求商人在契约签名之外加盖掌印和指印）在1850年代发现，在70年代后期由佛兹博士（译注：英人Henry Faulds，于1870年代开始研究指纹学，率先认为指纹可作为身分辩识的方法，并主张以印刷油墨采取指纹）发扬，但是直到1905年才被英国法庭采用为合法证据，当时法官还半信半疑的，经过多年争议才建立了这门学问。然而，对于墨瑞曾经做过的这项‘测试’，你竟然说你从来不曾想过。”

“你未免说得太多了！”芳雷再度露出愤慨、危险人物般的神情。

“当然。虽说你从来没想过指纹的问题，现在你非面对不可了。你倒是告诉我，当初采撷指纹的时候，究竟是怎么做的？”

“怎么做？”

“用的是什么方式？”

芳雷思索着。“用一片玻璃，”他说。

“胡扯。是用指纹记录本采撷的，这是当时非常风行的一本小游戏书和玩具。一本灰色的小册子。墨瑞也替其他人采了指纹，包括我父亲、母亲以及许多他接触过的人。”

“慢着，等一等。好像有这么一本册子——当时我们坐在窗户旁边——”

“现在你又声称你记得了。”

“听好，”芳雷缓缓说，“你以为我是谁？你当我是演艺厅里的家伙，你丢个问题，他就马上回答你英国大宪章共有几章，或者1882年达比赛马会的亚军是哪匹马？你的口气就是这意思。有些琐事就该把它忘了。人会改变。让我告诉你，人会变的。”

“虽说人会改变，但原始的性格是不变的。这正是我想指出的重点。你知道，你无法彻头彻尾改变的。”

在这场对立当中，魏凯先生始终沉稳坐着，微突的蓝眼珠投射出些许得意。此刻他举起手来。

“两位先生。容我这么说，这些个争论似乎有些不适宜？足堪欣慰的是，这件事其实是可以速战速决的。”

“我还是坚持，既然没有人事先告知我关于指纹的事，”纳塔奈·巴罗骤然说，“为了约翰·芳雷爵士的利益着想，我建议——”

“巴罗先生，”申诉人冷静地说，“虽说我们没有事先通知你，但是你必定也猜到了。我怀疑你一开始就知道了，所以你才容忍接受申诉。你试图挽救自己的颜面，无论结果你的当事人是不是骗徒。总之，你还是快点站到我们这方来吧。”

芳雷停止踱步。他把钥匙圈腾空一抛，啪地单手攫住，用修长的手指包进掌心。

“是这样吗？”他问巴罗。

“果真如此，约翰爵士，我势必会转而采取别的策略。此外，我也有义务调查——”

“没关系，”芳雷说。“我只是想知道我的朋友立场何在。我不再多说了。我的所有回忆，不管是悲是喜——有些回忆经常让我夜不成眠——我都不想再透露。开始进行你们的指纹测试吧，然后谜底便可揭晓了。问题是，墨瑞在哪里？他怎么还没到呢？”

申诉人一脸促狭的快意，眉间挤出一丝狡诈。

“假如事情照着标准模式走，”他玩味似地回答，“这时墨瑞应该已经遭到谋杀，尸体被藏匿在花园的池塘里头。这座花园的池塘还在吧？我想应该还在。说正经的，他应该正在来的路上。再说我也不想刺激别人产生灵感。”

“灵感？”芳雷说。

“没错。就像你多年前灵机一动，一棍子敲下，换来一辈子荣华富贵。”

他的态度使得气氛瞬间充满令人不快的凉意。芳雷的声音变得高亢刺耳。他抬起手，往旧软呢外套下摆摩挲，试图安抚自己的烦躁那般。对手的技巧拙劣，却字字句句命中要害。芳雷原本细长的颈子此时伸得挺直。

“有人相信他的话吗？”他喊道。“茉莉——沛基——巴罗——你们相信吗？”

“没人相信，”茉莉正眼望着他说。“你太傻了，竟然被他唬得心神不定的，正好中了他的计策。”

申诉人转身，饶富兴趣地打量她。

“你也是吗，女士？”

“我也是？什么啊？”茉莉问，随即对自己感到莫名的恼怒。“抱歉失言，不过你应该知道我的意思。”

“你也相信你丈夫是约翰·芳雷？”

“我知道他是。”

“怎么知道？”

“我恐怕必须说，这是女人的直觉，”茉莉冷冷地说。“我是说，那种浑然天成的感应力总是很准确的。我再度见到他的那一瞬间我就有那种感觉。当然，我很愿意听你的各种理由，但必须是正当的才行。”

“容我问一句，你爱他吗？”

这回茉莉晒黑的皮肤泛出红晕，但她仍然用一贯的态度回复这问题。“这个嘛，这么说吧，我相当喜欢他，就这样。”

“正是。正——是。你‘喜欢’他；你会一直‘喜欢’他。你们相处得很好而且将会一直这么下去。可是你并不爱他，也从来没爱过他。你爱的是我。应该说，你爱的是源自你的童年世代、当这骗徒‘返乡’时投射在他身上的那个我的影像。”

“两位，两位！”魏凯先生说，像个面对狂暴信徒的祭司。他显得十足错愕。

布莱恩·沛基这时介入谈话，佯装轻松地试图安抚男主人。

“我们似乎做起精神分析来了，”沛基说。“听我说，巴罗，我们该拿这花前月下的话题怎么办呢？”

“我只知道这半小时过得无比怪诞，”巴罗冷冷回答。“还有，我们又偏离正题了。”

“没有的事，”申诉人跟他保证，似乎真心想要取悦于他。“但愿我的言语没有再度冒犯了谁？你应该过过马戏班的生活，你应该让皮肤磨粗些。无论如何，我恳求你评评理，这位先生，”他转向沛基。“我对这位女士的分析难道不合理？你可以持反对意见。也许你会说，既然当时的她懂得把情感投射在只是孩子的我身上，那么她应该比，嗯，玛德琳·丹小姐——在年纪上来得大一点？这是你的意见吗？”

茉莉大笑。

“不，”沛基说。“我不想表示支持或反对。我在想你从事的神秘职业。”

“我的职业？”

“你提过但没有透露的，你最初在马戏班获得成功的那项职业。我无法确定你究竟是算命师、心理分析师、记忆力专家、魔术师，或者它们的综合。在你身上可以发现这些职业的惯性动作，当然还不止。你太活跃了，不像是肯特郡本地的骗徒。你不像这里的人。总之你一来就弄得秩序大乱，而且你让我脖子发疼。”

申诉人显得十分愉悦。

“是吗？你们的确需要一点刺激啊，“他高声说。“至于我的职业，也许和你说的那些多少有点关系。但我有个不变的身分：我是约翰·芳雷。”

房间那头的门敞开，柯诺斯走了进来。

“肯尼·墨瑞先生求见，爵爷，”他说。

一阵静默。最后一道红艳的夕照穿透树林和高耸的窗台洒进屋内，映亮暗沉的房间，而后消褪成温暖沉静的光晕，恰足以照亮每个人的脸孔和形体。

在这仲夏的薄暮中，肯尼·墨瑞忆起许多往事。年轻时的他身材高瘦，身手稍显迟缓，空有绝顶聪明，却从未能够在任何领域获致成功。50岁不到，他剪得极短、有如残株的胡须和短髭已泛着灰白。就如巴罗所说，他年纪增长，在往昔亲切的好性情之外添加了几分瘦削、酸气。然而，那份好心性依然留存着，当他蹒跚踏进书房时，就从他的模样流露而出。他的眼睛就如长年生活在艳阳底下的人那样，微微斜睨着。

他停步，看着本书似的皱起眉头，然后趋近前来。对其中一位争逐爵衔的竞争者来说，墨瑞所勾起的回忆充满着对旧日时光和死去亲人的缅怀和痛楚，然而墨瑞本身却不见丝毫衰老痕迹。

墨瑞站在那里，端详着众人。他蹙着眉头，然后露出询问的表情——不改教师本色——接着将脸一沉。他的视线落在爵位现有人和申诉人之间。

“小约翰？”他说。

第五章

一时之间，两个竞争者愣在那里。起初两人似乎都在等着对方反应，接着才各自采取了行动。芳雷动了下肩膀，仿佛参与的不再是一场辩论，勉强地点头、挥手甚至僵硬地笑了笑。墨瑞的声音充满权威感。至于申诉人，他在略为迟疑之后，没有任何动作，只友善地轻声招呼。

“晚安，墨瑞，”他说。布莱恩·沛基非常了解学生对久违的教师会有什么样的反应。此时他感觉天平的指针似乎朝向芳雷摆荡。

墨瑞环顾着众人。

“最好——呃，谁来介绍一下我吧，”他语调轻快地说。

结果，从淡漠中惊醒的芳雷担任这差事。大伙儿心照不宣，奉墨瑞为“长者”，虽说他远比魏凯来得年轻。他的确有几分长者风范：明快决断，却又不着边际。他在书桌前方背光坐下。接着他庄重地戴上一副猫头鹰似的贝壳边框阅读眼镜，扫视着所有人。

“我怎么也认不出苏登小姐和巴罗先生了呢，”他开口说。“魏凯先生我依稀认得。当初全仰仗他的大方协助，我才终于能够展开这趟期待已久的旅程。”

魏凯显得十分快慰，心想终于该他掌控全局，可以开始切入正题了。

“没错。好啦，墨瑞先生，我的当事人——”

“噢，啧啧啧！”墨瑞不耐地说。“借用老杜德利爵士以前常说的，先让我喘个气，再聊一会儿。”他似乎真想专注地呼吸，只见他深深吞吐了几次，观察着房内，然后看看两位对手。“不过，看来你们真的有了大麻烦。这件事还没见报吧？”

“没，”巴罗说。“你呢，当然也没对谁提过吧？”

墨瑞眉头一皱。

“关于这个我就得认罪了。我的确向一个人提过，但是当你听见他的名字，应当不至于反对才是。就是我的朋友基甸·菲尔博士，和我一样曾经是学校教师，你或许听说过他的侦探事迹。我经过伦敦的时候顺道去拜访了他。我——呃——提起这事其实是为了给你一点警告，”尽管墨瑞一脸仁厚，他那双斜眯的眼睛却炯炯闪着。“菲尔博士也许很快就会到这里来。你知道布尔布裘旅店除了我之外还住着另外一个人，一个好管闲事的家伙？”

“那个私家侦探？”芳雷问得锐利，申诉人则显得一脸愕然。

“原来你也注意到了？”墨瑞说。“那人是苏格兰场的警探。这是菲尔博士出的主意。菲尔博士认为掩饰官方警探身分的最佳办法就是乔装成私家侦探，”墨瑞的神情看来十分愉悦，但他的眼睛始终紧盯不放。“依照肯特郡警察局长的说法，苏格兰场似乎对去年夏天发生在本地的维多利亚·戴丽小姐的命案很感兴趣。”

有意思。

一脸烦躁的纳塔奈·巴罗这时暧昧地摆了摆手。

“戴丽小姐是被一个流浪汉给杀害的，”巴罗说，“后来那家伙在逃避警方追捕的途中意外身亡。”

“但愿是这样。总之，这是我在伦敦向菲尔博士提到这趟身分辨识小任务的时候知道的。他对这案子很感兴趣，”墨瑞的声调变得尖刺，而且——如果可以这么形容——晦涩。“好了，我说小约翰——”

就连房间里的空气都仿佛在急切等待着。申诉人点了点头。男主人也点了头，但沛基似乎瞥见他的额头隐隐闪着汗光。

“我们不能继续进行下去吗？”芳雷问。“像这样玩猫捉老鼠的游戏无济于事啊，墨瑞。这么做很不高尚，而且不像你的作风。如果你持有指纹，就拿出来让我们公评吧。”

墨瑞睁大眼睛然后又眯起，被激怒了似的。

“这么说你都知道了。我的确保存着指纹。我很想知道，”他的语气一转，恢复了冷静自持，充满嘲讽意味，“你们当中谁认为指纹比对会是最后的关键性测试？”

“我想我有这份自信，”申诉人回答，同时询问似的望着大伙儿。“我这位朋友，派翠克·高尔先生随后才记起来这件事。但是他的印象似乎是，你当时用了玻璃片来采取指纹。”

“的确是这样，”墨瑞说。

“胡扯！”申诉人说。

他的声音丕变。布莱恩·沛基突然发现，申诉人在温和、善于蛊惑的表面下隐藏着猛烈的性格。

“先生，”墨瑞上下打量着他，“我可不是那种——”

接着的场面恍如往事重现；眼看申诉人似乎就要不情愿地退让并且哀求墨瑞原谅。但是他强忍着，脸上表情迅速恢复了平静，一贯的嘲弄再度浮现。

“那么，让我们这么说好了，我有另外一种版本。你当时是用指纹记录本替我采指纹的。你有好几本这种指纹记录本，都是在汤布里奇威尔斯买的。那天你同时替我和我哥哥杜德利采了指纹。”

“这个嘛，”墨瑞同意地说，“的确是事实。我把那本指纹记录本带来了，”他说着伸手往他的短外套口袋里探了一下。

“好戏上场了，”申诉人说。

确实有种迥异的气氛笼罩着围坐书桌的这群人。

“但是，”墨瑞继续说，没事似的，“我最初做的指纹测试，用的是小玻璃片，”他益发地神秘莫测、锐利起来。“好啦，这位先生，作为申诉人和原告，你必须回答我几个问题。如果你确实是约翰·芳雷爵士，你应该记得，有几件事情除了我之外没有任何人知道。当年的你书读得相当浮滥。因此杜德利爵士——你该承认他是个开明的父亲——开了张他允许你读的书单。你从来没告诉过任何人你对那些书的观感，因为有一回杜德利爵士说了句无害的玩笑话来揶揄你，从此以后你再也不肯开口说出你的想法。不过，你曾经相当明确地向我表达过。你还记得吗？”

“的确没错，”申诉人说。

“那么，请告诉我，你最喜欢的书是哪些？令你印象最深的是哪些？”

“乐意之至，”申诉人抬起眼来回答说。“福尔摩斯全集。爱伦坡的所有作品。《修道院与家庭》、《基度山恩仇记>、《绑架》、《双城记》。还有所有的鬼故事。所有和海盗、谋杀、荒凉古堡有关的故事——”

“够了，”墨瑞含糊地说。“那么你极度厌恶的书呢？”

“简·奥斯汀和乔治·艾略特所写的每一行死气沉沉的诗句。标榜‘学校之荣光’等主题的那些哭哭啼啼的学校故事。所有教人家如何制造或使用机械的‘实用’书籍。所有动物故事。容我补充，直到现在我的喜好大致不变。”

布莱恩·沛基开始对申诉人产生好感。

“我们来谈谈当时住在这里的孩子们，”墨瑞往下说。“例如现在的芳雷夫人，当时是小茉莉·苏登。你自称是约翰·芳雷，那么当时你给她取了什么昵称？”

“小吉普赛，”申诉人立刻回答。

“为什么？”

“因为她那时候老是晒得黑黑的，而且经常跑到树林那端的吉普赛部落营地去跟那里的小孩厮混。”

他瞥了眼气呼呼的茉莉，淡淡笑了笑。

“还有巴罗先生，你为他取了什么昵称？”

“影子。”

“有什么特别理由吗？”

　　如果觉得歪曲的枢纽小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：约翰·狄克森·卡尔小说全集：犹大之窗， 我的前妻们， 歪曲的枢纽， 燃烧的法庭， 青铜神灯的诅咒， 女郎她死了， 逆转死局， 亡灵出没在古城/连续自杀事件， 孔雀羽谋杀案， 皇帝的鼻烟壶， 耳语之人， 独角兽谋杀案， 沉睡的人面狮身， 阿拉伯谋杀之夜， 三口棺材， 女巫角， 绿胶囊之谜， 九加死等于十， 宝剑八， 点击左边的书名直接进入全文阅读。