第8章
书农小说网友上传整理约翰·狄克森·卡尔作品沉睡的人面狮身全文在线阅读,希望您喜欢,记住本站加入收藏下次阅读。
“你——你刚说,”桃乐丝补充道,“索林这会儿在那里是吧。你们吃过晚餐了?”
“嗯。丰盛的一餐。”
“当然。想也知道,”然后桃乐丝就放开怀了。“索林什么都一把罩,谢谢指教。他跟我说黑市全乖乖排成一队听他指挥,”她在空中咻地画了条隐形的线。“他不管想要什么,谁也挡不了。而且我觉得普天之下他没有什么事做不来的。连——走在木头上都行。”
“连……什么都行?”
“其实没什么。只是刚好就发生在你讲的那天,谋杀派对前一天下午。你还记得流过我们那块地的鳟鱼河吧?”
“我想我看过。”
“呃,索林、龙尼和我想抓那只游在大枫树下深水池里的蓝色大鳟鱼。”(这会儿是小女孩在讲话,而不是那个沉稳、时髦、机警的年轻女人。)“那只大蓝鳟鱼真是难抓,它太狡猾了,不过可以跟它开心地玩一玩。水池上有根细木头。龙尼想要耍酷走在上面,结果却扑通掉下水。索林说:‘好啦,该我!’然后就走上木头,还转过身闭着眼睛走回来。听清楚了哟,闭着眼睛呐。”
何顿只是严肃地点点头。
“我的意思是,”桃乐丝说,精神大振,“我就喜欢这样的男人!”她逡视何顿。“你知道,唐·迪司马罗,”她突然道,“你好像,”她在追索一个字眼,“好像蛮能体谅人的。”
“是吗,桃乐丝?谢谢。”
“但我以前从来不觉得。”
“哈!你长大了啊。”
“当然,”虽然她还是刻意耸起单边肩膀,看来疏远,不过她凑近了些。蓝眼带着怒意。“你——你刚说你为了希莉雅情绪低落。”
“对。不过你帮了我的忙。”
“我帮了你的忙?”
“老天在上,你帮了!”
“总之,”这话桃乐丝没听进心里,“情绪糟的可不只你一个。我是说,可笑到极点,我爸妈因为我决定独自到伦敦待几天,气得简直要抓狂!”桃乐丝笑起来。她整张脸还有表情都发自内心明显地成熟起来。“我能教我自个儿母亲的事可多着哩!”她说。
“喔。不过……”
“不过,”桃乐丝打断他,打个简短的手势,“在城里待几天就搞得他们鸡飞狗跳,这可是压垮骆驼的最后一根稻草。真是这样。没错。所以呐,唉,今晚我打算结束这一切。”
“结束什么?”
“到时候你就知道,”桃乐丝答道,别有深意地点点头。“某些人——也许包括死人——有些秘密得翻出来晾一晾。就要晾了。今晚。”
“意思是?”
“等着瞧,”桃乐丝再度应许。“我要走了,唐·迪司马罗。你人挺好的。”
“别走!桃乐丝!等一等!”
不过她已经轻快地穿越长草跑向屋子,短裙在膝盖上摆晃。
要有麻烦了,有什么要爆发似的。桃乐丝看来漫不经意,内心却是波涛汹涌。何顿的眼光晃向左方。西边远处,这会儿藏在马车道的群树之后,躺着满载记忆的凯斯华教堂,教堂墓园则顺着斜坡攀上小丘;丘后一两哩外往齐本汉去的路上,则是那栋叫宽阶宅的庞大摩登房屋。
桃乐丝·洛克便是气冲冲地踏步往那儿去的。“可笑到极点,我爸妈因为我决定独自到伦敦待几天,气得简直要抓狂!”然后就是她笑起来的表情,还有她补充的一句:“我能教我自个儿母亲的事可多着哩!”
麻烦!
黄昏在清朗和暖的空气里温柔降临了。凯斯华的窄窗已经没了它们原来反射的光芒。壕沟是在18世纪南面屋舍重整时挖建的,上头的石桥路面衬托在发暗的水面上呈现一片白。
再走过去,可见麻雀跳跃之处另外有条较小的桥跨过壕沟伸向马厩。何顿缓缓往前朝屋子行进。马厩的钟钟面朝东,而且只有逼近时才能看到,脏暗的镀金指针指着8点40分。
“某些人有些秘密得翻出来晾一晾。”
管他去呢,干嘛担心桃乐丝?毕竟,她不是清楚证明了,希莉雅说的是实话吗?
何顿的脚步声喀喀响在车道的白石子上。波光微荡在宽达30呎的壕沟上,过桥后,有两段石阶引上一扇拱型前门。石阶有其必要。凯斯华住人的楼层位于半在地下的房间以及修道院之上——修道院目前已是泛白的博物馆陈列品了,也是当初第一任修道院长管辖修女之处。
何顿过桥走上阶梯时,昔日气息和氛围弥漫出来把他吸进去。他关上前门时(前门是铁条和铁闩复杂的组合,夜晚一定锁上),那氛围如水般盖过了他。凯斯华虽然年代久远,但并未死去。它在呼吸,它扰人睡眠,它激活梦境。
梦境。希莉雅的梦……
重新装潢过的大厅全是磨白的雕石,里头有几样比较摩登的家具驱走寒意。不过几面地毯只是补丁,巨大的酒红色沙发看来显得渺小,铜制的大烛台成了玩具。玛歌和索林,何顿回想起来,就是在这儿举行婚礼接待会的。其他德沃何家的女孩也是——弦乐铮铮响起,在伊莉莎白女王登基以前。
这里现在没人,没人在动。
他转向右方,走下回音缭绕的长廊,踏入回音缭绕的高耸画房:壁画以外的墙面全是绿色镶板,画中人物的颜色在黯淡的光芒中几不可见。
这里也没人。不过在他对面的东北角落,拱门处有一小段铺了地毯的台阶引向长画廊。
“希莉雅——”雪普顿医生的声音重回他耳畔,清晰得一如这位精明的驼肩大夫肉身便在此地——“希莉雅跟你讲过她姊姊死后隔晚,她看到鬼魂在长画廊游走吗?”
希莉雅没疯!她没疯!希莉雅当时就在这儿,在凯斯华的魅影和梦境里:“休息吧。”它们说。如果她看到了什么(比方说,在灯与灯间踅出这些墙面的什么),那也不是幻影。要是他——唐纳·何顿,这会儿就走过去,步上地毯台阶进入长画廊,而且要是他果真看到……?
他迈步而行,悄无声息地踩上台阶。
画廊看来显窄是因为好长,南北方向伸展。单条棕色地毯顺着木质地板延伸到远远的另一头——那儿也有一小段位在拱门下的台阶,通往蓝色起居室。长画廊东边有三扇大面凸窗引进光源,各自深深嵌入厚墙自成一个空间,上头高挂着灯而且饰有菱形玻璃。
摩登的布面椅和吸烟桌——这是窗室的惯例——摆设在那儿,制造出休息室的效果。另外还有书柜。不过长画廊的主角是高挂在西墙的一排肖像,画面生动有力。此时光线仍然明亮,虽然正在淡去,四处悄无声息,感觉不出任何骚动。
可是何顿却听到——他猛然站住脚——一个真实不虚的声音;年轻的声音,极度悲惨地呼叫着,何顿的神经猛地紧缩。发出声音的人以为这里没有旁人;他也不算真的在大声讲话,只是长画廊的传音效果太好了。
“老天,请帮帮我!”声音说道,是祷告的模式。“老天,请帮帮我!老天,请帮帮我!”
有一点天真的味道,非常诚恳。一名身材细瘦穿了猎装的长腿小伙子坐在中间那方窗室外围的椅子上,两手紧压双眼,倾身向前。
第八章
何顿轻轻踅下台阶往回走。不管是谁有那么深沉的感觉,不管原因是什么,你都不能让他知道你偷听到他说的话。
所以何顿等了漫长的好几秒,在画房里,然后才大声发出拖步行走的声音,还有咳嗽,接着就踩着重而明显的步伐再次踏上台阶。他沿着画廊缓步前行,肖像上的眼睛仿佛在定定看着他走,叫他不安。
细瘦的长腿年轻人,也许19或20岁吧,这会儿瘫身坐在扶手椅上,一手遮着眼睛,透过凸窗往外看向平野。
“哈啰,”何顿说,在他身边停下。
“噢!——哈啰,先生。”
一如小学生看见老师踏入房间时即刻起立,年轻人也直觉地要起身。新来者咧嘴笑笑,挥手止住他。
“我名叫何顿,”他解释道,“你是龙纳·梅瑞克,对吧?”
年轻人直盯着他。他的脸没多久前才因为伤痛而扭曲,这会儿已经舒展开了。
“没错。你怎么知道……?”
“噢,我觉得应该八九不离十。香烟?”
“谢——谢谢。”
何顿马上看出来——像是脑袋里的灯泡一亮——他已经多了个盟友。因为像他这种年轻人可以凭直觉,凭着第六感,认出和他同类(而且少见)的师长——是自己了解而且发自内心尊敬的师长,偶尔可以向他倾吐无法向世上任何其他人倾吐的心事。
“说来,先生,”年轻的梅瑞克继续说,一边赶紧起身打亮一根火柴点燃两人的烟。“战前你不是在卢普敦待过吗?”
“对。”
“我说嘛,我是听汤姆·克列佛林说到你!而且,等等!希莉雅不是跟桃乐丝讲过——”他的眼睛睁大了——“你在MI5服务吧?情报局?”
“没错。”
龙纳·梅瑞克一头暗发,拜伦式的英俊脸庞仿佛上釉般光滑。何顿打量着他:年轻人坐在那里,上半身直立在椅子上,老旧猎装外套的肘部是皮革补丁。他有艺术家的脸,艺术家的手,艺术家的不满。不过他的下颚强硬,而且何顿喜欢他肩膀的弧度。
“你是说,”年轻的梅瑞克印象深刻到几乎像是给催眠了,“你乔装他人四处唬人?而且搭着降落伞给推出飞机?”
“有时候不得不做,没错。”
“哇塞!”龙纳·梅瑞克喘着气,全身抽紧,他脑子里显然是把自己不堪的命运,和他觉得是天赐恩福、能够像电影情节那样乔装唬人并且打击盖世太保的生活在做对比。
“先生,”他不抱希望地脱口而出,拳头击上椅子扶手,“生命为什么这么……这么……”
“他妈的可恶?”何顿提议道。
另外一人看来有一丝丝惊诧。“呃——对。”
“因为这往往是事实,龙尼。我一直以来也都这么想。”
“你?”
“对。只不过麻烦的性质不同。”
“听我说,先生,”龙尼猛瞧夹在他指间的香烟。他清清喉咙。“你认识桃乐丝·洛克吗?”
“我认识她很久了。”
“而且当然你也认识,”他的脸色暗下去,“马许先生?”
“嗯。”
“他们就在这里。在蓝色起居间。我刚开了门,不是故意要开,你知道,只是刚巧。他们正……”
他住了口。他把香烟摁熄在玻璃桌面上,怒气冲天地跳起来,开始在窗室外头踱步走。他压根没去想何顿懂不懂他讲的事,他只是很单纯地假设,就像老师面前的小学生,后者理当了解他要谈的任何话题。
“你瞧,先生,我就是搞不懂!”
“搞不懂什么?”
“如果我能搞懂桃乐丝看上他哪一点的话,”龙尼宣称道,两手耙过头发,“倒也还好。我是说,一个老得可以当她爸爸的男人!懂我意思吗?”
“你指的是桃乐丝跟——跟马许先生?”
“对,当然。听好了,”龙尼补充道,两手撑上椅背,突然摆出高高在上的轻蔑态度,“我觉得我自己应该还算世故。见多识广之类的。这种事也难免,是人性的一部分,要挡也挡不住。如果,”他焦躁地补充道,“你懂我意思的话?”
“嗯。我想我懂。”
“不过问题在,总要合乎情理吧!”龙尼犹豫起来,“就拿马许太太来说好了。过世的那位。”
何顿的脉搏猛烈跳动起来,虽然他仅止于继续研究他的烟头。
“马许太太怎样?”
“噢,她没问题。她搞外遇的话(听好了,我倒不是说她搞过),她会选个跟她同龄的人——对,而且我觉得应该会比她大很多!可是——”他一挥手,把玛歌甩开——“可是桃乐丝不一样,你懂吧?
“桃乐丝属于不同层次。精神上,还有其他各方面,都跟所有人不一样。当然,我知道她和马许没有什么大家所谓的不当关系。”这个念头对龙尼来说,显然根本无法想像。单单想到就已经叫他倒足胃口慌忙闪避。
“那只不过是,”他争论道,“青春期转瞬即逝的迷恋。书里常看到的。惟一的问题是,”他的音量提高,“桃乐丝看上他什么?他又不是什么女人会爱上的帅哥。我——我昨晚在伦敦碰到桃乐丝。带她去跳舞。我问她今天我能不能去宽阶宅。她说好,只是我不能跟她一道去,因为她要坐车,”他的脸皱起来,“跟马许先生一起。就连我到了宽阶宅,她都躲着我。我来这儿是希望看到她……”
他的确又看到了她。
就在龙尼·梅瑞克的声音淡去的时候,长画廊上出现了3个人。
从南端,由画房踏上小截地毯阶梯而来的,是丹佛斯·洛克爵士。从北端,由蓝色起居间踏下小截阶梯而来的,则是桃乐丝·洛克和索林·马许。
三人都停了脚站定不动。
长画廊——两端站着这几个带着诡异不祥意味的威胁性人物——并没有传出脚步声。夕暮的紫光穿过三面大窗明澈的菱形玻璃,碰触到挂在对面墙上的那排肖像。光线照亮了画框的镀金或者黑檀,但却柔化了肖像画本身比较丰富也较阴沉的颜色。
丹佛斯·洛克爵士先走动了。
他们听到他的脚步声辗轧作响,缓缓走下铺着长条棕色地毯的画廊。桃乐丝和索林上前迎向他。他们在中点遇上,就在何顿跟龙尼·梅瑞克站着的窗室旁边。可是何顿感觉到,在这眼神交会之际,他和龙尼都被遗忘了,没人注意。
洛克50出头,就算穿着乡间高尔夫球裤,仍然是一副瘦长严苛的模样。他一手拎着便帽,一手拿着梣木杖。铁灰色头发,智慧饱满的高额,浓厚的暗色眉毛,突出的颧骨以及鸟嘴样的鼻子,甚至包括照说应该带着惯常那种宁静微笑的嘴巴:这些线条全都不带表情,礼貌十足地等待着。
打破寂静的是桃乐丝——满脸通红,眼睛发光。
“告诉他,索林!”她呼道。
索林笑笑,有点紧张。
“告诉他,索林!”
你可以看到索林——在那排盯着人看的肖像底下——调整起他的脸部线条一如男人调整领带一样。
“洛克老先生,”是开朗、诚恳的低音,“希望你会恭喜我。桃乐丝和我已经决定结婚了。”
长长一段沉默,完全没有动静。洛克没有点头,也没动一下。索林原已伸出两手打算往前踏步,也只能犹疑着停下来。索林的眼光落在龙尼·梅瑞克身上,表情逐渐阴沉得如同天上的雷,不过索林讲话还挺愉悦的。
“得请你回避一下啰,年轻人,”他说。
“是,”龙尼说,如同催眠中的年轻人突然恢复意识一样。“当然。打扰到你们很抱歉。恭喜。”
然后他就迈步走出画廊:跨着长腿,一副不屑的样子,但他抵达通往画房的楼阶时不小心撞上一张小椅子。
“龙尼!”桃乐丝不太确定地呼道,声音里有一丝悔恨。“等等!我不是故意要这样……”
“他没事的,”索林轻拍她的肩膀,向她保证道,“让他走吧。不过你父亲……”
这时候,桃乐丝的父亲已经瞧见何顿。洛克的脸亮起旧时的笑容,充满男性魅力,一下子年轻了十几岁。他把便帽和拐杖搁在桌上,一把抓住流浪者的手。
“亲爱的何顿啊,”他叹叫道,“看到你回来我可真高兴!听说你的‘死’只是(该怎么说呢?)战争的伎俩,我们都好乐。别——”何顿正坚决而难为情地要跟着龙尼走开——“别走。我希望你留下。告诉我,亲爱的老弟:意大利怎么样?你去过西班牙吗?”
“父亲!”桃乐丝叫道。
“啊,亲爱的!”洛克放下何顿的手转过身。
“照说,”桃乐丝喘着气全身打颤,涨红的脸让蓝眼显得似乎淡了些,“照说你至少该注——注——注意一下我吧?我和索林已经相恋好几好几好几个月了。我们打算结婚,只要等到……”
“只要等到,”洛克表示,眼神有礼地掠过索林的衣服,“等到马许先生脱掉他现在穿的深色丧服?”
沉默。
虽然只是轻轻握住这把好细的双刃剑,不过刺下去的力道可真吓人。洛克旋来一张布垫椅背对窗户坐下。他身后是暗下去的壕沟,以及点缀了几棵山毛榉的黯绿原野。索林深受伤害,着实吃了一惊,回眼瞪看他。
“我原本以为,”索林冲口而出,“你是我的朋友!”
“我是啊,”洛克同意道,头往前倾。
“我爱她,”索林说。他的诚挚还有他深刻的感情显然都不容怀疑。桃乐丝仍然紧抓索林的衣袖,抬眼尽是崇拜地看着他。何顿不由自主,心中十分奇怪地生出一股感动。
“我爱她,”索林重复道,尊严十足。“有什么理由吗?财务,或者——或者社会地位之类的,足以阻止我们结婚?”
“完全没有。”
“呃,那就好!”
洛克舒服地跷起腿。
“先搁下,”他提议道,“某些想来不重要的考量吧。年轻的梅瑞克方才因为你周到的礼数给踢出去了……”
如果觉得沉睡的人面狮身小说不错,请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐:约翰·狄克森·卡尔小说全集:犹大之窗, 我的前妻们, 歪曲的枢纽, 燃烧的法庭, 青铜神灯的诅咒, 女郎她死了, 逆转死局, 亡灵出没在古城/连续自杀事件, 孔雀羽谋杀案, 皇帝的鼻烟壶, 耳语之人, 独角兽谋杀案, 沉睡的人面狮身, 阿拉伯谋杀之夜, 三口棺材, 女巫角, 绿胶囊之谜, 九加死等于十, 宝剑八, 点击左边的书名直接进入全文阅读。