第4章
书农小说网友上传整理约翰·狄克森·卡尔作品三口棺材全文在线阅读,希望您喜欢,记住本站加入收藏下次阅读。
“嗯,我不敢确信,不过我的确听见了‘不是自杀,’‘他不能用绳子’,下面又说了什么房顶,雪,狐狸,最后听见的好像是太多光亮,我不知道有没记错顺序。”
哈德利很愤怒:“你全记错了,不过还是有一两点对得地方。”他看上去也有些不安,“不过我也得承认我的笔记也没什么意义。说过bath(洗澡)这个单词后,他说了盐和酒。绳子一节是对的。不过我没听见什么自杀不自杀的。房顶和雪我也有听见。然后是太多光亮,随后是‘有枪’,最后他说了什么狐狸,还有最后说了个……我没听清楚,因为他流血太厉害,好像说的是‘不要怪可怜的……’就这些。”
“噢,上帝,”菲尔博士痛苦的叫,他把二人看了又看,“真可怕啊,绅士们。我比你们厉害多了。我会给你们解释他说了什么。不过我也太佩服两位的耳朵了。我也没听明白他到底咕嘟些什么,不过我敢说你们也太离谱了。噢。”
“那你的版本又如何?”哈德利问。
博士笨笨的来回走动着:“我只听见前面几个词,如果我对了的话,这些话很有意义。不过下面的话就太恐怖了。我好像听到说什么狐狸在雪里的房顶上跑还是……”
“变狼为人?”蓝坡说,“有人提到狼人吗?”
“没,也没人会这样说。”哈德利吼道,他戳戳自己的笔记本,“蓝坡,我们来把听到的东西排序。我来写你听到的东西,来比较一下。嗯,现在是这样的。你的顺序:hover,不是自杀,他不能用绳子,房顶,雪,狐狸,太多光亮。我的:bath(洗澡),盐,酒,他不能用绳子,房顶,雪,太多光亮,有枪,不要怪可怜的……”
“就这些。照旧,菲尔,你这个老顽固,对最没道理的部分最自信。我也许可以把这些都串起来,不过一个垂死的人怎么可以光谈谈什么洗澡,盐,酒来给我们线索呢?”
菲尔博士看着他已经熄灭的雪茄。
“嗯,是的。我们最好弄清楚。本来麻烦的地方就够多了。我们一步步来。首先,小伙子,葛里莫被枪击后发生了什么?”
“我怎么知道?我正要问你那,如果这没有秘道的话……”
“不不,我不是说那人怎么消失的。哈德利你一门心思就想着这事了,简直没功夫问问自己还发生了什么事情。首先我们来看看我们可以找到明确答案的事情,然后从这里开始解决问题。嗯,他被枪击后显然发生了什么呢。首先,我们看看壁炉四周那些血迹。”
“你是说这个家伙从烟囱爬出去了?”
“我十分确定他并没这样做,”菲尔博士说,“烟囱很窄,拳头都伸不进去。你自制一下,好好想想。首先,一个很沉的沙发从壁炉前推开了,上面有很多血,好像葛里莫在上面靠过,壁炉前面的地毯被拉开还是踢开了。上面也有血。炉旁边的椅子也推开了。最后我发现在地毯上也有血,甚至壁炉里也有。这让我们注意到壁炉里大量的烧过的纸,这些纸几乎弄熄了火。现在我们来想想这个忠心耿耿的杜莫的所作所为吧。她一进来就十分关注壁炉。一直看着它,当我发现她在看它的时候,她几乎要歇斯底里了。你记得吗,她甚至想让我们去点火了,尽管她肯定知道在这样的凶案现场警察肯定不会为了证人生火的。不不,孩子,有人曾在那里烧信件或者是文件,她想确信它们已经烧掉了。”
哈德利呼吸沉重地说:“那她当时就知道了?而你却说你相信她的故事?”
“是的,我的确相信她关于访客和罪行的故事,现在也是。我不信的是她告诉我们关于她自己和葛里莫的事。再想想发生了什么吧。这个人射杀了葛里莫,而葛里莫虽然清醒,却没呼救,或者止住行凶者或者怎么,甚至没给米尔斯开门。他的确作了别的什么事,他如此用力,以至于撕裂了肺部的伤口,正如医生说的那样。”
“让我告诉你们他做了什么。他知道他不行了,人们快要进来了。他有些必须销毁的文件,销毁它们比追到杀他的人或者救自己的命更重要,他忍痛在壁炉左右奔走,销毁证据。所以沙发被踢开了,地毯上也洒上了血迹。明白了?”
明亮而荒凉的大厅中出现片刻沉寂。
“那这个杜莫她……?”哈德利呼吸有点困难。
“她当然知道。这是他们俩的秘密。而她爱他。”
“如果这是真的,那他销毁的一定是很他妈重要的东西了。”哈德利说,“你怎么知道的。他们会有什么秘密呢?你又怎么想到有什么可怕的秘密的?”
菲尔用手按着太阳穴,揉搓着自己的头发。答道:“我可以告诉你一点,虽然有些部分我也不知道。你知道,葛里莫和杜莫都不是法国人。一个长着那样高颧骨,发不出h声的女人绝对不是拉丁种族人。不过那不重要。他们是马扎尔人(匈牙利的主要民族——棒槌学堂注)。确切点说,葛里莫来自匈牙利。他真名是Karoly,或者是查尔斯·葛里莫。也许他母亲是法国人。他来自Transylvania公国,那曾是匈牙利的一部分,不过战后被罗马尼亚屯兵了。90年代末(指1890年代——棒槌学堂注),19世纪初,他和他两个兄弟都进了监狱。我告诉过你他有三个兄弟吗?一个我们没见过,不过另外一个叫他自己皮尔·弗雷。我不知道这三兄弟犯了什么罪,不过他们被送到Siebenturmen的监狱里去挖掘Carpathian山脉里Tradj附近的盐圹。查尔斯或许逃脱了。现在这个致命的秘密肯定和他入狱或者越狱没关系,因为匈牙利王国已经不在,政府也没了。也许他对他两个兄弟做了什么恶,什么和三口棺材有关的恶行,和活埋人有关,这些恶行即使现在被发现也会让他送命。这就是我现在能推断出来的。谁有火柴吗?”
第六章 七塔
这段话讲完后是许久的沉默。哈德利把一个火柴盒扔给了博士,很凶地盯着他看。
“你是在开玩笑吧?”他问,“还是说这是黑魔法?”
“一点也不是。我多么希望可以…那三口棺材——哈德利,真该死!”菲尔博士咕哝着,使劲用拳头敲着自己的脑门,“真希望我能够看到一丝线索——什么东西——”
“看来你已经进展得很不错了。所有这些东西,你究竟是怎么得知的?等一下!”他看了看他的笔记本。“‘Hover。’‘Bath。’‘Salt。’‘Wine。’换句话说,你是在告诉我们:葛里莫真正想说的是‘Horvath’和‘salt-mine(盐矿)’?来看看吧!如果这就是你的观点,那么我们手上还真有很大的机会可以推出剩下的单词了。”
“这么激动,”菲尔博士说,“看来你是同意我的了。谢谢啦。你自己敏锐地指出,垂死的人们通常是不会提及bath(浴室)、salts(食盐)这类词的。假如你的看法正确,我们也不妨回到最开始。可他真的说了那些词,哈德利。我听到他说了。你问他要一个名字,不是么?‘是弗雷吗’‘不。’‘那么是谁呢?’他的回答是Horvath。”
“你说那是他自己的名字。”
“没错。你瞧,”菲尔博士说,“我会很乐意承认那不是公平的侦探活儿,承认我没有把在那间屋子里得到消息的来源展示给你看——如果这可以让你感觉好一些。现在我就把它们说给你听——尽管,上帝知道,当时我就曾试图指给你看了。”
“是这样。我们从蓝坡那里听说到一位古怪的顾客,他威胁恐吓葛里莫,并且意味深长地谈及‘被活埋的人(诈尸)’。葛里莫把这件事严肃对待,他以前就认识那个人,并且知道那人的话指的是什么——因为他出于某种原因买了一幅绘有三口墓穴的画。当你问葛里莫是谁向他开枪时,他回答了‘Horvath’这个名字,还说了些和盐矿有关的话。不管你是否觉得这对于一位法国教授来说很怪,在他的壁炉上方发现那样的盾牌可的的确确是件十分奇怪的事情——那上面雕刻的花纹,上半部分的黑鹰,在银色的弦月下……”
“我想这些雕刻的花纹就不必讨论了,”哈德利颇有些自命不凡地说,“到底它是什么?”
“那是特兰西瓦尼亚的武器。当然,特兰西瓦尼亚在战争中灭亡了。即使在那之前,在英国或法国它也根本不怎么有名。先是斯拉夫语的名字。然后又是斯拉夫人的武器。接下来就是我给你看的那些书。知道它们是什么书吗?是英语书籍,被翻译成了马扎尔语。我不能假装我可以读得懂它们……”
“谢天谢地。”
“……但是我至少可以辨认出其中有莎士比亚的全集,Sterne由Yorick写给Eliza的信,还有蒲柏的长诗《原人篇》。这太让人吃惊了,促使我将它们全都检查了一遍。”
“这有什么可令人吃惊的呢?”蓝坡问,“每个人的图书收藏中都会有各式各样好玩的东西。你自己不也如此嘛。”
“当然。但是设想一下,一位法国的学者想拜读英文的著作:他或者直接读英文,或者把它们翻译成法文;而极少可能会坚持把它们先译为匈牙利语。换句话说:那些书并不是匈牙利人写的,甚至也不是法国人为了练习匈牙利语而写的,而是英国人的作品——这说明,拥有这些书的人,母语一定是匈牙利语。我把它们都检查过了,希望可以找到某个人名。当在一个章节的末尾空白处找到‘Karoly葛里莫 Horvath,1898’时,我感到事情开始变得明朗些了。”
“如果Horvath是他的真名,为何这么长时间他一直要这样伪装?想想‘活埋’‘盐矿’这几个单词,似乎可以发现一丝线索。不过,当你问是谁向他开枪射击时,他说是Horvath。而那样的时刻,恐怕是人唯一不愿提及自己的时候;他其实并不是指自己,而是指另外一个叫Horvath的人。我在思考这个的同时,咱们出色的米尔斯正在对你讲酒吧里那个叫弗雷的人。米尔斯说虽然以前从没见过他,但弗雷看起来很熟悉,并且他讲的那番话像是对葛里莫的讽刺。他暗示的是葛里莫吗?兄弟,兄弟,兄弟!你看,是有三口棺材,而弗雷只提到两个兄弟。这看起来像是第三个。”
“我正在思考这些,那位明显是斯拉夫人的杜莫太太走了进来。如果我可以确定葛里莫来自特兰西瓦尼亚,那么我们要查出他的过去就会容易多了。但这事必须巧妙地做。注意到葛里莫书桌上那个野牛的雕刻了吗?它对你有什么启发?”
“它不能表示葛里莫来自特兰西瓦尼亚,我可以告诉你,”督察发牢骚地说道,“看起来更像是美国西部的东西——野牛,印第安人。等一下!这就是你为什么问她葛里莫有没有去过美国?”
菲尔博士愧疚地点了点头:“看上去是个无关要紧的问题,她就回答了。你瞧,如果他是从美国的古董店里买到的那个玩意——唔。哈德利,我去过匈牙利。是在我还年轻的时候去的。特兰西瓦尼亚是当时欧洲唯一一个繁殖野牛的国家;对他们来说野牛就相当于我们的公牛一样。匈牙利是一个充满了各种宗教信仰的国家,而特兰西瓦尼亚的人全部是唯一神教派信徒。我问过杜莫夫人,她确认了这一点。接下来我就大胆设想了。如果葛里莫只是无辜地和盐矿联系在一起,那倒也没关系。不过我提起了那个监狱——那是特兰西瓦尼亚唯一一个惩罚犯人去盐矿工作的监狱。我只说出了Siebenturmen——也可以被称为‘七塔’——这个名字,甚至连它是所监狱都没有提;而她却被吓得半死。现在你大概可以理解我对于七塔和那个已经不存在的国家的谈论了吧。啊,看在上帝的份上,能不能有人递给我一根火柴?”
“你已经有了,”哈德利说着,几大步走过大厅,从喜气洋洋的菲尔博士手中接过一支烟,又自言自语道,“是的——就目前来讲,看来还比较合理。你的监狱那一招真起了作用。但是你理论的整个基椽--这三个人是兄弟——完全是凭空猜测。实际上,我认为这是整个案件最薄弱的环节……”
“啊,我承认。但这又怎么样呢?”
“这正是至关紧要的一点,假如葛里莫的意思并不是一个叫Horvath的人射杀了他,而是在从某一方面说他自己呢?那样凶手就可能是任何人了。但如果确实有三兄弟,而那的确是他的意思,事情就简单了。我们又可以相信弗雷到底还是射杀了他,要不然就是弗雷的兄弟干的。我们可以随时逮捕弗雷,至于他的兄弟……”
“你能肯定,”菲尔博士沉思地说,“如果你见到他的兄弟就可以认出他来吗?”
“你的意思是?”
“我在想葛里莫。他的英语讲得十分完美;作为法国人也很够格。我毫不怀疑他曾经在巴黎学习过,那个叫杜莫的女人也一定曾在歌剧院做服装。无论如何,他在Bloomsbury晃了将近三十年,看起来性格生硬但本质不坏,留着短胡子,戴着方礼帽,克制着暴躁的情绪,心平气和地在公开场合作演讲。从没有人想过他会是坏人——但我觉得,他脑子里一定有过老谋深算的邪恶念头。从没有人怀疑过他。他可以刮脸,养出嗜酒人特有的肤色,成为一个英国乡绅,或者他愿意做什么就做什么……那么他的第三个兄弟怎么样呢?他可是引起了我的兴趣。假使他就在我们中间,把自己伪装起来了,没有人知道他的真正身份呢?”
“有可能的,但是我们对于这个兄弟一点情况也没有掌握啊”
菲尔博士异常专注地向上凝视着,费力地试图点燃他的烟,“我知道。这正是困扰着我的,哈德利。”他低沉地说了一句,使劲一吹,把火柴吹灭了,“我们从理论上讲已经掌握了两个兄弟,他们有着法语名字:查尔斯和皮尔。然后就是第三个人。为了讲起来更清楚,我们不妨称他为亨利……”
“慢着。你不是想告诉我,你对他也有所了解了吧?”
“正相反,”菲尔博士回答,“我是想强调我们对于他知道的有多么少。我们知道关于查尔斯和皮尔的情况。但是我们对于亨利却一点线索也没有,尽管皮尔看来永远都在谈及他,并用他作为威胁。真的是这样:‘我有一个兄弟比我更能干。’‘我的兄弟想要你的命。’‘当我和我兄弟联手,我也很危险。’等等等等。但我们没有从中摸索出这个人的一点轮廓。孩子,这真让我着急。我觉得幕后有一只黑手在操纵着一切,利用可怜的半疯狂的皮尔来为他自己做事,并且很可能他对于皮尔来说和对于查尔斯同样危险。我禁不住想到这个幕后人物导演了在Warwick客栈的整个故事,并且就在附近盯视观察着;我还认为——”菲尔博士环顾四周,好像他期待着空荡的大厅里会有什么动静似的。接着他说,“你知道,我希望你的警官继续盯牢皮尔。也许他对某人来讲已经不再有价值了。”
哈德利茫然地做了个手势。他的嘴角动了一下。
“是的,我知道,”他说,“但我们还是来关注事实吧。事实是很难会被发现的,我警告你。我今晚会发电报给罗马尼亚警察局。不过特兰西瓦尼亚被吞并时,由于动乱,很可能官方纪录已经没有多少保留下来的了。左翼分子在战后席卷了那里,不是吗?啊!无论如何,我们要拿到那些事实!来吧,我们去找曼根和葛里莫的女儿。顺便说一句,我对他们的表现并不十分满意……”
“哦?为什么?”
“我的意思是,倘若那个叫杜莫的女人是在说实话。”哈德利抱歉地说,“看来你是这么认为。但是,就我所了解的,难道曼根当晚在场不是应葛里莫的要求,以防有客人来访吗?是的。那么看来他就是一个乏味的看门人了。他就坐在正门旁边的一间屋子里。门铃响了——如果杜莫没有在撒谎——神秘的访客走了进来。而这期间曼根一点也没有流露出好奇心;他只紧闭着房门坐在屋子里,对来访者毫不留意,只有当他听到枪声时才起身,然后又突然发现门被锁上了。这合逻辑么?”
“没有什么是合逻辑的,”菲尔博士说。“即使是——不,我们可以以后再谈那个。”
他们走过大厅,哈德利十分得体、冷静地打开了门。这间屋子比另一间稍小,屋内整齐地摆满了书籍和木质的文件柜。一块朴素的、有些发旧的地毯铺在地板上。屋内有几把硬邦邦的椅子,暗淡的炉火在燃烧着。在有绿色灯罩的顶灯下,米尔斯的打字机书桌正对着屋门口。打字机的一旁,整洁的手稿文件被一叠叠地放在金属篮子里;机器的另一边放着一瓶牛奶,一盘干果脯,还有一本《Williamson's Differential and Integral Calculus》的复印件。
“我保证他肯定喝的是矿泉水,”菲尔博士有些激动地说,“我向上帝发誓他一定是喝矿泉水,而且还读这种书作为消遣。我可以打赌……”他突然停住了,因为哈德利使劲用肘推了他一下。萝赛特·葛里莫走进了房间。哈德利为三个人作了介绍。
“当然,葛里莫小姐,我本不想在这个时候来打扰你……”
“请什么也别讲了,”她说。她坐的位置离火太近了,使她微微惊跳了起来,“我的意思是——不要说那一类的话了。我很喜欢他,但是如果没有人提这件事我会感到好一些。有人提起,我就会开始想。”
她把手按在额头。在火光照映下,她的眼睛和她的脸又一次形成了鲜明的对比。这对比是互相交错着的。她继承了母亲热烈的性格,有着金黄色的头发,轮廓分明的脸,和一种无拘束的、斯拉夫式的美。有时这张脸是坚定的,而淡褐色的大眼睛却显得温和而有些不安,更像牧师的女儿;而其他时候,她的脸会变得柔和起来,眼睛却闪着尖锐的光芒,像是哪个恶棍的孩子。她的眉毛微微向上挑,而她的嘴很宽阔。她很不安分,奢侈逸乐,让人感到迷惑不解。她身后,曼根正阴郁、无助地站着。
“不过,有一件事,”她接着说,用手慢慢敲打着椅子扶背,“有一件事,我要在你们开始严刑逼供之前搞清楚。”她对着房间另一侧的一扇小门点点头,呼吸有些急促地说,“Stuart带着你们的侦探去了房顶。这是真的吗,我们所听说的,一个人进来又走了,杀死了我的父亲,没有……没有……”
“哈德利,最好让我来处理这个。”菲尔博士平静地说。
蓝坡知道,博士是个问答的老手。他对自己成功的信心,还有温和天真的的外表,都使他可以做到很多他人无法处理的事。他就像一个好心肠,时刻提供同情;人们就会把有关自己的一切都倾诉出来。
“哼哼!”他从鼻子发出声音,“那当然不是真的,葛里莫小姐。我们对那个可恶的家伙怎么玩弄他的把戏一清二楚,即使那是一个你从没有听说过的人干的。”--她立刻抬起头--“更何况,根本不会有什么严刑逼供。对了,葛里莫小姐,我是不是在什么地方见过你呢?”
“哦,我知道你是想让我感觉好起来,”她淡淡地笑着说,“曼根向我提起过你,但是……”
“不,我是认真的,”菲尔博士严肃地说。他斜着脑袋回忆。
“嗯,对了。想起来了!你在伦敦大学念书,对不对?当然。你好象还是哪个辩论小组的,对吧?我记得那次我主持辩论赛,你带领的队辩论的主题是世界女性的权利,不是吗?”
“那就是萝赛特,”曼根沮丧地表示同意,“她是绝对的女权主义者。她说……”
“呵,呵,呵,”菲尔博士说,“我现在想起来了。”他显得容光焕发,“她可能是个女权主义者,我的孩子,但她有个严重的失误。事实上,我记得那场辩论赛的结尾是我所听过的最美丽、最令人震惊的了。你的立场是支持女权主义的,葛里莫小姐,而反对男人专治。是的,是的。你开始的时候一直显得很严肃认真,直到你们那一方开始讲一些糟糕的事情,而你看上去并不愉快。然后有一个瘦弱的女孩大谈了二十分钟女人需要什么理想地存在,但这只是使你看上去越来越恼怒。所以当轮到你发言了,你所做的就是站起身,用银铃般的声音清脆地宣布,女人的理想生活需要的是少说话,多性交。”
“好,好!”曼根说道,跳了起来。
“呃,当时——我是一时兴起说出来的,”萝赛特急忙说,“您不要以为……
“或许你当时说的不是性交,”菲尔博士又反思了一下,“不管怎么说,那个单词产生的可怕影响无法用言语来形容。就好比你对着一群放火狂提及‘石棉’一样。不幸的是,当时喝水的我正试图使自己面部平静。这个练习,我的朋友们,是我一直不习惯的。结果,从鼻子到眼睛,都好像是水族馆爆炸了一样,水喷到了我整个脸上。不过我很好奇,你和曼根先生是否经常讨论这些话题。它们一定是很有趣的对话。比如,这个晚上你们的争论如何呢?”
他们都立刻吵吵闹闹地说了起来。菲尔博士笑了。两个人都停住了,脸上一副吃惊的表情。
“是啊,”博士点头说,“你们明白了,不是吗,在警察面前说话根本没有什么可怕的,你们可以任自己随便说。那样会更好,你知道。我们理智地来处理这事情,好吗?”
“好吧,”萝赛特说,“谁那里有烟?”
哈德利看了看蓝坡。“这老家伙又成功了,”他说。
这个老家伙又一次点燃了他的香烟,曼根也匆忙去找他的烟。然后菲尔博士发话了。
“现在,我想了解一件很奇怪的事,”他接着说,“你们辩论得如此激烈,以至于没有注意到今晚的任何情况发生,直到出现了喧哗声,是吗?就我的理解,曼根,葛里莫教授是担心有麻烦发生,让你今晚在这里看守。那你为什么没有去做?难道你没有听到门铃响吗?”
曼根黑黝黝的脸变得阴沉了。他做了一个激烈的手势。
“哦,我承认那是我的错。但当时我根本没有多想。我怎么会知道呢?我当然听见门铃响了。事实上,我们都和那个家伙说话来着——”“你什么??”哈德利打断了他的话,跨到菲尔博士前面。
“当然了。否则,你不会认为我连问都不问就放他过去,让他从我身后上台阶吧!不过,那人说他是老朋友佩特斯——Anthony ·佩特斯,你知道。”
第七章 盖伊·福克斯般的访客
(棒槌学堂注:盖伊·福克斯,英国叛国者,于1605年11月5日试图炸毁国会大厦未果,后来11月5日因此成为烟火节)
“当然,我们现在已经知道那不是佩特斯,”
曼根一边忿忿地用打火机为女孩点烟,一边继续道,“佩特斯只有五尺四寸高。另外,现在我回想起来,他的声音也不是很像佩特斯。可是他用佩特斯常用的口气喊叫和说话……”
菲尔博士皱了皱眉:“但是你难道不觉得奇怪吗?就算他是个鬼故事收藏家,也不至于会打扮成盖伊·福克斯的样子招摇过市吧?他这人喜欢恶作剧吗?”
萝赛特·葛里莫吃惊地抬起头来。她手中的香烟平平地一动不动,像指着什么一般,接着她突然扭头看着曼根。当她转回头时,细长的眼睛闪闪发亮,她发出一声似乎是愤怒、残酷又似乎是若有所悟的深深叹息。他俩想到了同一件事—-而曼根对此事比她头疼得多。他露出那种尽力希望与世无争的好人遇上麻烦时的神情。在蓝坡看来,他此刻的所想和佩特斯丝毫无关,因为他张口结舌了一会才回答了菲尔博士的问题。
“恶作剧?”他重复道,紧张地抓抓自己的一头黑发,“哦!佩特斯?上帝啊,当然不!他循规蹈矩又大惊小怪。但是你要知道,我们没见过他的脸。我们从一吃完晚饭就坐在那个休息室了……”
“等一下,”哈德利打断道,“通往大厅的门开着吗?”
“不,不用说,”曼根辩解似的说道,他转过身,“没有暖气的情况下,你总不会在刮风下雪的夜里开着门坐着吧?我知道要是铃确实响过的话我们一定能听到。除此之外——嗯,老实说,我当时并不相信会出什么事。吃晚饭时教授给我们的感觉好像这是一场玩笑,或者恶作剧,不论如何,他总会解决这件事的。”
哈德利仔细打量着他,“你也是这样感觉吗,葛里莫小姐?”
“是的,从一方面来看……其实我也不知道!总是很难说清……”她略有些生气(或挑衅?)地说,“……说清他到底是心烦还是高兴还是只不过在装装样子。我父亲是个古怪的人,他喜欢戏剧般的效果。他对我就像对小孩子一样。我觉得我从没见过他害怕,所以我不知道。可是这三天来他表现得如此古怪,以至于曼根告诉我酒吧里的那个人的事的时候……”
“他怎么个古怪法?”
“哦,比方说,自言自语,小题大做地发脾气,他以前很少这样。然后又笑个不停。不过最怪的是那些信,每次送信的来时他都收到那种信。别问我信上说什么,他把它们都烧了。它们是放在一便士一个的普通信封里……要不是他有一个习惯,我肯定不会注意到这件事。”她犹豫了一下,“也许你们明白吧,我父亲是当着你的面收到一封信时就会立刻让你知道信的内容甚至发信人是谁的那种人。他会叫道:‘该死的骗子手!’或是‘你厚颜无耻!’或是温和一点的‘哎呀呀,这是某某人寄来的!’——他总是用惊讶的语气,好像寄信的人不是来自利物浦或伯明翰而是来自月球。我不知道你们是否明白……”
“我们明白的,接着说吧。”
“然而当他收到那种纸条什么的时候,他什么也不说。连动都不动。你知道,他从不当着人面撕毁这些信,除了昨天早饭时。他看了那东西一眼就把它捏成团,然后站起来,深思熟虑地走到炉火前把它扔了进去。就在这时阿姨……”
萝赛特·葛里莫瞄了哈德利一眼,犹豫起来,“那位太太……夫人……哦,我是说杜莫阿姨!就在那时,她问他是不是还要点熏肉,他突然从炉火边转过身,大吼:‘见鬼去吧!’这真是太出乎意料了,我们还没回过神来,他就跺着脚走出了房间,嘟囔着说什么男人永远没法安静一下。他看上去非常可怕。就在那天他带回了那幅画。那时他又高高兴兴了,他四处乱撞,吃吃地笑,还帮着搬运工把画搬到楼上。我……我可不想让你们以为……”显然萝赛特的脑中又充满了回忆,她颤抖着加了一句,“我可不想让你们以为我不爱他。”
哈德利对她的感情流露无动于衷:“他有没有提到过酒吧里那个男人?”
“我问过他,可他漫不经心。他说那只是个江湖骗子,因为他嘲笑巫术而威胁他。当然我知道事情不仅仅是这样。”
“为什么,葛里莫小姐?”
一阵沉默,她目不转睛地盯着他:“因为我觉得就是这么回事。另外我也常常疑惑父亲的过去是否发生过什么,把他变成现在这个样子。”
这是直截了当的挑衅。一阵长长的沉默中,只听到低沉的嘎吱声和屋顶上沉重的脚步声。她脸上的表情像火焰一样不时变化——时而恐惧,时而憎恶,时而痛苦,时而疑惑。那种野性的感觉又回来了——好像她穿的不是貂皮大衣而是豹皮大衣似的。她两腿交叉,以撩人的姿势靠在椅子上不时扭动,头斜靠着椅背,火光照着她的颈子和半闭的双眼。她向他们露出固定不变的微笑,颧骨的影子轮廓清晰。尽管如此,蓝坡看得出她在发抖。为什么她的脸看上去显得更宽了呢?
“你们说呢?”她敦促道。
哈德利有点吃惊:“什么事把他变成这样?我不是很明白。你怎么会这么认为?”
“哦,没有原因,说真的我也不是这么认为,我只是异想天开……”她断然否认,可是她胸口的急促起伏却平静下来,“可能和父亲的爱好有关吧。还有我母亲——她死了,你们知道,那时我还很小-—我母亲据说有阴阳眼,”她又拿起香烟,“可是你刚才问我……?”
“首先是关于今晚的事。如果你觉得调查你父亲的过去会有帮助的话,警方会接受你这个建议去调查的。”
她突然把烟从嘴唇上拉开。
“不过,”哈德利像刚才一样毫无表情地催促道,“我们还是先继续说说曼根先生叙述的事情吧。你们俩在晚饭后就去了客厅,通往大厅的门是关着的。那么,葛里莫教授有没有告诉过你们他认为那个危险的访客什么时候来呢?”
“呃……他说过,”曼根说。他掏出一块手帕抹着自己的额头。在火光中能看到他那张尖瘦而空洞的脸的前额上布满细小的皱纹。“这是我没有意识到那个人的到来的另一个原因。他来得太早了。教授说十点来,可那家伙九点三刻就来了。”
“十点。我明白了。你确定他是这么说的?”
“嗯……是啊!至少我是这么认为。他是说十点对吗,萝赛特?”
“我不知道,他没跟我说过。”
“我明白啦。接着说,曼根先生。”
“我们开着广播,广播不怎么好听,音乐太嘈杂了。我们在火炉跟前打牌。尽管很吵闹,我还是听见了门铃响。我看了看壁炉台上的钟,是九点三刻。我站起来时听到大门打开了,然后听到杜莫夫人说‘请等一下’什么的,接着是门砰一声关上。我喊道:‘喂!是谁在那儿?’可是广播的声音太大了,我只好走过去把它关了。然后我们马上听见佩特斯——自然当时我们都以为那是佩特斯——叫道:‘哈罗,孩子们,我是佩特斯呀!晋见总督大人的礼节怎么那么多?我要去打扰打扰他老人家。’”
“这是他的原话?”
“是的,他总是管葛里莫博士叫总督,其它人没人敢这么做,除了波那比以外,他叫他老头子……于是我们回答道:‘好啊!’换了你也会这样,根本不会多想什么。后来我们又坐下了。不过我注意到十点快到了,就开始警觉起来,十点……”
哈德利在笔记本的空白处随手涂鸦:“这么说来,那个自称佩特斯的人……”他沉吟道,“他是隔着门和你们说话而并没有看见你们吧?你说他怎么会知道你们两人在那里呢?”
曼根皱着眉:“我想,他一定是从窗户看见我们了。你走上大门口的台阶时,能从最近的一扇窗直接看到休息室。我自己都知道这事。事实上,当我看见休息室有人的时候我都不高兴按门铃,而是直接去敲敲窗户。”
如果觉得三口棺材小说不错,请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐:约翰·狄克森·卡尔小说全集:犹大之窗, 我的前妻们, 歪曲的枢纽, 燃烧的法庭, 青铜神灯的诅咒, 女郎她死了, 逆转死局, 亡灵出没在古城/连续自杀事件, 孔雀羽谋杀案, 皇帝的鼻烟壶, 耳语之人, 独角兽谋杀案, 沉睡的人面狮身, 阿拉伯谋杀之夜, 三口棺材, 女巫角, 绿胶囊之谜, 九加死等于十, 宝剑八, 点击左边的书名直接进入全文阅读。