第31章
书农小说网友上传整理东野圭吾作品歪笑小说全文在线阅读,希望您喜欢,记住本站加入收藏下次阅读。
“老师,请您稍等一下。”
“不等了。刚才不是也说过嘛,这是已经决定了的事。我心坚如铁,不管谁说什么,我也不会改变想法。你放弃吧。”
看着环抱胳膊、嘴歪成“へ”形的寒川,神田不知所措。他做梦都没想到寒川嘴里会冒出这种话来。他说“请您稍等一下”,并非希望寒川回心转意,只是想自己整理下思绪而已。
“啊,是吗?引退啊……”神田一边挠头一边咕哝道。混乱还没有完全平息。
“事情来得这么突然,你手足无措,我非常理解,但这是深思熟虑的结果。我也想像金牌得主们一样,在辉煌时期凋谢。”
“辉煌时期……吗?”神田只是重复着寒川的话。他不知道该如何应对。辉煌时期?这位作家有过那种时候吗?
“因此,我有一个请求。”寒川说。
“什么事?”
“我在这个行业也待了很长时间了,有很多人照顾过我,与我有交情。我觉得,要是不跟这些人打个招呼就引退太失礼了,还是善始善终的好。”
“原来是这样。那用书信或者什么的形式告知下怎么样……”
听了神田的提议,寒川不满地噘起下嘴唇。“一位作家要引退了,只用那种形式怎么行?”
“那用什么形式呢?”
“嗯,依我看,最好召开个见面会。联合记者见面会。”
神田开始感觉脑袋一阵阵钝痛。“‘联合’是指几家出版社一起吗?”
“这不是省事嘛。如果分别接受采访,我就得反反复复说好几遍同样的话,那麻烦死了。嗯,还是召开联合记者见面会为好。就这样!神田,照这个方案办吧!听好了?明白了吧?”
听寒川喋喋不休地自说自话,神田头昏脑涨,想不出一句反驳的话来,只得点了点头。
3
听了神田的话,狮子取把啤酒喷了出来。
“你说什么?引退的联合记者见面会?瞎弄什么呀这是!”狮子取一边用手帕擦着弄湿的衣服一边问。
两人正待在新宿的小酒馆里。神田说有要事相商,把狮子取叫了出来。狮子取与神田同年进入公司,现在任书籍出版部总编。他与寒川交往时间之久,在灸英社仅次于神田。
“所以,就像我刚才说的,寒川先生想在记者见面会上公布自己将从作家这条道路上引退的消息。”
狮子取按着自己的太阳穴。“可我还是不太明白啊。什么叫‘从作家这条道路上引退’?”
“就是不再写小说了,不出书了。他的原话是‘从第一线退下来’。”
“哼……”说完,狮子取陷入了沉思。“这个,有必要大张旗鼓地宣布吗?如果不想写,只要不写就好了。原本寒川先生这两三年就没出过新作了吧,他早就从第一线退下来了。但关于这个,谁也没当回事嘛。当然了,应该也没人对他本人说什么。这不是挺好的吗?”
“我感觉他好像很憧憬引退这种形式,似乎是受了运动员召开记者见面会宣布退役的影响。”
“还真是会给人找麻烦!”狮子取气歪了脸。
神田拿起盛着生啤的酒杯,咕嘟咕嘟喝下,叹了一口气。
“我当初听说的时候也觉得很荒唐,但是过后仔细想想,觉得好像也可以应承下寒川先生这个请求。”
“何出此言?”
“你说得没错,即便寒川先生今后什么都不写了,不再出书,也不会有几个人在意。寒川先生少量的读者中,或许会有人奇怪他为什么最近不出新作了,不过恐怕只是寥寥几人。而且这寥寥几人过不了多久也会淡忘。不仅是寒川先生,大多数作家都是这样的命运。什么也不干的话,业界内便不再会提起他们的名字,也不会再来工作委托。不久,编辑也好读者也好,都会把他们忘却。有人说作家是没有退休年限的工作,没有退休年限也就意味着没有明确的退休。确实,只要他本人坚称自己是作家,他就能永远是作家。但是,即便如此,工作也未必会找他。持续出书期间是作家,一旦中断其实形同无业。简单来说,这时候就算他自称作家,实际上不过是前作家了。如果重新发愤图强,执笔写作,出版新书,还能回到作家的身份。到死都在作家与前作家这两种身份之间转换——就是这么一种职业。”
“非常赞成啊。照这种说法,寒川先生现在已经是前作家了,而且,也没有回归作家身份的可能。总而言之,事到如今根本没有必要召开引退记者见面会。”
“问题正出在这里。事情确实如你所说,但自己都不知道的情况下就引退了,你不觉得很凄凉吗?与其这样,既然他自己说决意谢幕,陪陪他不好吗?即便微不足道,毕竟他也是一位立下功劳的作家啊。”
听神田说完,狮子取用手托腮,“唔”地应了一声。“让你这么一说还挺难受的。那个人倒是没让我们赚到多少钱,不过犯难的时候确实帮过我们,这是不争的事实。别的作家遗失原稿或咱们缺人的时候,找寒川先生帮忙是家常便饭,因为不管什么时候,他的作品都能保证一定的水准,我们很放心。当然了,他也没写过大大超出那个水准的作品。”
“那就给我搭把手吧?”
狮子取一脸不情愿地点点头。
“好吧,乐意奉陪!我跟其他社的朋友也打声招呼。”
“那就拜托啦!引退宣言要是能引起关注,捎带把寒川老师的书卖出点去,我们也轻松些。”
“那种可能性,”狮子取缩了缩脖子,“我觉得恐怕接近于零。”
4
十月的某个周六,神田在灸英社的会议室里坐立不安。房间的门上贴着一张纸,上面写着“作家寒川心五郎 联合记者见面会会场”。预定再过二十分钟就召开见面会,可至今一个记者都没现身。
神田正盯着手表考虑要不要把见面会的时间稍微往后推迟一下,狮子取慢腾腾地走了进来。“呀,来迟了,不好意思。”
“怎么回事?一个人都还没来。”
“哈——”狮子取望了望摆好一排钢管椅的室内,“我可是跟认识的报社记者都打过招呼了,大概是他们也很忙,没时间过来凑这个热闹吧。”
“受不了。必须弄几个人来,你帮忙通知各社的责任编辑了吧?”
“通知了,所有人都说,这种事会尽可能来捧场的。”
“尽可能啊?还不是一定。”
“我想会来几个人的,我也叫我那边的年轻人尽量过来了。对了,寒川先生呢?”
“我请他在休息室休息呢。”神田压低声音继续说道,“他难得穿了西装,好像还去了美发店,相当起劲儿呢。事到如今是不可能中止的。”
“嗯……”狮子取呻吟了一声。
“总编!”一位年轻男职员喊着走了进来。他是神田的部下,姓青山。“有出勤的同事,但闲着的太难找了,星期六还来上班的都是比较忙的。”
“哪个部门的都行,漫画啦女性杂志啦也可以。总而言之,最重要的是凑人数。”
青山可怜兮兮地摇了摇头。“漫画和女性杂志那边我已经试过了,他们说不认识什么寒川心五郎,一口把我给回绝了。”
“那就去其他部门试试看。”
“我试过了,但还是凑不到人。我想,要不找编外人员帮忙吧?可以吗?”
“编外人员指的是……”
“有一个是保安,穿上西装应该没问题。我还跟一个打扫卫生的阿姨打招呼了,她说愿意帮忙。”
“OK。就那么办吧。”
“收到!”青山说完冲出了房间。
“保安加上打扫卫生的阿姨?这到底是什么样的阵容啊。”狮子取摇了摇头。
“这种时候已经没有别的选择了,星期六在社里的人本来就少。”
“为什么非要放到什么星期六啊?工作日的话或许还好张罗些。”
“工作日根本弄不到这个会议室的使用许可。寒川心五郎这个名字对我们公司而言已经是过去式了。”
神田话音刚落,外面传来一个声音:“哎,好像是在这里。”随后,一个瘦瘦高高的男人走了进来。
“阿广,来了呀!”神田高兴地说。
来人是金潮书店的广冈。他也是寒川心五郎的责任编辑,出书之多仅次于神田。
“来啦!寒川先生的引退仪式,没有不参加的道理嘛。”
如果觉得歪笑小说小说不错,请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐:东野圭吾小说全集:歪笑小说, 神探伽利略8:禁忌魔术, 悖论13·异变13秒, 虚像的小丑, 天空之蜂, 麒麟之翼, 名侦探的枷锁, 劫持白银, 布鲁特斯的心脏, 白金数据, 新参者, 湖边凶杀案, 我杀了他, 同级生, 十字豪宅的小丑, 盛夏的方程式, 风雪追击(雪烟追踪), 梦幻花, 沉睡的人鱼之家, 解忧杂货店, 恋爱的贡多拉, 拉普拉斯的魔女, 再一个谎言(只差一个谎言), 祈祷落幕时, 变身, 黑笑小说, 毒笑小说, 放学后, 杀人之门, 玫瑰与匕首, 幻夜, 濒死之眼, 信(又名手纸), 红手指, 回廊亭杀人事件, 平行世界的爱情故事, 秘密, 美丽的凶器, 超·杀人事件, 彷徨之刃, 单恋, 时生, 十字屋敷的小丑, 雪地杀机, 怪人们, 少女委托人, 毕业前杀人游戏, 使命与心的极限, 侦探伽利略, 白夜行, 圣女的救济, 宿命, 流星之绊, 分身, 恶意, 名侦探的守则, 嫌疑犯X的献身, 预知梦, 伽利略的苦恼, 名侦探的诅咒, 过去我死去的家, 绑架游戏, 十一字杀人, 名侦探的规条, 沉睡的森林, 没有凶手的杀人夜, 家信, 以眨眼干杯, 布谷鸟的蛋是谁的, 怪笑小说, 白马山庄杀人事件, 天使之耳, 点击左边的书名直接进入全文阅读。