第30章
书农小说网友上传整理东野圭吾作品歪笑小说全文在线阅读,希望您喜欢,记住本站加入收藏下次阅读。
大凡均一站在地上握着话筒,低下头。“这次非常抱歉。我痛切地认识到自己不够熟练,今后一定会杜绝此类事情的发生。以后还望您多多关照。”
“不不,您不用这么耿耿于怀。多亏您说得早,我们很幸运地找到了代替您的人。”
“那个,请问是哪一位呢?我想跟他道声歉,并说句谢谢。”
“呃,我认为没有这个必要。写稿本来就是作家的工作嘛。”
“是吗?好吧,反正哪一位替我写的,读读下一期的《小说灸英》就知道了。”
“没错,那就请您亲眼确认一下吧。”
“好的。不过,挑战新的类型还真是挺难的呢。”
“有那么困难吗?”
“很困难,反正我觉得不适合自己。能写那种类型——幽默推理小说的人,到底是何方神圣呢?”大凡一边说一边思索,“下一期的《小说灸英》上会刊登什么样的幽默推理小说,我从现在起可就盼着了。”
听了这番话,青山不知为何“唔”地呻吟了一声。
“比起幽默推理小说,或许叫搞笑小说更贴切。那位老师写的东西,大致就给人以那种感觉。”
“是吗?不管怎么说,我想都会令我受益匪浅的。”
“呃,我觉得还是不要参考为好。”青山说了这句意味深长的话之后,说声“那就拜托您了”,挂断了电话。
大凡放下听筒,坐到沙发上。他的妻子在一旁沏茶。
“好不容易终于搞定了吧?”她把茶碗放到大凡面前。
“好不容易呀。”大凡端着茶碗,小啜一口,“真是帮了我大忙。”
“今后可别再逞强了,不能接自己干不了的工作。”
“是啊。”大凡叹了口气,“不过,我原以为写得出来呢,幽默推理小说。”
“还特意买了那种书。”妻子苦笑道,“真像个傻瓜。”
“谁说不是呢,彻底被日本推理作家协会给骗了。”大凡拿起丢在一旁的书。
书名是《推理小说的写作方法》。
引退宣言
1
好久没走这条路了,神田在心中感慨。直到几年前,虽然不算那么频繁,他还是隔段时间就走一趟的。
他是传统型的编辑。即便销量不怎么好,能够将自己钟情的作家的原稿做成书也能令他欣喜万分。他喜欢与那位作家多次交流、而后决定做成何种小说时斗志昂扬的感觉。首次读到基于先前的交流写成的原稿时那种期待感,阅读过程中那种紧张感,皆令他无法自持。读罢他会向作家献上最高的敬意,不过,并非只是陶醉沉迷。为进一步提升作品的质量,作为编辑有时还需要向作家提出建议。那种时候,使命感则支配他的所思所想。
多次往返这条路,正是过着那种充实的编辑生活的时候。如今,神田已经不用这种方式工作了,也不再对部下发号施令,他只是把自己从上司那儿领到的任务原原本本地传达给部下。
“只要是畅销作家写的东西,不管三七二十一,统统拿来!”
基本上就这一点要求。除此以外,没有其他方针。
想想真是荒唐。畅销作家的原稿,当然哪家出版社都希望弄到手。要是能只把这种原稿做成书,没有比这更轻松的买卖了。
然而实际上,畅销作家不过寥寥数人,就连能盈利的作家也没有多少。数量如此之少的作家,还要被多家出版社竞相争夺。
按理说,出版社应该将尚没有名气的作家培养成知名作家,或者说应该多作宣传好让他们的名字广为人知。过去是这么做,才培养出畅销作家来的。请没有名气的作家写稿,其实是一种投资。
可是,如今有余裕这样做的出版社少之又少了。大部分出版社都在等着其他社培养出新的红人,神田所在的灸英社也是如此。记不清楚是几年以前了,上面就下达过指示:“不要再向没有希望出名的作家约稿!”遵照这条指示,他只得抛弃了好几位打过交道的作家。
神田在一栋日式房屋前停住脚步。
许久没有穿过这个玄关了,以前他总是抱着“投资”的念头来到这里。这次一定要写出一部畅销小说来啊——他每次都这样祈祷着走进去。
门牌上写着“寒川心五郎”。
这是神田最先抛弃的作家。
2
“哎呀,让你专门跑一趟实在抱歉。原来也想在外面见见来着,但周围吵吵嚷嚷的总是静不下心来,而且我也讨厌别人听到咱们谈话的内容。”
坐到沙发上的寒川看起来似乎比以前胖了点,头发好像变稀了。他身上穿着过时的毛衣,这一点倒是和以前没有变化。
“久未问候,一点薄礼不成敬意。”神田递上纸袋,里面是在车站附近的日式点心店买的羊羹。
“呀,真不好意思。最近都没在你那儿做什么工作,不用这么破费的。”寒川一边欢天喜地地收下一边说。
这话在神田听来五味杂陈,他猜寒川可能在讽刺灸英社没有跟他约稿。
“那是什么时候来着,你对我说过,‘我绝对没有催促的意思,您只管以自己的节奏写出能够认可的作品就行,因为我已经做好了耐心等到那一天的心理准备’。就是领受了你的这番好意,我一直没尽到该尽的情分。这些年来从未给过灸英社一张原稿,我觉得非常过意不去。”寒川面带十分痛苦的表情低下头,看起来不像在演戏,况且神田深知他不擅长演戏和说谎。寒川好像是真心在道歉,他似乎不认为自己是被抛弃的。
难道今天是为了尽到他所说的“该尽的情分”,才把我叫出来的?换句话说,莫非他终于写出了能够认可的作品,想把原稿交给我?要是那样就糟了!神田焦躁不安。即便拿到原稿,出版也无望。
“不不不不。”神田在脸前摆摆手,“请抬起头来。从我的角度,当然也万分期盼拿到寒川老师的原稿。但在此之前,我觉得有必要考虑这份珍贵的原稿以何种形式出版对老师来说才是最好的。如果遇上特殊情况,即便无法在我们社出版,那也是没有办法的事。至于在哪家出版社做成什么样的书,咱们再从长计议吧!”
谁知这次轮到寒川使劲挥挥手,也摇了摇头。
“不,神田。不是这么回事,我没有原稿。非常抱歉,到现在也没有一张原稿可以交给你。就是因为这个,我才低头赔罪的。”
“啊……”神田丈二和尚摸不着头脑,盯着这位资深作家头发稀疏的脑壳,“您没有写原稿啊?呃,那今天把我叫来是为此道歉?”
“不,不光是为了这个。”寒川抬起头来,“赔罪的同时,我还有件事想跟你商量一下。比起商量,更应该算是报告吧。因为我心意已决,无法动摇了。”
神田注视着作家的脸。寒川似乎做出了什么决断,但关于内容,神田没有任何头绪。
“神田,你看前几天的奥运会了吧?”
“奥林匹克运动会?嗯,在电视上看了一点。”
“运动真是个好东西呀。选手们以金牌为目标,渴望发挥出自己拥有的全部力量的身姿实在太美了!光是注视着他们跳动的肌肉,就令人感动不已。然而事实上,他们在辉煌的同时也常思考自己的引退之事。有几位选手在获得奖牌后不久就发表了暗示要引退的宣言,对吧?所谓最高水平的田径选手,是懂得自己的极限的。坚持到体无完肤固然是种美,痛快斩断念想迈向下一个阶段的活法也未尝不潇洒。你不这么觉得吗?”
“我也那么觉得。”
寒川到底想说什么,神田完全搞不清楚,只好耐着性子附和。
“所以,”寒川把两手撑在大腿上,挺直身子,“我也终于下定决心,请你千万不要阻止我。”
神田眨了两下眼睛,望着寒川皮肤松弛的脸。“那个……您决定什么了呀?”
寒川皱起眉头。“你都听什么啦!根据我说的这番话,‘决定’当然是指引退了!我决定引退了。”
神田还不明白什么意思。他想,难道是寒川出于兴趣参加了什么运动?
“那个,寒川老师,我脑袋不好使,不好意思。您到底说从哪儿引退啊?高尔夫?”
“高尔夫?你说什么呢!我压根不玩高尔夫。”寒川敲着桌子说,“作家啊。我决定从作家这条道路上引退了。”
寒川的话遍及神田的整个大脑,多少花了些时间。等完全明白含义,他惊讶地叫出声来。
“您的意思是以后不当作家了?再也不写小说了?”
“是那么回事,我决定从第一线退下来。”
如果觉得歪笑小说小说不错,请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐:东野圭吾小说全集:歪笑小说, 神探伽利略8:禁忌魔术, 悖论13·异变13秒, 虚像的小丑, 天空之蜂, 麒麟之翼, 名侦探的枷锁, 劫持白银, 布鲁特斯的心脏, 白金数据, 新参者, 湖边凶杀案, 我杀了他, 同级生, 十字豪宅的小丑, 盛夏的方程式, 风雪追击(雪烟追踪), 梦幻花, 沉睡的人鱼之家, 解忧杂货店, 恋爱的贡多拉, 拉普拉斯的魔女, 再一个谎言(只差一个谎言), 祈祷落幕时, 变身, 黑笑小说, 毒笑小说, 放学后, 杀人之门, 玫瑰与匕首, 幻夜, 濒死之眼, 信(又名手纸), 红手指, 回廊亭杀人事件, 平行世界的爱情故事, 秘密, 美丽的凶器, 超·杀人事件, 彷徨之刃, 单恋, 时生, 十字屋敷的小丑, 雪地杀机, 怪人们, 少女委托人, 毕业前杀人游戏, 使命与心的极限, 侦探伽利略, 白夜行, 圣女的救济, 宿命, 流星之绊, 分身, 恶意, 名侦探的守则, 嫌疑犯X的献身, 预知梦, 伽利略的苦恼, 名侦探的诅咒, 过去我死去的家, 绑架游戏, 十一字杀人, 名侦探的规条, 沉睡的森林, 没有凶手的杀人夜, 家信, 以眨眼干杯, 布谷鸟的蛋是谁的, 怪笑小说, 白马山庄杀人事件, 天使之耳, 点击左边的书名直接进入全文阅读。