第2章
书农小说网友上传整理宫部美雪作品糊涂虫全文在线阅读，希望您喜欢，记住本站加入收藏下次阅读。
是血。阿露浴衣上沾了血。
久兵卫私语般地低声说道。
「死的不是富平兄，是太助。」
「太助？」
太助是富平的长男，阿露的兄长。富平家位在面向大路三户连栋杂院的最北边，是卖菜的。自从一年前富平中风，终日卧床不起后，生意便都由太助和阿露两兄妹打理。兄妹俩互相扶持，也勤快周到地照顾父亲，富平却没有好转的迹象，大家都说恐怕撑不久了。所以阿德才会一发觉情况有异，便立刻想到富平。
可这会儿究竟——？
「太助被杀了。」久兵卫说道。油灯自灶下另一头起居间照来，久兵卫背光的面孔一片黑。惊得说不出话来的阿德看着阿露，只见她失焦的眼神在泥土地上游移，像被操纵似地缓缓点头。
「哥哥被杀了。」
「是谁杀的？」
「杀手。」阿露以背书般平板的口吻说道。
「杀手跑来杀了哥哥。」
说完，身子颤抖起来，泪就这么从睁开的眼里潸然落下，阿德只能茫然呆望着她。
深川北町地处小名木川与大横川交会处，近新高桥。铁瓶杂院便位于其中一隅。北町南北狭长，铁瓶杂院偏南，沿小名木川畔而建。面向大横川边的大路，有两栋二层楼的三户连栋杂院，每户门面二间（注：「间」为长度单位，一间约为一．九七公尺）。三连栋杂院南边，即最接近新高桥处，是一栋二层楼的独栋楼房，管理人就住这里。后巷是一栋每户门面一间半的十户连栋杂院。这栋后杂院，西侧背藤堂和泉守宅邱而建，与宅邸间隔着一条引自小名木川的水道，一年到头总是湿风阵阵。但往来于小名木川贩卖熟食小吃的船只也能通过这里，自然有便利之处。
铁瓶杂院当然是泛称。这块地约于十年前盖成现在的杂院。落成之初称作北町杂院，是缘于当年后杂院公用井初次淘井时，不知为何，在不怎么深广的井底挖出两樽锈红的铁瓶。之后，众人便管这里叫铁瓶杂院。
铁瓶杂院的地主是筑地的凑屋总右卫门。凑屋是经手鲍鱼、海参、鱼翅的盘商，也在筑地有间店，总右卫门不但另有好几块地，在明石町也开了一家名字威风凛凛的料亭，叫「胜元」。总右卫门既不是世代家传的地主，究竟如何发迹的也不为人所知。传闻说他之所以能起家致富，主要是靠偷放高利贷。人们私下谈论，说铁瓶杂院这块地也是高利贷的抵押品。真要说起来，乃是由于身为筑地的地主却在远处的深川有块地，而使整件事显得有些内情；且在铁瓶杂院之前，原处是一家大灯笼铺，有段期间突然经营不善，把房子和店面都卖了，因而背地里相信这个传闻的人不在少数。
话说回来，地主是谁也好，背后有什么情由也罢，与镇日在此的铁瓶杂院房客几乎不相干。对这些人而言，比起名主、地主，平日接触最多的管理人才是重点所在。而管理人久兵卫在铁瓶杂院盖好之前，正是「胜元」的掌柜之一，多年来为胜元卖命，一把算盘打得飞快，待客身段柔软，用人手腕灵巧，被店里视为重宝。
江户城的町人自治组织有明确的阶级划分。位于顶点者为「町年寄」，这是东照神君家康公入国以来立下的制度，代代由樽屋、奈良屋、喜多村三家世袭担任。其工作极为重要，如传达町奉行所的命令，受奉行所之托进行种种调查，开拓、划分新地，征收并上缴租金、税金，可谓市政之钥。此职司无俸禄，主要收入来自出租、拜领土地所征收的租金。由于金额庞大，此三家富有殷实之处，非一般旗本（注：旗本为将军直属家臣中，年俸一万石以下得以晋见将军者）能及，也允许冠姓（注：江户时代唯有武士以上阶级者才可冠姓，为特权之一。平民百姓获准冠姓为一种奖励）。
町年寄三家之下设有「名主」。有家康入主江户当时便家名显赫的「草创名主」，其次为历史悠久的「古町名主」，再有资历最短、于江户城开拓发展之后才登场的「平名主」。资格虽有高低之分，协助町年寄管理市政的职务不变。即，为统治江户居民，光靠町奉行所人手不足，于是有町年寄制度；光靠町年寄人手不足，于是名主制度应运而生。名主并非由町年寄遴选任命，而是各地区自然而然地推选出适任人选，但定制后，便与町年寄同样成为世袭制。
名主为管束町之职，管束的是该町的地主与屋主阶级；而在这些人之下，还有向地主、屋主承租土地、店面、住屋的人们，因此地主与屋主便须协助名主管束、监督租户——形式如此，但随着江户城的扩大，人口增多，单凭地主屋主应顾不暇之处也大为增加。于是，便出现了代替地主屋主，担起收房租地租、监督承租人工作的人。这就是「管理人」。有时也称为「家主」、「家守」、「大家」。
因此，管理人本身并非屋主或地主，只是受雇于他们的人。一如地主、屋主并非制度，管理人的身分亦非由制度决定，更无世袭制。只不过，管理人的工作不仅止于照顾租户，代为组织本应由地主组成的五人小组自治制度，辅佐名主营运市政才是重点所在。说起来，管理人虽是位于以町年寄为顶点的自治三角形最底部，实则越过地主屋主阶级，与名主共称「町役人」。
管理人每月须于町办事处轮值，商讨该区之各种事务并加以处置。此为连带责任制，绝非一项轻松的工作。相对的，住处由地主免费提供，不仅可由町费领取定额报酬，亦拥有将辖区内的水肥售予附近农家的权利，相当有利可图。在租户们眼里，比起素未谋面的名主地主，直接君临其上的管理人要伟大得多，是困难时求助的对象，也是高高在上的当权者。就管理人而言，租户这样的心态是相当足以自得的，也因此管理人的地位严禁以金钱买卖。
话说，当铁瓶杂院完工时，要找一名适当的管理人着实让凑屋总右卫门伤透了脑筋。这毕竟是个重要的职位，可不能找个粗心大意的人。他找上深川的名主联会深谈。
要找管理人不是没有，不单北町，对整个深川了如指掌的管理人也不止一个。管理人并非跟随特定某个地主或屋主，许多管理人便兼管好几名不同的地主、屋主的产业，因此要解决铁瓶杂院的问题，最简便的方法就是委托邻近土地的管理人。然而总右卫门不愿意这么做。对这个善用人但不相信人，才有了今天身家的男人来说，把自己陌生的土地交给一个比自己清楚熟悉的人物，未免太危险了。
前思后想，最后由「胜元」的久兵卫雀屏中选。此时久兵卫已年近六句，对「胜元」忙碌的工作渐感吃力，便欢喜地接受了主人的命令。问题在于，深川的名主联会是否同意，以及其他管理人是否愿意接纳外来的久兵卫。前者爽快答应，后者或因吃了一辈子苦的久兵卫人品佳，一切顺当，没有什么值得担心的。
就这样，铁瓶杂院前六户加后十户，在久兵卫的管理下，平安地渡过了十个年头。然而——
自有铁瓶杂院以来，只发生过两、三次小火灾，从未出过什么大事。这回太助突然横死家中，整个杂院骚动得像打翻了一锅滚水似的。
一如星火燎原，案情梗概转眼间人尽皆知，但主角阿露被久兵卫带到町办事处后，就没有出来的样子。町奉行的公役赶来，不久后久兵卫一个人顶着张抽筋般苍白的脸，随同调查的公役勘验太助的尸体，介绍杂院内部，但大致停当之后，又随着公役们回到办事处。杂院的居民无法了解事情确切的来龙去脉，只能私下议论，或耸肩或皱眉。
阿德挂念卧病在床的富平。久兵卫出来时，阿德向他提议在公差们调查「八百富」的期间，把富平接回家照顾，但久兵卫只是摇头，表情阴郁地说还得问富平不少话，恐怕行不通。过了不久，太助的遗骸被担架抬到外面。上面盖了张草席，完全看不到人，围在一旁的杂院居民们此时也不敢作声，只能双手合十祷祝。太助是个精壮的大汉，抬着他的担架都弯了。
阿德住的是面大路靠南三连户杂院的中间那一户，做的是熟食生意。这铺子是她和加吉两人一起开的，加吉死后阿德便独力支撑，生意相当兴隆。一早就得开始准备，但真正忙的是中午到傍晚这段时间。在深川一带工作的工匠、船夫爱吃阿德的便当、饭团，里头有她最拿手的卤蒟蒻、蔬菜，还有刚炊好起锅的白米饭。到了傍晚，附近的主妇会来买卤菜为晚饭加菜。阿德的卤菜好就好在味道，几乎每日售磬。尽管杂院里出了命案，生意却不能不做。只是，今天毕竟有些心浮气躁，中午便当用的米饭就煮得比平常硬。
阿德北边的邻居是卖鱼的箕吉夫妇，南边是豆沙馅衣饼好吃有名的零嘴铺，掌店的是志麻婆婆和她女儿。这两家铺子今天大概也和阿德一样，定不下心来做生意。志麻婆婆和女儿两个人净聊传闻，一有客人更是拉着客人说个不停。而箕吉呢，说什么眼前才出了这种流血大事，哪还能搞这些又腥又臭的东西，便没开店，结果夫妇俩大吵一架。
日头高挂，阿德正在捏热饭的双手都烫红了，这时井筒大爷现身了。这位大爷是本所深川的「同心」（注：江户时代为维护江户城的治安所设的公役，相当于现代的警官，由低阶武士担任。统辖机构为「町奉行所」，上司为「与力」），每两天会来北町的办事处巡视。他也是阿德的上客，每回经过都会吃阿德的便当或饭团当午饭。这习惯自阿德和加吉才开店没多久便有了，因为是公门中人，阿德压根儿没打算收钱，但大爷总是照付。阿德他们也曾因为不好意思，说不用钱，井筒大爷闻言哈哈大笑，回道他会找更有钱的人敲竹杠去，要他们别客气。
「喔，阿德，饭还没好啊。来点吃的吧！」
井筒大爷扯着他的破锣嗓子喊道，边撩起衣摆，往泥土地上并排的座位上落坐。他四十五岁左右的年纪，身形高瘦，尖尖的下巴，细细的眼睛，因胡子老没刮干净，像个病人似的，没点神采飞扬的气势。但阿德倒是听说他太太是个大美人。
井筒大爷身边，秤砣不离，总有町奉行所的「中间」（注：为武家仆役职称之一。同心的中间由町奉行所指派）小平次跟着。小巧的脸蛋和身体都圆滚滚的，稳重敦厚的脸总是笑容可掬。木棍般的井筒大爷与酱菜石般的小平次这对搭档，远远便认得出。小平次对井筒大爷的命令忠实如狗，为达使命，在所不惜。众人都说，要是井筒大爷叫小平次潜入粪池，小平次八成会应声就去，待上半天不出来。
「这可不得了啊。」
井筒大爷津津有味地喝着阿德泡的茶，一边叹息。
「头子一直在町办事处吗？」
「嗯，听阿露说话。」
「那——怎么样呢？」阿德不由得抬眼偷望。「阿露怎么说？」
井筒大爷眨巴着他那细细的眼睛，小平次喝着茶装憨。说起来，这个人从来没有主动开口，或是从旁插话过。
「阿德，听说阿露跑到久兵卫那儿去的时候，你也在啊？」
「是的，因为我听到脚步声。」
阿德把事情约略说了一遍，也提了阿露说「杀手来杀了哥哥」那一段。
「杀手会是谁呀？太助是谁杀的呢？」
大爷摸摸下巴：「前年的事吧？这里上演了一出捉贼记，你还记得吗？」
「捉贼记？」
「是啊，挣扎得好厉害哪。有个年轻人不是跑到久兵卫那里去咆哮吗？」
阿德的手碰地一捶：「啊，那个人，叫什么来着？」
「正次郎，原本『胜元』的人，在厨房里工作。」
铁瓶杂院的人都知道久兵卫以前是「胜元」掌柜。
「似乎是这正次郎工作不好好做，管理人向上面说他的不是，而丢了饭碗，对吧？所以他对管理人怀恨在心，找上门来，嚷嚷着要杀了管理人……」
「还拿杀鱼刀来要刺人呢！嘴上说得狠，却醉得连站都站不直了，无法出手。被你们这里的人结结实实修理了一顿，拉到门卫那里去了，记得吧？」
对对对，是有这么一回事。那时候，久兵卫毫发无伤，而正次郎也还只是个二十来岁的小毛头，井筒大爷便只狠狠训斥一番，要他不准再来，把他轰走了。
「阿露说，他又跑来杀了太助。」
阿德傻了，不明白其中的关联。
「那个恨管理人的人，杀了太助？」
「是啊。说是半夜里潜进来，把太助刺死了。」
八百富里头，阿露和瘫痪的富平睡在二楼六帖的房间，太助则睡在一楼起居间。阿露因为要照顾富平，只能浅眠，所以今日天亮前听到楼下有说话声，察觉有骚动异状，便下楼来。一下来，有个男人从哥哥的起居间冲出，险些和她撞个满怀。一看，那人右手握着一柄满是血迹的杀鱼刀，阿露吓僵了。那人一把抓住她的前襟说：
「知道厉害了吧！去告诉久兵卫，下一个就是他了。」
阿露问他和哥哥有什么怨仇，那人报上姓名，说他是以前在「胜元」的正次郎：
「上次我来寻久兵卫晦气，你们却害我出了大丑，我绝不会忘记。我要这杂院的人好看，你们给我等着瞧！」
那人撂下这几句话，便从后门逃走。阿露回过神来，跑到倒在一旁的太助身边，只见哥哥身上挨了好几刀，已经没气了。阿露连忙跑出去通知久兵卫——
原来如此，事情是这样子的啊。明白是明白了，但阿德还是想不通。
「可是，为什么找上太助？要报仇，应该先找管理人呀？」
「那家伙前年来找久兵卫麻烦的时候，第一个赶来制伏他的，就是太助。这我也记得，因为太助相当得意。」
「哦……这样子啊。」
那就是「杀手」的真面目吗？
「可是，大半夜的，那人是怎么潜进八百富的？友兵卫怎么说？」
友兵卫是深川北町在新高桥那面的町大门（注：江户时代为维护町的治安，每一个町均设有町大门，由门卫负责开关门与巡逻。杂院本身亦另有大门）的门卫。友兵卫夫妇俩住在门卫值班小屋里，友兵卫每晚会在町内巡逻。
「友兵卫说得很笃定，晚上照例定时巡逻过了，门关得好好的，没看到生面孔经过。更何况，前年正次郎来惹事的时候，他也有去帮忙，那家伙的长相他记得清清楚楚，要是来了，绝不会放他进来。」
「这是一定的，友兵卫做事很周到。菊川町那边的町大门……」
深川北町是个小地方，只有南面有一个町大门。北边的门是菊川町的。换句话说，菊川町和深川北町两处加起来，前后各有一个町大门。不过，菊川町大得多，有三个丁目，二丁目和三丁目之间还设了一个小小的守卫处。
井筒大爷像是老早料到她会这么问，摇摇头道：「菊川的门卫、守卫处也说没有看到可疑的人进出。」
话说至此，井筒大爷大口把茶喝光，喃喃地说：
「不过，阿露却说有杀手。阿露这么说……」
阿德悄悄窥视井筒大爷的表情。她很清楚大爷在想些什么。她想得到的事，大爷一定也早就知道了。不，只要头脑清楚的人都知道。
「那些喷溅的血迹啊……」大爷咕哝着。阿德心想，一定是在说阿露袖子上沾的血吧。大爷把那叫做喷溅的血迹。
「阿露没有理由那么做呀。」阿德忍不住脱口而出。「他们兄妹感情那么好。」
井筒大爷装傻：「那么做是指什么？」
「大爷……」
「阿德，你先弄饭团给我吃吧！我还有别的事要劳烦你。阿露暂时要留在町办事处，你能不能照看一下富平啊？听说他连小解都没办法，垫了尿布。还有吃的。」
「好的好的，我知道。」
「对不住呀。还有，杀死太助的那把刀，可能给扔在杂院里。待会大伙儿要一起来找，从水沟盖到井里都不能放过。你能不能召集杂院的人来帮忙？人多一个是一个。再怎么说，阿德在这里是主妇们的头头啊。」
「大爷，用不着捧我，我也会帮忙的。」阿德嘴上不让人，心却沉重得很。杀死太助的刀。要是找到了……万一要是找到了……
万一是八百富的菜刀的话……
「大爷……」
「啥事？」
「管理人……久兵卫怎么说？」
井筒大爷大口咬着饭团，口齿不清地道：「什么都还没说。」
那天余下的时间，就在铁瓶杂院全体动员四处找刀子之中度过，甚至连茅厕都拿水桶一桶桶舀——这事当真由小平次一马当先——一伙人累得七荤八素，却连个刀影也没见到。
久兵卫指挥众人，敏捷迅速地来去。脸上没有一丝笑容，却也不可怕，那表情好像累坏了，又好像哪里痛，话也不多。而且，教阿德吃惊的是，杂院里能找的人都找齐了，准备动手找刀子之前，久兵卫向众人道歉。阿德从井筒大爷那里听来的阿露的话，久兵卫也照样说了一遍，说太助会丧命，全是他和正次郎结怨，害太助受了无妄之灾。
管理人，你真的这么想吗？阿德心里暗忖。在阿德看来，听着这番话的杂院大伙儿，脸上也浮现了这些疑问。她也感觉到协寻刀子的这批人，暗地里期待着，巴不得那把从未见过、不是这里人家的、一看就知道是为了杀人拿来的锋利杀鱼刀，会从哪里突然冒出来。
每个人都看穿了阿露的谎言。说什么正次郎，这话无论正着看倒着看，处处都是破绽。
但是，阿露没有杀太助的理由。哥哥和妹妹向来互相扶持，管好生意、照顾父亲，旁人看了都感动。这样的阿露不可能会恨哥哥。一定是哪里搞错了，再不然，就是有什么非比寻常的情由——
阿德觉得每个人都这么想。
阿德前去喂富平吃粥、换尿布。亲身照顾富平，阿德马上便明白，富平现在连阿露和阿德都分不清了。像盆盆栽似地任人摆布，向他说话也不会回答，没有任何反应。眼睛是睁开的，却什么都没在看。依他这个样子，不可能知道今天在同一间屋子里，黎明前的黑暗中，兄妹俩之间发生了什么事。阿德倒认为这是不幸中的大幸。
蓦然间，阿德有种汗毛直竖之感，心想：要是被杀的不是太助而是富平，她倒是很能了解那种心情。
阿德的丈夫加吉死前也长期缠绵病榻。在这里开店两年就病了，熬了一年多才走。请大夫来看，却说不出个所以然，只知道是肚子里长了不好的东西，就是这东西在折磨加吉。
和富平不同的是，加吉到死脑子都是清醒的，所以生病的痛楚、对拖累阿德的内疚压垮了他，他不止一次开口说「杀了我」。牢牢抓着阿德的袖子，说「求求你杀了我，让我解脱」，阿德不知道一个病到只剩一把骨头的人哪来这么大的力气。
而且，阿德也不止一次几乎被他说服，想答应他的请求。
加吉死后，阿德常想，那时为什么没有实现丈夫的愿望呢？因为害怕，因为悲伤，这的确是真的。然而，更重要的是，「加吉早死便能早解脱」的说法即便是对的，到头来也只是自己想解除负担的借口。这一点阿德比谁都清楚。所以若她真这么做了，就算轻松一时，终究会后悔一辈子——这是阿德最后得到的答案。就此而言，阿德非常胆小。若加吉真想一死以求解脱，那么阿德便是因为自己的胆小，让丈夫白白受苦。
所以，若阿露同情生不如死的富平，而对富平下手，那么，阿德能够理解那份心情。杂院其他人也能体谅吧。然而，被杀的却是太助，那相依为命唯一的哥哥。
阿露为什么要杀太助呢？任人怎么想也不明白，因而尽管阿露的话有多古怪、多不合理，大家还是装作相信那根本不存在的「杀手」的说法。
不仅如此，甚至还出现公然帮阿露说话的人。这是井筒大爷发牢骚似地说出来的。说是向杂院的人问太助遇害那天早上的事，他们供述的内容，在听到阿露的说法之前与之后都走了样。听到阿露的「杀手」说法之前，声称既没有见到可疑的人影，也没有听到异声，半点线索头绪都没有的人们，听了阿露的故事之后，什么话都来了：对了，大爷，那天早上我听到有人踩着水沟盖发出很大的脚步声；要不就是：我想起来了，两、三天前，有个眼神不善的年轻人在大门那里鬼鬼祟祟的。就连担任门卫的友兵卫也搔着头说：大概是年纪大了，最近常打盹，那段时间可能有人进了大门。
「也许真的有杀手。」井筒大爷悄悄地说。「阿德，你有没有看到什么？」
阿德只是默默地搅拌锅子。
就这样，案子完全没有解决的迹象，阿露只在町办事处待了两天，便平安回到八百富。她来找阿德，为代为照顾富平一事道谢，才两天的时间，阿露人显得更瘦了，虚弱得像轻轻一戳就会倒。
「阿露，你要振作点啊。」阿德说道。只是，尽管嘴上说着鼓励的话，却无法直视阿露的眼睛，也不敢伸手碰她。
八百富一直没开店，阿露也没有要开始做生意的样子。她拜托阿德，说东西会烂掉，如果有做卤菜能用的东西，看能不能捡回去用。于是阿德来到八百富，一边把南瓜、牛蒡、芋头放进篓子里，一边忍不住往铺子里乱瞄，找起菜刀来。太助和阿露会拿来对切萝卜、夏天剖西瓜、做酱瓜时切瓜的菜刀。
「等我卤好了再拿过来。」
阿德轻声对低头垂手杵在一旁的阿露这么说。
「给你和富平兄吃。阿露，饭一定要好好吃喔。」
阿露没有回答。
当天晚上，阿德赶在澡堂打烊前去洗澡，双臂环抱暖和的身子回到家，只见久兵卫双手揣在怀里，站在家后门口。这几天一连串的事情让久兵卫累坏了，变得人单影薄，简直像抹鬼魂，吓了阿德一跳。
「请进，我来泡茶。」
久兵卫没有上座的意思，在进门处坐了下来，低着头欲言又止，过了好一会儿才抬眼，平静地说道：
「阿德，你是我们杂院里的领头，大大小小的事，你都管得动吧。」
「没头没脑的，管理人，您到底想说什么呀？」
「也没什么大不了的。只是这次也烦你帮了不少忙。」
「没帮上什么忙啦！」
久兵卫环视整理得一尘不染的室内，喃喃地道：
「你很能干。」
「被管理人夸奖，感觉怪可怕的。」
「是吗？可怕吗？」久兵卫微微一笑。然后突然小声说道：
「井筒大爷打算把阿露带走，向她逼供。」
阿德倒抽一口气。果然，大伙儿再怎么帮阿露圆谎，大爷还是知道阿露的话并不尽实。再说，阿露的袖子上溅了血。是啊，大爷毕竟是公家的人啊！但是，那正是大爷的职责——
阿德什么话都没说，久兵卫接着道：「太助和一个女人私订终身，你知道吗？」
没听说过。记得太助是——二十二、三岁吧，有对象也不足为奇，只是阿德从来没去想过。
「有一次他来找我商量，说他想成家，问我怎么想。我没赞成。那女人在浅草茶水铺工作。大概是去烧香的时候认识的吧，偶尔会私下幽会。」
「那女人怎么了吗？」
「没怎么。」久兵卫发脾气似地简短回了一句。「只是有这么一个女人而已。」
如果觉得糊涂虫小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：宫部美雪小说全集：糊涂虫， 最初物语， 火车， 圣彼得的送葬队伍， 所罗门的伪证3：法庭， 所罗门的伪证2：决意， 所罗门的伪证1：事件， 怪谈三岛屋奇异百物语之始， 三鬼：三岛屋奇异百物语四， 哭泣童子：三岛屋奇异百物语参， 暗兽:续三岛屋奇异百物语， Level 7， 扮鬼脸， R.P.G， 点击左边的书名直接进入全文阅读。