第6章

　　书农小说网友上传整理约翰·威廉斯作品屠夫十字镇全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。

米勒深深叹了口气，回答道：“好了。”声音低沉而平静。

寂静中，查理·霍格在牛队上方甩出牛鞭子，编在一起的皮条突然发出啪的一声响，接着查理声如炸雷，尖厉地喊道：“驾！”

牛队用力拖着沉重的马车，牛蹄刨地发出噔噔的声音，车轮吱吱嘎嘎摩擦着车轴，一时间各种声音混杂在一起——木头受力木纹吱吱作响，生皮和皮革缠在一起，拉直时声音刺耳，铁器相撞时铛铛声起。当车轮转动，马车开始慢慢被牛队拖着向前移动的时候，所有这些声音都消失了，取而代之的是平缓的隆隆声。

三个骑马的人走在马车前面，绕过马车行，走上屠夫十字镇宽阔的泥土街道。米勒低头垂肩坐在马鞍上，走在最前面。施奈德和安德鲁斯跟在后面，两人离得很开，和米勒形成了一个三角形。仍然没有人开口说话。米勒望着前方渐渐散去的黑暗；施奈德低着头，好像睡着了似的；安德鲁斯左顾右盼着他即将离开的这个小镇。屠夫十字镇在清晨黑暗中阴森朦胧。房子正面是灰色的形状，像是一块块被腐蚀过的巨大石头矗立在地上。半边窑洞像敞开的洞口，四周随意堆放着一些碎石。队伍经过杰克逊酒吧，很快就穿过整个小镇。过了小镇，来到平坦的原野，天似乎要黑一些。骑马的人听着嘚嘚的马蹄声，低沉而有节奏；淡淡的泥土味塞满鼻孔，因为他们走得慢，所以久吹不散，停在鼻间。

离开屠夫十字镇，队伍经过了左边的麦克唐纳的小棚屋和用原木围起来的盐坑。米勒转过头，叽咕了些什么，咯咯地笑了。木棉林过去一点，路开始走上隆起的河堤。骑在马上的人停了下来，他们后面的马车吱嘎一声也停了下来。他们转过身，回头看了看，因为天黑，眼睛睁得很大。看着屠夫十字镇如同一个在眼前延伸的模糊影子，一线淡淡的黄光隐约出现，漫不经心地悬在黑暗中。不知何处传来马的嘶鸣声和马扑哧扑哧的喷鼻声。他们在马上不约而同地同时转过头，开始下坡朝穿过河流的道路走去。

他们过河的地方河水很浅，河底垫着些平整的石块，作为过河的基石。涓涓细流绕石而过，因为天黑，水声越发响亮。满月不规则的光亮照在流淌的河面上，波光粼粼，河水显得比实际要深很多、宽很多。河水只没过马蹄，高高低低地流过马车车轮的边缘。

过河没多久，米勒又一次拉住僵绳，停下马。在昏暗朦胧中，其他人看到他在马鞍上抬起身，俯身向着西边渐渐散去的黑暗，举起手臂，指着西方，样子好像手臂很沉重似的。

“我们要从这儿穿过草原，”米勒说道，“大约在中午到达通往斯莫基希尔河河边的小径。”

东方开始出现第一缕粉红色的霞光。这群人离开道路，开始穿过平坦的草地。过了一会儿，那条狭窄的道路就看不见了。威尔·安德鲁斯在马鞍上转过头，看着身后，他不能肯定他们是在什么地方离开那条道路的，他看不到任何可以引导他们西行的标记。马车的车轮平缓地走过厚厚的黄绿色草地。马车留下两条狭窄的平行线条。在平坦的草地上，马车走远了，两条线也就消失了。

太阳在他们身后升起，他们前进的速度加快了，好像被逐渐升高的气温推着似的。空气清新，万里无云。太阳照在他们身上，汗开始从他们的粗布衣服上渗透出来。

有一次这群人经过一间带有草土顶棚的小屋子。小屋子搭在空旷的草原上。屋子后面的一小块土地曾被清理过，现在又长出了黄绿的草。屋子门口躺着一个破损的车轮，旁边还有一个庞大的木头犁具，已经开始腐烂。透过打开的门，他们看到一张掀翻的桌子，地板上满是尘土和碎石。门旁边挂着一片褪色的帆布。米勒在马鞍上转过身，对安德鲁斯说：“放弃了。”他话音中透出一丝得意，“很多人尝试过，但没有多少人成功。他们稍遇苦难就撤退了。”

安德鲁斯点点头，没有说话。他们经过小屋的时候，他转过头，看着小屋，直到视线被后面跟上的马车挡住。

中午的时候，马的皮毛上开始出汗，闪闪发亮，嘴上套着马嚼子，满是泡沫，一甩头泡沫乱飞。滚滚热浪冲击着安德鲁斯的身体，脉搏跳动一下，他的头就像受到敲打一样阵阵刺痛，大腿的肌肉由于马鞍两侧的摩擦疼痛不已。坐在硬邦邦的皮垫上，屁股变得麻木。以前从未一次骑几个小时的路程。一天结束后，一想到身上的疼痛就让他心惊。

施奈德的声音打断了他的思路：“现在我们应该看到河水了，怎么一点影子也没有？”

他的话不是特别说给某个人听的，但米勒转过身，轻声回答说：“不远了，牲口还撑得住，直到我们找到河水。”

米勒的话还没有讲完，查理·霍格在他们后面的马车上大喊起来：“往前看，可以看到一片树林。”因为他坐在马车的座位上，所以位置要比他们坐在马鞍上高一些。

中午阳光刺目，安德鲁斯眯眼用力看着。过了一会儿，他看出黄色的田野上划过一条细黑的线条。米勒转身对施奈德说：“要不了十分钟的路。”他说完笑了笑，“我想你能撑得住吧。”

施奈德耸耸肩。“我不着急。我只是想知道我们是否能像你说的那样容易找到水。”

米勒用一只手轻轻拍了拍马屁股，马前进得快了一点。安德鲁斯听到身后查理·霍格的皮鞭一声炸响，听到他对牛队无言的请求。他转过身，看到牛队像是从梦中被叫醒，加快了速度，隆隆地向前走去。一阵微风吹来，在草地上轻轻扫过，草地波涛起伏。马的耳朵向前竖了起来，往前一冲。安德鲁斯感到身下突然一挺，向前奔去。

米勒拉住马的缰绳，向安德鲁斯喊道：“拉紧马，马闻到了水的味道。如果你不小心，马就带着你跑了。”

安德鲁斯紧紧地抓住缰绳，死劲儿拉着，不让马往前奔。马头最终被拉了回来，瞪着黑眼，黑色的粗鬃毛飘了起来。查理·霍格拉住刹车，阻止牛队前进时，安德鲁斯听到身后皮革拉紧后发出的尖厉的吱吱声，还听到牛队哞哞的吼叫声，好像不让它们前进很痛苦似的。

他们到达斯莫基希尔河的时候，牛队不怎么出声了，但变得紧张而急躁。安德鲁斯的手因为长时间拉缰绳有些肿痛。他下了马。他的脚刚落地，马就从他身边蹿了出去，穿行在河边的矮树丛中。

安德鲁斯双腿无力。他向前走了几步，摇摇晃晃地在一棵矮小橡树的树荫下坐下；树枝摩擦着他的后背，但他已经不想再动弹了。他呆呆地看着查理·霍格拉好马车的刹车，并且把第一对牛从单架横木上松解开来。他一只手拼命拉住轭套，身体在两头牛之间晃来晃去，查理让自己被拖着朝河边跑去。过了一会儿，他回来了，把另外一对牛牵到河边，而剩下的牛没头没脑地哞哞叫着。米勒在安德鲁斯旁的空地上一屁股坐了下来；施奈德坐在他们对面，背后是另外一棵树，他漠然地四下看看。

“查理一次只能牵两头牛下去，还要把它们拴在一起，”米勒说，“如果让这些牛一起下去，它们可能会相互践踏。它们不如野牛有头脑。”

到最后两头牛从马车上解开来时，几匹马开始缓缓地从河边往回走。他们把马嚼子从马嘴上除掉，让马吃草。查理从马车上拿出一些干果和饼干，几个人用力嚼着，吃了起来。

“现在，不用那么急了，”米勒说，“马要吃草。我们可以放松几个小时。”

黑色的小苍蝇在他们汗湿的脸周围嗡嗡叫着，他们不停挥舞着手，把苍蝇赶开；隐藏在浓密灌木丛中的河流，缓缓流淌，发出汩汩的声音，传到他们耳边。施奈德躺下身，把一块满是尘土的红手帕盖在脸上，裸露的双臂交叉放在腋下，很快睡着了，红手帕中央随着他的呼气起起伏伏。查理·霍格沿着河流堤岸长满草的外侧朝吃草的马走去。

“今天一上午我们走多远了？”安德鲁斯问笔直地坐在自己身旁的米勒。

“差不多八英里路了，”米勒回答说，“牛队配合熟练了，我们可以走得快一点儿。它们还没有把力量往一处使。”沉默了片刻，米勒继续说：“再走一英里左右，我们就到斯莫基希尔河河边的小径了。这条路一路离河流很近，一直到进入科罗拉多地区。行进起来容易多了，不用一个月就可以到达。”

“到了科罗拉多以后呢？”安德鲁斯问道。

米勒微微笑了笑，摇摇头。“那里没有路，我们只能在荒野中行走。”

安德鲁斯点点头。虚弱的身体再也提不起精神。他四仰八叉地卧躺在地，下巴搁在交叉的双手上。小草长在树荫下，同时因为河流的渗透而非常润湿。小草戳弄着他的鼻子，痒痒的。他闻着潮湿的泥土和沁人心脾的绿草。他没有睡着，但双眼耷拉下来，呼吸均匀而低沉。他绷了绷酸痛的肌肉，想到他们才走了很短的距离，旅途才刚起步。他早上看到的景象——一望无际的大地，没有被人为破坏的草原像黄色的海洋——仅仅是无边旷野的一角。他们离开斯莫基希尔河河边的小径，进入到科罗拉多地区以后，他期待看到另外一种奇特的风景。他的眼睛半睁半闭，似乎重新看到在波士顿家中的书本和杂志上曾经看到过的漂亮版画。但在眼前真正的草原面前，那些版画上的细黑线条晃动起来，染上颜色，然后又消退了。多年前，当他第一次看到现在寻找的大地的风景画时，有一种非常奇特的感觉。现在他再也无法品味这种感觉了。在河边等着的三个人谁也没有说话，直到查理·霍格开始把牛队牵到马车前，给它们套上轭，准备重新开始下午的行程，沉默才被打破。

他们行走的小径是由马车车轮和马蹄轧出来的一条光秃秃的泥路。有些地方，车辙很深，马车不得不到高高的草丛里行走，因为草地要比小径平坦得多。安德鲁斯问米勒他们为什么一定要走小径，米勒解释说草尖不停地刺戳牛蹄和牛关节，会让它们脚疼。马就不一样了，即便马走得很快，因为它们的蹄子举得高，所以没有多少危险。

有一次他们碰到一条宽宽的泥路，和他们走的小径交叉在一起。那条道路被碾轧得很紧，但路的表面布满麻麻点点有规则的凹痕，很是奇怪。道路从河边延伸出来，一直到眼睛望不到的地方，渐渐融合在草原里。在他们的另一边，道路通向河流，到河边的时候，道路变宽，这里几乎没有什么灌木。

“是野牛，”米勒说，“这是它们饮水的地方。它们到这儿来——”他指着草原说道，“是沿着一条直线，到河边的时候四散开来，不知为什么。我见到过一个一千头的牛群在这样的辙痕里排成队，一个挨一个地等着饮水。”

那天一路上他们再也没有看到野牛任何的迹象，但米勒说他们正在进入野牛的国度。太阳照得西天发白，高温阻挡着他们前进的步伐。他们的马低着头，东倒西歪地行走在平坦的草地上，光滑的皮毛因汗水而闪闪发光；牛队在马车前艰难缓慢地走着，呼吸沉重而吃力。安德鲁斯拉下帽子遮住脸，低着头。他只能看到卷曲的黑色马鬃，深棕色的马鞍前角，以及底下一颠一簸移动的黄色大地。他汗流浃背，大腿和屁股由于马鞍的摩擦阵阵刺痛。他不得不变换坐姿，直到变换坐姿也无济于事。然后他把马拴在马车和后挡板上，爬上马车的弹簧座位，坐在查理·霍格旁边。但座位上的硬木头还是让他疼痛难忍，比坐在马鞍上有过之而无不及，牛蹄掀起的灰尘呛得他受不了，眼睛火辣辣的；马车左右摇晃，他不得不在狭窄的木板上坐得直挺挺的。查理·霍格一直没跟他说话，他说了几句之后，就下车了，重新上了马鞍，继续变换自己的坐姿。这天下午余下的时间里，他带着这种要麻木不麻木的疼痛，一直往前骑着。

当太阳降落到广阔的地平线以外，映红了天空和大地的时候，马和牛抬起头，走得快了一些。米勒一整天都走在队伍的前面。他转过身，对查理·霍格大叫道：“抽鞭，加速！它们受得了，现在天不那么热了。在宿营之前，我们还要再走五英里路。”

从今天清晨以来，查理·霍格的鞭子第一次啪啪炸雷般响起，盖住了马车吱吱嘎嘎和牛蹄嘚嘚的声音。骑马的人抖动缰绳，催马快走，有时候快走变成了嗒嗒作响的小跑。

日落以后，黑暗很快降临，一群人还在继续赶路。月亮在他们身后升起，淡淡地照着。在安德鲁斯看来，他们的行动并没有把他们带向前方，而是他们下面一方很小的高原在移动，他们在高原上备受折磨，幻想着自己在前进。天快黑的时候，他抓住马鞍头，脚摇摇晃晃地蹬着马镫，让自己站着。

大约两小时过后，米勒的身影已看不太清楚，看上去像是他坐骑的一部分。他停下马，向后冲他们喊道：“查理·霍格，把马车停在那片柳树丛中。我们在那儿宿营。”声音在黑暗中清晰而响亮。

安德鲁斯紧紧抓住缰绳，让马慢下来，小心地朝米勒走去。天黑了，虽然河堤那边的灌木丛要更黑些，他反而看得见。他试着把一只脚从马镫里移开来，好下马，但他的腿僵硬麻木，根本动不了。最后他手往下够，抓住了马镫的皮带，用力拉，终于把脚从马镫里退了出来。然后他把自己身体的重量往一边倒，从马上半摔下了地。好一会儿，在地上他紧紧抓住马鞍，支撑着自己不倒下来。

“这一天够辛苦的啊！”说话的声音很低，但离他的耳朵不远。安德鲁斯转过身，看到黑暗中悬着米勒的一张白而宽的脸。

安德鲁斯咽了一下口水，点点头，但没有说话。

“要适应需要一些时间，”米勒说，“骑两天就好了。”他帮安德鲁斯从马鞍后面解开铺盖，在马屁股上重重一拍。“我们在柳树林另一侧的洼地上铺床睡觉。我想你现在自己能行了吧？”

安德鲁斯点点头，从米勒手中接过铺盖。“谢谢，”他说道，“我没事。”他跌跌撞撞地朝米勒所指的方向走去，其实柳树林那边什么也看不见。他周围影影绰绰地有东西在移动，他想起来是查理·霍格解开了牛队，牛正一头头往河边冲。他听到铁锹戳进泥土碰到石块的声音，看到铁锹翻转时月光映在铁面上闪着亮光。他走近了一点，查理·霍格在挖一个一个小坑。他用健全的那只手握住铁锹柄，用一只脚把铁锹踩进土里。然后，弯下腰，把铁锹柄搁在另一只手臂的臂弯处，撬动铁锹，把土倒在他正在挖的坑的旁边。安德鲁斯把铺盖丢在地上，往上面一坐，双手垂在两腿之间，手指弯曲耷拉在地上。

过了一会儿，查理·霍格挖好了坑，朝黑暗处走去，回来时带回一捆柳条和柳枝。他把柳枝和柳条扔进坑里，点燃一根火柴，火苗在黑暗中摇曳。他把燃着的火柴往柳条中一放，不一会儿火便熊熊燃烧起来，在黑暗中往上直蹿，直到这时安德鲁斯才发现施奈德在他对面的火边溜达着。有一次还嘲弄般地冲他笑了笑。他的脸在火光中闪着亮光。施奈德在自己的铺盖上躺了下来，把帽子拉下来盖住脸。

在接下来的一两个小时里，安德鲁斯筋疲力尽，只是模模糊糊地意识到周围发生的事情。查理·霍格一会儿走进他的视线，一会儿走出他的视线，给篝火添柴。米勒走到安德鲁斯跟前，铺好铺盖，躺下身子，眼睛凝视着火光。安德鲁斯迷迷糊糊。蒙眬中，他闻到一股煮咖啡的香味，猛然一惊，醒了过来，一脸突如其来的茫然，看了看四周。一时间，他所能看到的就是他面前的一小堆篝火，篝火散发着强烈的热量，烤着他的脸和手臂。接着他意识到施奈德和米勒庞大的身躯站在坑边。他痛苦地从铺盖上爬起来，加入到他们中间。几个人默默地喝着咖啡，吃着烫嘴的青豆和查理烤好的肋条肉。安德鲁斯吃得狼吞虎咽，尽管他并没有感觉到饿。几个人把大罐子里的食物刮得干干净净，又用饼干屑把他们铁盘子里的流质吸干。他们把黑乎乎的咖啡罐里的咖啡倒得一滴不剩。他们端着热咖啡，坐在铺盖上，慢慢喝起来，这时查理·霍格拿着餐具朝河边走去。

安德鲁斯没有脱鞋，将铺盖盖在身上，往地上一躺。蚊子在他的脸周围嗡嗡乱叫，但他并没有赶开。他刚要睡着，就听到远处马蹄的声音和快速转动的马车车轮隐隐的吱吱嘎嘎的声音。远处有人大声喊叫着，盖过了其他声音，但听不清说了什么。安德鲁斯用一只胳膊撑起身体。

黑暗中，米勒的声音传到他的耳边，声音很近。“捕猎野牛的人。很可能是麦克唐纳手下的人马。”话音里满是蔑视，“他们走得太快了，弄不到多少牛皮。”

噪声消失在远处，好一会儿工夫，安德鲁斯还撑着胳膊，眼睛盯着刚才声音传来的方向。后来他感到胳膊累了，便躺下身，几乎立马就睡着了。

2

他们稳步向西前进，身下的大草原向一边偏斜过去。野牛草肥美，尽管旅途艰苦，他们的马吃了这样的草以后还是长膘了。野牛草一天中不断变换着颜色。清晨，在粉红阳光的照耀下，野牛草几乎是灰色的；过一会儿，九十点钟的时候，阳光金黄，野牛草绿茵茵的；晌午的时候，野牛草又染上一层蓝色；下午阳光耀眼，远处看，野牛草不再个性十足，绿色中都透着一种鲜黄色，微风吹过时，一种鲜艳的颜色传遍整个草原，一会儿出现，一会儿消失；傍晚太阳下山时，野牛草变成了紫色，好像吸收了天上所有的光，不愿意再释放出来似的。

走了整整一天以后，草原就不再那么平坦。草原在他们面前铺展开来。行进的过程中，一会儿遇到洼地，一会儿遇到向上的缓坡。这些洼地和缓坡像是从什么地方吹到冰冻起来的广阔洋面上的一个个碎片。

在这片洋面上，下了洼地，又上缓坡，安德鲁斯越来越感觉不到他们是在向前走。在旅途的最初几天里，他的坐骑每向前一步，摩擦的疼痛就让他不堪忍受，这种疼痛好像钻进了神经和大脑似的。但过了这几天，疼痛不那么厉害了，取而代之的是麻木，屁股坐在马鞍上没有任何感觉。他的腿像是木头做的，僵硬地跨在坐骑两侧，毫无知觉。就是在这种麻木状态中，他再也意识不到自己是在向前走。座下的马载着他从洼地走上高坡，又从高坡走下洼地，但在他看来向前移动的不是他身下的马，而是那片大地，大地就像一个巨大的踏车，在运动中只呈现自己的一部分。

一天一天过去了，麻木占据了他的身体，最后成为他身体的一部分。他感觉自己就像这片大地，没有身份，没有形状。有时候某个同伴会看看他，或者说看穿他，好像他根本不存在似的。

身体的麻木开始影响他对和他一起在旷野草原上行走的同伴的观察。有时在极度疲劳中，他看着他们却根本不认识他们，看到的只是人最原始的形体。这时他只是凭借他们所处的位置辨认他们。就像旅程刚开始时一样，米勒骑在前面，安德鲁斯和施奈德跟在后面，三个人呈三角形。但是许多时候，这群人走出洼地走上缓坡的时候，米勒的身影就不再是面对地平线，而是好像融入了大地，身影在大地上骑行，颜色和形状也随着大地一起变化。第一天旅程过后，米勒便很少说话，似乎压根就没有意识到有人跟自己同行。他像动物一样嗅闻着大地，哪怕只有一点点气味，一丝丝响声，他便警觉地跟着气味或响声转动他的脑袋，一会儿这边，一会儿那边，其实别人还根本没有注意到这些气味和声响。有时候他在空中仰起头，好一阵儿一动不动，好像等待某个迹象的来临。

安德鲁斯旁边，距他三十英尺的地方，施奈德骑在马上。他的宽檐帽子拉得很低，罩在眼睛上，硬挺的头发在帽檐底下翘了起来，像一束遭风吹雨打的稻草。他有气无力地坐在马上。有时候他闭上眼睛，在马鞍上东倒西歪地打瞌睡。有时候，他醒过来，眼睛闪烁不定地盯着马两耳中间的某个地方。偶尔他咬上一口方形的黑色烟草块，烟草块就放在他胸口的口袋里。然后他鄙视地往地上吐一口唾沫，好像什么东西冒犯了他似的。他很少看其他人，除非万不得已也不和其他人说话。

在骑马的人后面，查理·霍格高高地坐在马车带弹簧的座位上。马和牛扬起的轻尘笼罩着查理·霍格，他抬头挺胸在灰尘中行进，眼睛越过牛队和前面骑马的人，看着前方。有时候，他用尖细的声音喊叫着，声音里充满了快乐和揶揄。有时候，他哼着一支没腔没调的曲子，和着自己右臂残肢的摆动。有时候，他突然提高了嗓门，颤抖地唱起了赞美诗，嘎嘎的声音刺激着其他三个人的听觉。他们扭身看着他。查理·霍格张着嘴，眯着眼，扭曲的脸上一副不以为然的表情，压根就没有看他们。晚上，四个人吃过饭，拴好牛马。查理·霍格打开又破又脏的《圣经》，借着残存的篝火余光默诵着。

离开屠夫十字镇的第四天，安德鲁斯第二次看到野牛的踪迹。

是米勒让他看的。堪萨斯草原上的洼地没完没了，接连不断。他们刚从一个洼地走出来的时候，米勒在一个小山头勒缰停马，招呼安德鲁斯。安德鲁斯催马过来，站在他旁边。

“看那边。”米勒举着手说。

安德鲁斯顺着米勒所指的方向看去。起先他只能看到眼前连绵的草地。然后他的视线落在远处的一块在早晨阳光下泛着白光的地方。从他所在的地方望过去，那一块地方没有任何形状，几乎和周围绿茵茵的草地没有本质的区别。安德鲁斯转身问米勒：“那是什么？”

米勒笑了笑。“我们骑过去，看个清楚。”

他们的马从容不迫迈着大步穿过草地。施奈德没有他们骑得快，落在后面。查理·霍格让牛队偏转方向，这样他就可以远远地按照同一个方向随后跟来。

他们离刚才米勒所指的地点越来越近时，安德鲁斯才发现这不仅是一片白地；不管地上是什么东西，它们是在一片较大的范围铺展开来，好像是由一只超人的巨手随意撒落在那里的。快到达时，米勒突然拉住缰绳，下了马，然后把缰绳绕在马鞍头上，这样马头只能向下弓着。安德鲁斯照米勒的样子做了，然后走到米勒旁边。米勒站在那儿没动，望着这片散落着这些东西的地方。

“这些是什么？”安德鲁斯又问道。

“骨头，”米勒说，又对他笑了笑，“野牛骨头。”

他们又走近了一点。在大草原的矮草中，这些骨头泛着白光，在周围的草丛中半隐半现。安德鲁斯行走在白骨中间，小心翼翼，生怕打扰了它们，一边走一边好奇地审视着。

“小规模的捕猎，”米勒说，“不超过三十或者四十头，而且时间还没多久。看看这里。”

安德鲁斯走过去。米勒站在一堆没人碰过的骨架前。

锯齿状的脊骨弯曲得像弧线一样，灰色的锯齿排列整齐，脊骨的顶端连着弓形的宽宽的肋骨架。肋骨的前部既长又宽，但靠近侧翼的时候，肋骨陡然变窄变短。侧翼附近，肋骨只是白色的小块，由干枯的筋腱和软骨连在脊柱上。脊骨末端两块凸出的宽骨头安卧在草丛中。在这两块骨头后面是后腿的骨头，先是宽宽的，突然变得很细，骨架卧在原来是动物肚子的部位。安德鲁斯绕着骨架转了一圈，仔细打量着，但没有碰。

“看这里。”米勒又说道，一边指着正好卧在散开的椭圆形肋骨前方的头骨。头骨扁平狭小，和巨大的骨架相比小得不成比例。头骨最大的地方比安德鲁斯的腰部高不了多少。两只短角从头骨弯曲向上，还有一束干枯的毛发黏在扁平的头骨顶端。

“这尸骸还不到两年，”米勒说，“还有一股臭味。”

安德鲁斯嗅了嗅，果然隐隐地有一股干尸烂肉的腐臭味。他点点头，没有说话。

“在这里这就是个大家伙，”米勒说，“活着的时候，差不多有两千磅重。在这片地方很少见到这么大的家伙。”

安德鲁斯看着静静地卧在草丛里的骨架，想象着它活着时候的样子。他想起在书上看到过的版画。但模糊的记忆和眼前现实的骨头不能融为一体。他想象不出这头牛原来是什么样子的。

米勒用脚踢了踢一根宽宽的肋骨，肋骨啪的一声从脊骨处折断了，然后缓缓落在地上。米勒看着安德鲁斯，大幅度地挥舞着手臂，指着身边这片地方。“过去在大猎捕的时候，随便哪个方向，一眼望过去，你可以看到骨头堆积如山。五六年前，从波尼县的岔路一直到斯莫基希尔河尽头，我们一路骑来，沿途都是骨头。目前的状况是堪萨斯捕猎的最终结果。”他轻蔑地踢了一脚另外一根肋骨，“这些骨头不会留在这儿太久的。一些小农碰到这些骨头，会把它们装上车，运走当肥料用，但这样的骨头也不会太多了。”

“肥料？”安德鲁斯问。

米勒点点头。“野牛是奇特的动物，身上处处都能派上用场。”他沿着骨架的纵深走着，弯下腰，捡了一块后腿的宽骨头，在空中挥舞着，好像拿的是一根棍子一样，“印第安人用这些骨头做各式各样的东西，从针到打仗用的棍棒和刀具。刀具很锋利，能剖开一个人。他们会把几块骨头和几只牛角粘起来，做成弓，用另外的骨头削尖了，做成箭。我看到过用这些小骨头雕刻成的项链，看上去就像圣路易斯制造的工艺品。孩子玩的玩具、印第安人梳头的梳子，所有这些都是用这些骨头做成的。还有肥料。”他摇摇头，再一次舞起那块骨头，把它甩了出去。骨头在空中飞行，阳光照在上面，然后骨头跌落在柔软的草丛中，弹了一下，便静静地躺在那里了。

他们身后传来马呼哧呼哧的声音。施奈德已经骑到他们跟前。

“走吧，”施奈德说道，“旅程结束之前，我们会看到许多骨头的——至少假如真像有人说的那样，山里有牛群的话。”

“当然，”米勒说，“这只是一小堆。”

马车驶过来，离他们很近了。中午空气炎热，查理·霍格颤抖着提高了嗓门，唱道：“上帝是他强大的救星，他对任何仇敌、黑暗和诱惑都无所畏惧；在战斗中，他会坚定地站在上帝一边。”查理·霍格用痛苦的声音对着一片空地传播着福音。三个骑马的人听了一会儿，便催马超过马车，继续慢慢地穿越这片草地。

野牛的踪迹越来越多。好几次他们路经大群野牛到河边饮水留下的踩踏紧实的小路。有一次他们碰到形如托盘的巨大洼地，最深的地方差不多有六英尺，宽度超过四十英尺。这个浅坑的周围长满了草，但坑里面却被磨得很细。米勒向安德鲁斯解释说：这是野牛打滚的坑。庞大的野牛在坑里滚来滚去，就可以摆脱昆虫和虱子的侵害，但这儿已经好久没有野牛了。米勒解释说，周围没有牛粪块，坑四周的草绿茵茵的，没有被吃过。

有一次他们看到一具野牛的尸体。尸体在浓密的绿草丛中硬挺挺地躺着，肚皮膨胀，一股腐肉的恶臭四散开来。两只一直在那儿撕扯腐肉的秃鹫看到他们走近了，便缓慢笨拙地朝空中飞去，在野牛的尸体上方盘旋。米勒和安德鲁斯驱马走到发臭的尸体旁，下了马。这具静止不动、不堪入目的尸体上的毛是暗棕色的，有的地方变得毛糙，成了黑色。安德鲁斯想走近点，但恶臭让他望而却步。他的胃一阵痉挛，于是后退几步，绕着尸体走到上风处，好让风把臭味从自己身边吹走。

米勒朝他笑了笑。“太难闻了，是吗？”他一边笑着，一边从安德鲁斯身旁走过，在野牛尸体旁蹲下，仔细查看着。“只是一头小牛，”他说道，“不管是谁射杀的，都没有打中要害。很可能，这头野牛血流尽了才死的，也可能是被大队牛群遗弃的。”他用脚踢了踢野牛僵直的小腿，腿上的肉发出沉闷的声音，接着是一声撕裂声，好像一块粗布被撕破了。“死了不到一个星期，很奇怪居然没有多少肉留下来。”他摇摇头，转过身，朝马走去，马因为尸体的臭味早就躲得远远的了。米勒快走近时，马的耳朵放平了，身体往后缩。但米勒抚慰着它说了点什么，马就平静了下来，但前腿的肌肉紧张地抖个不停。米勒和安德鲁斯上了马，很快超过了马车和施奈德。他们停下来的时候，施奈德根本就没有注意。野牛尸体的臭味黏在米勒身上，即便他走到了安德鲁斯的前面，有时候一阵轻风又会把臭味吹到他身边，这时安德鲁斯连忙用手擦擦鼻子和嘴巴，好像什么脏东西碰过它们似的。

安德鲁斯还看到一小群野牛。又是米勒指给他看的。在嫩绿的草原上，这群牛不过是集结在一起的一块块黑色斑点。安德鲁斯分辨不出它们的形状，也看不出它们是在移动着的，尽管他在午后刺眼的阳光下，费尽了眼力，并且在马鞍上坐得高高的。

“这只是一小群，”米勒说，“这里的猎人已经把牛群分隔成一小群一小群的了。”

三个人——安德鲁斯、米勒和施奈德并马而行。施奈德一副公正客观的口气，自言自语道：“人有的时候也得知足。一小群牛也不错。牛群怎么走，人们就怎么杀。”

米勒仍然盯着远处的牛群，说道：“我还记得过去一群牛从来没有少于一千头的。即便一千头也只是一小群。”他挥舞着手臂，手势像个巨大的半圆形，“我曾站在跟这里差不多的地方，放眼望去，满眼黑压压的一大片——五万头一群、七万五千头一群、十万头一群，一群群在草原上移动。它们紧紧地挤在一起，你可以在它们的脊背上行走，走一整天，脚也不用着地。现在所能看到的只是离群的野牛，就像眼前的这片牛群。”说完，往地下唾了一口。

施奈德仰望天空说道：“如果你只能遇到离群的野牛，那就只能将就了。我不再奢望能捕猎更多的野牛了。”

“我们所去的地方，”米勒说，“你可以看到昔日的盛况。”

“或许吧，”施奈德说，“但我不抱太大希望。”

他们后面的马车上，传来查理·霍格噼里啪啦的高嗓门：“只是一小群而已。昔日从未见过这么小的牛群。上帝给予，上帝收回。”

听到查理·霍格的声音，三个人转过身，听他讲完了。然后，又转回去。但草原上的黑色斑点已经不见了。米勒催马向前，施奈德和安德鲁斯落在后面，谁也不再提刚才看到的牛群。

旅程中，这样的干扰并不多见。有两次在小径上，他们超过了同方向走的人数较少的猎队。其中一队只有夫妻俩带着三个孩子。他们满脸尘垢，面庞憔悴疲倦。那女人和孩子蜷缩在一辆由四匹骡子拉的马车上，默然无语。那个男的却迫不及待地要说话，说话的时候急得几乎喘不过气来，他告诉他们他在俄亥俄州失去了自己的庄园。所以从俄亥俄一路赶到这里，打算投靠在加利福尼亚做小生意的哥哥。他是和其他车队一起上路的，但他的一头骡子瘸了，前进的速度慢了下来，和其他车队落下了两个星期的路程，再没有希望赶上了。米勒检查了那头瘸腿骡子，建议他改变方向到华莱士堡去，在华莱士堡他的车队可以休整一下，等另外的车队过来一起走。那人犹豫不决。米勒直截了当地告诉他那头骡子只能坚持到华莱士堡。如果他一个人单独走，是很不明智的。那人固执地摇摇头。米勒不再说什么。他招呼了一下安德鲁斯和施奈德。他们一队人马绕过这对夫妻和小孩，向前走去。傍晚时分，那辆骡子拉的小马车已经远远地落在后面，扬起的灰尘还能看得见。米勒摇摇头。

“他们永远到不了目的地，那头骡子最多只能再走两天。”他朝地上唾了一口说道，“他们应该按照我说的改变方向。”

他们超过的另外一个车队比较大，有五个骑马的人。这几个人沉默寡言，疑心重重。他们不太情愿地告诉米勒，他们要去科罗拉多，打算认购一片未开发的矿区，他们对此很有兴趣，打算去那儿。查理·霍格邀请他们一起吃晚饭，他们拒绝了。他们站在一处，让米勒他们的马队过去。那天夜晚，米勒、安德鲁斯、施奈德和查理·霍格铺床睡下后，听到马蹄沉闷的嘚嘚声绕过他们，打他们身边经过。

有一次，他们来到一处陡岸，那里离小河很近。陡岸的坡上挖了许多粗陋的山洞。在山洞前平坦坚硬的泥地上，几个赤身裸体、棕色皮肤的小孩在玩耍；小孩身后，靠近洞口的地方，六个印第安人蹲在那里。尽管天气很热，几个女人还是用毯子裹得严严实实的，还有几个干瘪的老头。这队人马经过时，那几个小孩停止玩耍，乌溜溜水汪汪的眼睛盯着他们。米勒挥了挥手，但那几个印第安人没有任何回应的意思。

“河边的印第安人，”米勒轻蔑地说，“他们靠捕捉鲶鱼和长耳大野兔为生，再杀他们已经毫无意义了。”

但随着旅程的推进，这样的偶遇在安德鲁斯看来越来越不真实。旅程的现实情况是每天毫无例外晚上铺床睡觉，清晨起身，端着烫手的铁杯子喝黑咖啡，收拾铺盖放在渐渐疲惫不堪的马上，在千篇一律的大草原上单调麻木地行进。中午让马饮水，吃硬邦邦的饼干和水果干，又重新启程。傍晚，摸索着搭起帐篷，在昏暗中饿狼似的吞咽毫无滋味的青豆和咸肉，然后又是喝咖啡，铺床睡觉。这一切成了每天必做的程序，因为不断重复，变得越来越没有意义，但这一程序给他当下的生活以唯一的形态。在他看来自己是在无边的广阔草原上一寸一寸艰难前行，但似乎根本没有在时间中行进，而是时间伴随着自己一起走。时间像看不见的云，在他向前走的时候，徘徊在他身边，紧挨着他。

时间的流逝只在安德鲁斯同伴的脸上留下了痕迹，在他自己内心深处的变化中留下了印记。一天天过去，他感到脸上的皮肤因为风吹日晒而日益粗糙；与之相反，脸下半部的短胡子却越来越柔顺。手臂也是因为天气先是发红，然后变深变黑。他感到自己的身体在逐渐变瘦变硬。有时候他感到自己在进入一个新的身体，一个真实的身体。其实他过去柔软、白皙和光滑的外表是虚假的，在其下面早已隐藏着现在的真实的身体。

他看到其他人的变化不那么明显，对他来说也没有特别的意义。米勒漂亮整齐的络腮胡子越来越浓密，胡须顶端开始卷曲。但他坐在马鞍上的姿势、在草原上行走的步态和他远望辽阔草原的眼神，都显示出他的变化。安德鲁斯第一次在屠夫十字镇遇到他时的固执刻板不见了，取而代之的是随和、亲切和自然。他坐在马鞍上，好像他是坐骑自然延伸的一部分，他走路的样子好像是在抚摸着大地。他凝视草原的眼神在安德鲁斯看来自由奔放无拘无束，就像眼前的大地。

施奈德的络腮胡子长得很慢，像稻草一样直立在越来越黑的皮肤上，他的脸像是退缩到里面隐藏起来了。一天天过去，施奈德越发内向，他和其他人的交流越来越少。骑马的时候也好像尽量离他们远一点似的。他总是看着和其他人不一样的方向。晚上吃饭时他默然无语，眼睛不是看着营火，而是看着别的地方。别人还没有睡，他就早早地铺床睡着了。

在所有这些人中，查理·霍格的变化最小。他的灰胡须比以前浓密了，风吹日晒让他的皮肤发红，但还没有变成棕色。他超然地看着周围的一切，一副若有所悟的样子。有时候突然莫名其妙地开口和其他人说话，但并不指望别人回应。当小径走到平坦地段的时候，他拿出破旧的《圣经》，在尘土中眯着他灰色的近视眼，随手翻看。一天中固定每隔一段时间他就伸手在马车座位底下拿出一瓶瓶口没有塞得很紧的威士忌，用他发黄的牙齿拔出瓶盖，把瓶盖往膝盖上一丢，咕嘟咕嘟大喝起来。然后提高嗓门，用尖细颤抖的声音唱起赞美诗来，歌声在尘土中隐隐飘荡，消失在前面骑马人的耳朵里。

在行程的第六天，他们走到了斯莫基希尔河河边的小径尽头。

3

　　如果觉得屠夫十字镇小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：约翰·威廉斯小说全集：屠夫十字镇， 点击左边的书名直接进入全文阅读。