小说围绕一对年龄相差悬殊的夫妻性生活展开。男主人公是位56岁的大学教授,妻子郁子45岁。面对体态丰满且性欲旺盛的妻子,体力衰弱的教授心有余而力不足,他寄希望于经常到家里来的年轻力壮的学生木村,同时希望把自己的力量重新激发出来。随着故事进展,女儿敏子也加入进来,扮演深沉而诡谲的角色。结果,丈夫在性斗争中死亡,妻子、女儿与木村的三角关系依然持续上演,相互猜忌仍未结束。 1月1日。……我终于决定从今年开始把一直没敢写的事写过日记里。关于自己的性生活、自己与妻子的关系,我一向是不详细记录的。因为担心妻子偷看这个日记本而生我的气,但是从今年开始我不担心这一点了。妻子肯定知道这本日记放在我书房的哪个抽屉里。她出身于有着京都遗风的老式家庭,呼吸着封建的空气长大,是个守旧的女人,她颇引以为自豪,所以说不大可能偷看丈夫的日记,当然也不是绝对的。从今往后我要打破惯例,要频繁地记录有关夫妻生活的隐秘之事。她能否抵御偷窥丈夫隐私的诱惑呢?她天性内向,对隐秘之事有着强烈的好奇心。她还惯于装模作样,掩饰自己的内心,这或许是女人特有的。我以前总是把放日记本的抽屉钥匙藏在某个地方,而且不时更换藏匿之所,但是好奇心很强的她很可能知道我所有藏钥匙的地点。其实她完全不必这么麻烦,配上一把就可以了。… 我刚才写了“今年开始不担心这一点了”,其实,也许我从来就没有担心过,甚至期待着她偷看似的。那么为什么我要把它锁在抽屉里,还将钥匙东藏西藏呢?也许我是为了满足她的好奇心吧。如果我把日记本故意放在她看得到的地方,她一定会想“这是为了让我看而写的日记”。……郁子啊,亲爱的,我不知你是否一直在偷看我的日记。即使我直截了当去问你,你也会说:“我决不偷看别人写的东西”,所以问你也白搭。不过你如果看了的话,我希望你相信我写的都是真实的,没有一点虚伪。当然对于猜疑心重的人,越这么说越会引起怀疑,我不会对你说什么的,你看了日记,真假就一目了然了。 我当然不会只写对她有利的内容,肯定要露骨地写一些让她感到不快、或使她不堪入目的事。我之所以打算把这些事写进日记,就是因为她那过分的秘密主义——,她耻于谈论闺房之事,偶尔我说两句下流话,她马上捂起耳朵,这是她所谓的“教养”,伪善的“女性的温柔”,矫柔道作的自命清高。我们结婚已有二十多年,女儿都快出嫁了,可上了床仍然是默默行事,从来没有一句亲见的话,这哪像夫妻呀?我对她不给我谈论困房之事的机会不满之极,这才决定写进日记里的。今后我不管她是不是偷看,就当作她在偷看,通过写日记来间接和她谈论这些事。 我真心地爱她,——以前我常常这样写,她也很明白这一点。