第18章

　　书农小说网友上传整理达夫妮·杜穆里埃作品牙买加客栈全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。

“正是这样，夫人。”

“这是什么缘故？威廉？我一向以为内华润仆佣齐全，想必哈利爵爷也是这么认为的。”

“据下人愚见，夫人，府里有一个懒散的仆人就足够了。这一年来我一直是独自一人住在这儿。”

她回头瞄了他一眼，继续吃着葡萄。

“我可以为这事把你辞了，威廉。”

“是的，夫人。”

“我可能明天早上就这么做。”

“是的，夫人。”

她继续吃着葡萄，一边吃，一边生气而又困惑地琢磨着这人，一个仆佣竟然这么难以捉摸。不过她知道自己并不打算辞退他。

“如果我不辞退你，威廉，那你准备怎么样？”

“我会尽力为您效劳，夫人。”

“何以见得？”

“我向来尽力效劳自己敬重的人，夫人。”

对此她无言以对，他那张小小的圆嘴还是没有任何表情，眼神中也丝毫没有流露什么，但她心里明白，他没在嘲笑她，而是在说实话。“那么，威廉，我不妨把你的话看做是对我的称赞喽？”最后她站起身来说，他把椅子移开。

“本来就是称赞，夫人。”他说。她一言不发，快步出了餐厅，意识到自己找到了一个同盟，一个朋友，这个古怪的小个子男人，既恭敬又放肆，真是有趣。她暗自笑着，想到了哈利，他准会不解地瞪大眼睛：“该死的，如此放肆，这家伙欠揍。”

的确，这太不像话，威廉行为不端，他没权利独自一人住在这所宅子里，难怪到处是灰蒙蒙的，还有股死人味道。不过，尽管如此，她还是体谅了，因为，自己前来此地不正是出于同样的原因吗？说不定威廉家里有个长舌妇，在康沃尔某处，他过着操劳烦心的生活；说不定他也想逃避？她在客厅里小憩，凝视着他刚点燃的火，膝头摊放着一本书，她没在读书，而是在想，在自己到达之前，他是否也这么拥衾而坐，他是否嫉恨自己现在把客厅给占用了。啊，这份静谧多么迷人，多么奢糜，就这么独自生活，头枕着垫子，窗开处，轻风抚弄着鬓发，静心小憩，知道不会有人贸然闯入，笑声聒耳———所有那一切属于另一个世界，一个鹅卵石街面上尘土飞扬的世界，一个充斥着街市恶臭，聒耳乐音，店铺学徒，茶肆酒馆的世界，一个虚情假意百无聊赖的世界。可怜的哈利，此刻他可能正和罗金罕姆一起在天鹅酒馆用晚餐，叹着苦经，多喝了几杯，打着牌就来了睡意，可能会说，“真该死，她老是说鸟什么的，说觉得自己就像一只鸟，她到底是什么意思？”罗金罕姆会心怀叵测地微微一笑，一对小眼睛看透了，或自以为看透了她那些低劣的品质，他会喃喃说道，“奇怪，真是奇怪。”

稍后，火渐渐熄了，客厅里起了凉意，她上楼去卧室，先去孩子房里看看都安顿好了没有。亨丽埃塔看上去就像个蜡制的玩具娃娃，金色的鬈发勾勒出她的小脸蛋，嘴巴微微噘起；童床里的詹姆士皱着眉睡着，胖嘟嘟，气呼呼的，就像一只哈巴狗。她吻了吻他的小拳头，再塞进被褥，他睁开一只眼，笑了。她悄悄退了出去，对自己这么偷偷摸摸地对儿子表露柔情感到害羞———这么原始而卑下的本能，近乎愚蠢，仅仅因为他是个男孩。毫无疑问，他长大后也会发福，变得臃肿粗俗，缺乏魅力，会让女人受苦。

有人———她猜是威廉———剪了一束丁香花插在房里，就在壁炉台上，画像下面。房间里散发着浓郁的花香。谢天谢地，她换睡衣时心想，没有了啪嗒啪嗒的狗爪声，没有了狗扒东西的嚓嚓声，没有了那种狗的气味，这张宽宽大大的床属于我一个人。自己的画像意味深长地俯视着自己。嘴角的那份抑郁神情是否依旧？她心想，蹙起的眉头是否依旧显得那么任性？六七年前的我就是那样的吗？现在还是那副样子吗？

她披上睡袍，柔滑洁白，清清凉凉，她两臂举过头顶，倚靠在窗台上。树枝摇曳。花园前面，河谷那儿，海尔福德河流淌着，与海潮汇合。她仿佛看到因春雨而涨溢的河水奔流入海，两股水流融汇成一体，拍打着海滩。她拉起窗帷，月光照进房间，她转身上床，把烛台放在床头柜上。

她看着地板上的月影，昏昏沉沉，睡意朦胧，寻思着丁香花的香气之中还混杂着别的什么异味，一股浓烈刺鼻的气味，她一时想不起来那是什么。她转过头，那气味直冲鼻孔。好像是来自床头柜下的抽屉，于是她伸手打开抽屉，朝里面一看。那儿有本书，还有一小罐烟叶。她闻到的自然就是烟叶味了。她拿起罐头，烟叶黄澄澄的，气味浓烈，是新切好的。威廉该不会大胆妄为睡在这张床上，躺着边抽烟，边看画像吧？那可太过分了，决不能轻饶。可这烟叶带有某种很个性化的东西，与威廉毫无共同之处，准是她自己搞错了———可是，威廉不是独自一人在内华润住了一年吗？

她打开书———那么这人还喜欢读书？她更是糊涂了，竟然是本诗集，是法文诗，作者龙萨[Ronsard，Pierrede，1524-1585，法国诗人]，扉页上有人用草体写着首字母缩写“J.B.A.———菲尼斯太尔”，下面画了个小小的海鸥。

第四章

第二天早上，她醒来后的第一个念头就是把威廉叫来，让他看那罐烟叶和诗集，问他在新床垫上睡得可好，是不是怀念大床的舒适。她脑子里转着这个念头，想到他那张神秘莫测的狭小的脸终于会涨得通红，圆圆的嘴流露出惊惶失措的神情，不由得乐了，可是，等笨手笨脚的使女端来早餐，看到她结结巴巴，面红耳赤，一副笨拙无知的村姑模样时，她决定还是等待时机，再过几天，似乎隐隐有什么在告诉她，公开自己的发现未免草率，不合时宜。

于是她把烟叶罐和诗集放回床头柜的抽屉，起身换好衣服，走下楼去，只见餐厅和客厅都如她所吩咐的，清扫得干干净净，每间房里都摆放了鲜花，窗户敞开着，威廉本人则在擦拭墙上高高的烛台。

他一见到她便问她睡得可好，她回答说是的，猛然想到这正是个好时机，便忍不住问道：“你呢？但愿没有因为我们的到来而劳累过度吧？”他听了微微一笑，说道：“您太体贴人了，夫人。没有，我睡得很好，一向睡得好。夜里听到詹姆士少爷哭过，保姆哄他。府里安静了那么多日子，一下子听到孩子的哭声，觉得有点异样。”

“你不介意吧？”她说。

“哪里，夫人。哭声让我想起了自己的童年。我家里有十三个孩子，我是老大。不断有弟弟妹妹出生。”

“你家就在附近吗，威廉？”

“不，夫人。”他说话的口气变了，是一种到此为止的口气，好像在说，“仆人的生活是私事，请别刨根问底。”她明智地打住了，没再问下去。她瞥了一眼他那双手。白白净净，没有一丝烟痕，他浑身上下带有一种冷冷的，肥皂般的感觉，与楼上罐头里那刺鼻的，黄澄澄的，男性味十足的烟叶格格不入。

说不定自己冤枉了他，说不定那罐烟叶已放了三年了———自哈利上次来庄园时就在了，那次她没和他一起来。可是，哈利不抽气味浓烈的烟叶。她踱到书架前，上面成排摆放着厚重的羊皮封面精装书籍，从没人碰过这些书，她装模作样地取下一本翻阅，男仆仍在擦拭烛台。

“你喜欢读书吗，威廉？”她突然问道。

“您猜得出来，夫人，”他说，“因为书架上的这些书都蒙上灰尘了。这不，我从没碰过这些书。不过明天我就要碰了。我要把书全拿下来，好好拍打一下灰尘。”

“那你没别的爱好吗？”

“我对各种飞蛾感兴趣，夫人。我收藏了不少，都在我房里。内华润周围的树林最适宜飞蛾生长。”她没再问下去。她听见孩子们的声音，便信步来到花园。这小个子男人实在古怪，她看不透他，毫无疑问，如果是他在守夜时读龙萨的话，那出于好奇，他多少也会翻阅一下这些书的。

孩子们欢声叫她，亨丽埃塔仙女似的跳着舞，步子还不稳的詹姆士摇摇晃晃地跟着她转，就像个醉酒的水手，母子三人漫步走进树林，去采摘蓝铃花。青翠的草丛中，蓝铃花刚刚绽开矮矮小小的蓝色花朵；再过一两个星期，就会满地蓝花似茵。

就这样，一天过去了，两天过去了，三天过去了，朵娜沉浸在刚获自由的狂喜之中。现在她可以不做安排，不作决定，一切随意，任日子一天天地来了去，愿意的话，中午时分醒来也行，清晨六点即起也无妨，没什么要紧的，想吃就吃，想睡就睡，管它是白天还是黑夜。她只觉得慵懒而愉快。她会在花园里躺上几个小时，两手枕在脑后，看蝴蝶在阳光下嬉戏追逐，无忧无虑，听鸟儿在枝头垒窝筑巢，热切地忙碌着，就像新婚燕尔的夫妇，为自己光鲜亮丽的新家而自得。明媚的阳光照在她身上，天上纤云飘荡，林子那边的河谷里河水流淌，她还没见到过那条河，因为她太懒散，因为有的是时间；用不了多久，会有那么一天，她会一清早便去探寻这条河，会光着脚站在林阴深处，任河水溅在身上，闻着夹杂泥土气息的刺鼻而又清新的河水的味道。

夏日迟迟，晴朗而明媚，两个孩子晒得就像吉卜赛小孩。就连亨丽埃塔也渐渐摆脱了城里人的做派，乐于光着脚丫子在草地上奔跑，玩跳背游戏，像詹姆士一样，小狗似的在地上打滚。

一天下午，两个孩子正这么玩耍着，在朵娜身上滚作一团，朵娜穿着长裙仰面躺着，鬓发散乱，（不以为然的蒲鲁呆在室内，远离这一切）他们正把雏菊和杜鹃花相互扔来扔去，朵娜被太阳晒得暖洋洋困恹恹的，脑子昏昏沉沉，猛然间，她听到车道上传来可怕的马蹄声，稍后，前面庭院里一阵响动，大钟镗镗响起。最要命的是，威廉朝躺在草地上的她走来，身后跟着一个生人，一个高大壮实的汉子，有着红润的脸庞和一双水泡眼，假发拳曲得过分，他边走边用饰着金把手的手杖击打着靴子。

“格多尔芬爵爷求见，夫人，”威廉神情严肃地说，丝毫没有因为她那衣衫不整，丢人现眼的样子感到窘迫不安。她急忙站起，扯了扯长裙，理了理鬓发：太气人了，太让人难堪了，无端前来烦扰，真该死。那人自然是惊愕地看着她，得了，看不惯也得看，说不定他会早点走人。她行了个礼，说了句“幸会”，他板着脸躬身答礼，一言不发。她引领着进了屋，在墙上的镜子里瞟了自己一眼，耳后的鬓发间还沾着一朵杜鹃花，她执拗地不去拿掉，她才不在乎呢。两人在硬邦邦的椅子里坐下，相互打量着，格多尔芬勋爵摩挲着那根金把手杖。

“得知夫人来此小住，”他终于开腔了，“我理当，也乐于早日前来拜访。夫人与尊夫曾屈尊前来内华润，迄今已颇有时日。不妨直言，二位已成稀客。哈利儿时在此居住，与本人交情非浅。”

“原来如此，”朵娜说，她这才发现他鼻端有个疣子，一下子被吸引住了。太不幸了，可怜的人。随后她迅速移开目光，惟恐他发现自己在盯着看，“是啊，”他接着说，“不妨说，过去我一向视哈利为挚友。但自他成婚之后，我们就难得一见，他在京城定居了。”

这是在责怪我呢，她暗想，自然，这也挺正常，“遗憾的是，哈利没有随我同来，”她说，“我独自前来，还有两个孩子。”

“遗憾之至。”他说，她没接口，有什么好说呢？

“内人原当和我一同前来，”他接着说，“只是她近来身体欠安。简而言之……”他顿了一顿，不知如何措词，朵娜微微一笑。“我明白，我本人有两个年幼的孩子。”他显得有几分窘迫，欠了欠身。“我们期盼着有个继承人，”他说，“那当然，”朵娜说着，再次被他鼻端的疣子吸引住。他太太真够可怜的，怎么受得了。格多尔芬又开口了，说内人随时恭候夫人光临，附近乡邻为数寥寥，等等。这人多么无聊，多么呆板乏味，朵娜暗想，难道，在一本正经，自负傲慢的做作行为，与罗金罕姆那充满恶意的轻浮行为之间，就没有别的了吗？要是哈利长住内华润，他会不会变成这样？一个大笨鹅，目光呆滞，面无表情。“但愿，”只听得格多尔芬在说，“哈利能助本县一臂之力。您一定听说了我们遭遇的麻烦了。”

“我一无所知。”朵娜说。

“没听说过？可能此地太偏僻，所以您没听说，方圆数英里之内，人们可都是议论纷纷。我们深受海盗侵扰之苦，实在是焦头烂额。在潘林，在这一带沿海，价值不菲的财物多次被劫。就在一个多星期前，有位邻居的庄园还遭到了洗劫。”

“真是糟糕。”朵娜说。

“这不是糟糕，这简直是忍无可忍！”格多尔芬大声道，脸涨得红红的，眼珠突出得更厉害了，“谁都束手无策。我已呈报伦敦，尚无答复。他们从布里斯托尔的守军中调来一队士兵，可他们成事不足，败事有余。不行，我知道，我和本县其他地主只能自己联手来对付这一威胁。哈利没来内华润，真是憾事。”

“我能效犬马之劳吗？”朵娜说着，紧握双手，指甲掐着手心，不让自己笑出来：他是满脸义愤，怒不可遏，简直像是把海盗侵扰一事怪罪到她身上。

“亲爱的夫人，”他说，“岂敢劳动大驾，除非把尊夫请来，召集起他的朋友，以便我们来对付这该死的法国人。”

“法国人？”她问道。

“唉，是的，真是不幸之极，”他说道，愤怒得几乎大叫，“这家伙行为鬼祟，是个卑鄙的外国佬，不知怎么的，他对这一带沿海似乎了如指掌，总是没等我们抓住他，就溜过海峡，溜回对岸的布列塔尼去了。他的船来无影去无踪，这一带我方船只没一条能追上他。他总是在夜晚偷偷潜入港湾，像只偷偷摸摸的老鼠，悄无声息地上岸，抢劫财物，洗劫店铺，我们的人揉着眼睛，还没醒透，他就趁着早上退潮逃之夭夭了。”

“就是说，他比你们智胜一筹。”朵娜说。

“呃，是的，夫人———要是您愿意这么说的话。”他顿时面呈愠色，倨傲地说道。

“恐怕哈利是抓不住他的，他过于懒散。”她说。

“我并非指望他本人去抓，”格多尔芬说，“可在这件事上我们需要人手，多多益善。我们一定要抓住这家伙，哪怕这意味着耗尽我们的精力财力。你可能没有意识到此事的严重性。这一带我们不断遭到抢劫，妇女夜不安寝，她们有性命之忧，而且还不只是性命之忧。”

“啊，那么说，他是那一类海盗喽？”朵娜低声道。

“迄今尚无人员伤亡，妇女也都还保持清白，”格多尔芬不自然地说，“可是，这家伙是法国人，所以我们都意识到，可怕的事迟早要发生，只是个时间问题。”

“哦，是的。”朵娜说，她忍不住想笑，便起身朝窗子走去，他那严肃而又自负的神情让人忍俊不禁，她实在忍不住，要笑出声来了。好在谢天谢地，他把她的起身误作是送客，板着脸欠了欠身，吻了吻她伸出的手。

“夫人致函尊夫时，请转达本人的问候，并转述我们遭遇的困扰。”他说。“好的，一定。”朵娜口里应着，心里打定主意，不管发生什么事，都不能让哈利匆忙赶至内华润，来对付东躲西藏的海盗，破坏自己的清静和难得的自由。她应允改日回访夫人，他又客套了几句，她把威廉叫了来，他就告辞了，在不紧不慢的马蹄声中，他的身影消失在车道上。

她希望这是最后一个访客，这种走访并非她的初衷；这么一本正经地围坐在椅子里，跟个大木瓜有一搭没一搭地应酬着，这可比天鹅酒馆的晚餐还糟。得提醒威廉，以后有人来访就说她不在。他得设法找个借口：外出散步了，在睡觉，病了，哪怕说是疯了———绳绑索捆在房里———说什么都行，总是胜过面对本县那些装腔作势，傲慢自负的格多尔芬之流。

这些人该有多蠢，本地的这些乡绅，就这么遭劫，一夜之间物品被洗掠一空，却毫无招架之力，即便有士兵相助。他们准是反应迟钝，办事不力。毫无疑问，要是他们严加防范，时刻保持警惕，那个外国佬潜入港口时总能设下埋伏。一条船又不是什么虚无缥缈，神出鬼没的东西，船得仰仗风向和潮水，人也不可能不出一点声响，码头上总会有脚步声，说话声总会传出去。当晚六点她便早早用餐了，威廉站在身后，她跟他谈了，吩咐他以后闭门谢客。

“要知道，威廉，”她说，“我来内华润是为了避开他人，好独自清静。我有意在此隐居。”

“明白了，夫人，”他说，“今天下午我处事不当。这种事不会再发生了。您尽管享受您的清静，尽情逃避。”

“逃避？”她反问道。

“对，夫人，”他回答说，“我猜您就是为这前来此地的。您从伦敦的那个自我逃避而出，内华润权当避难所。”她一时默然，既感惊讶，又隐隐有些泄气：“你有着非同凡响的洞察力，威廉，”她说，“是怎么来的呢？”

“我原来的主人经常跟我长谈，夫人，”他回答说，“我的许多想法，不少处世观念都来自于他。甚至像他一样，我养成了观察人的习惯。我想他会把夫人来此之行称做逃避。”

“那你又为何离开你原来的主人，威廉？”

“他的生活目前无须我去照料，夫人。我们觉得我在别处效力会更为妥当。”

“于是你就来内华润府了？”

“是的，夫人。”

“于是就独自生活，搜寻飞蛾？”

“正如夫人所料。”

“因此，很可能，内华润对你而言也是一种逃避？”

“是很可能，夫人。”

“那你原来的主人呢，他干些什么呢？”

“他旅行，夫人。”

“他漫游各地？”

“正是这样，夫人。”

“这么说来，威廉，他也是个逃避者。逆旅之人大都是逃避者。”

“我原来的主人也常这么说，夫人。其实，不妨说他的生活就是不断逃避的生活。”

“好一件开心事，”朵娜一边说，一边剥水果皮，“我们别的人只能偶尔逃避，无论自以为有多自由，我们明白，自由只是短暂的，我们的手足都被束缚住了。”

“夫人所言极是。”

“那你的主人呢？他没有任何束缚？”

“毫无束缚，夫人。”

“我倒想见见你的主人，威廉。”

“我觉得您二位颇多共同之处，夫人。”

“或许有一天他会途经此地？”

“或许会的，夫人。”

“那么，我收回关于访客的成命，威廉。要是你原来的主人前来，我不会托病装疯什么的，我要会会他。”

“遵命，夫人。”

她站起身来，他把椅子往后移开，她回头看见他在窃笑，可一遇见她的目光，笑容顿时消失了，嘴巴又像往常那样圆嘟嘟地噘着。她漫步来到花园。空气柔柔的，慵懒而又和煦，斜阳把西边天际染照得绚丽斑斓。蒲鲁在让孩子们上床，脆脆的童音传了出来。正是独自出去漫步的好时机。她取了条披肩，披在肩上，出了花园，穿过公共林地，踏过分界处的台阶，来到田间，上了一条土径，小径将她引入一条马车道，马车道穿过一大片丛生的杂草，又穿过一大片灌木丛生的荒地，一直通往峭壁和大海。

她涌起一阵冲动，想径直走向大海，走向茫茫大海，而不只是走向海尔福德河，黄昏时分，凉意渐起，落日西沉，于是最后她来到一处有斜坡的岬角，见有人来，海鸥一阵聒噪，因为正是筑巢时节，她趴在岬角草木丛生的岩面上，眺望着大海。左边就是海尔福德河，宽阔的河面泛着波光，与海水汇合，大海则深邃宁静，落日把水面点染得姹紫嫣红。高高的岬石下，阵阵细浪泼打着礁岩。

身后的落日在海面投下一道光亮，一直伸展到远处的海平线，朵娜趴着，凝目远望，心情慵懒满足而平静，突然，她看见海平线上出现了一个黑点，过了片刻，黑点有了形状，她看见了白色的船帆。有一会儿它停了下来，因为海面无风，它就那么悬在天水之间，就像一艘彩色的玩具船。她看得见那高高的后甲板，那艏楼，以及那古怪的斜桅，船上的水手准交好运钓着了不少鱼，因为有群鸥集聚在船的周围，盘旋着，鸣叫着，还俯冲入水。过了一会儿，朵娜趴着的岬角上拂过一阵微风，只见微风拂动了岬角下的水面，水浪漾了开去，直达那条停着的船。那片片白帆顿时鼓满了风，迎风张扬，看上去那么迷人，那么洁白，那么自由自在，群鸥轰然飞起，在桅墙上端尖啸着，落日把那条彩船映照得一片金黄，船悄无声息地偷偷驶向岸边，船后留下一道长长的深色水纹。朵娜心念一动，就像是有只手触动了她的心弦，耳畔有个声音在轻声道：“我会记住这幅景象的。”那是一种神奇的预感，充满了恐惧，充满了突如其来的奇异狂喜。她迅速起身，没来由地微笑着，哼着小曲，走过山丘，回内华润，一路上孩子般地绕过泥块，跳过小沟，这时，暮色四合，月亮升起来了，高枝林梢间，晚风婆娑有声。

第五章

她一回到家就上床去了，走得有点疲乏，她几乎一下子就睡着了，尽管窗帷没放下，窗外明月当空。想必是午夜刚过，睡梦中她听到马厩里的钟敲着时辰，便醒来，觉察到有脚步声从窗下砂石地面踩过。她顿时警觉起来，这个时候府里的人应该都睡了，夜半足音令她心生疑窦。于是她下床，走到窗前，朝花园望去。下面什么也看不见，整幢楼在暗处，要是刚才有谁站在窗下的话，那也已经走了过去。她等候着，查看着，突然，草坪尽头的树林边有个黑影悄悄走到一处月光下，抬头朝宅子方向张望着。只见他两手凑拢嘴边，轻轻打了个唿哨。须臾，又有一个人影从暗处的楼宅悄步出现，他准是藏身在客厅的长窗后面，这人疾步奔过草坪，走向树林边那人，扬手示警，她认了出来，奔跑着的这人正是威廉。朵娜侧身向前，身子隐藏在窗帷后，鬓发滑落到脸上，她呼吸急促了起来，心怦怦直跳，眼前的情景令人兴奋，又潜藏危机———她手指在窗棂上弹起了一支无名的小曲。那两人一起站在月光里，朵娜看见威廉两手比划着，指向楼宅，于是她缩回到暗处，生怕被发现。两人还在说话，那个陌生人也朝宅子张望着，稍后他一耸肩，两手一摊，似乎在说这事他无能为力，随后两人一起窜入树林，不见了踪影。朵娜等待着，倾听着，但他们没出来。她打了个哆嗦，夜风吹动单薄的睡袍，凉意袭人，于是她回到床上，却无法入睡，威廉这么离去，真是件蹊跷事，得弄个水落石出。

要是看见他独自一人走进树林，她就不会放在心上，河畔的海尔福德村里或许有个女人正中他意，也可能他悄然夜出的动机清清白白，趁着夜晚捉飞蛾。可是，他那鬼鬼祟祟的样子，就好像是在等候某种信号，还有那个两手合拢作啸的黑影，以及威廉奔过草坪挥手示警的情景，这一切都大有问题，不由人心生疑团。

她思忖着，信任威廉是不是太蠢了。除了自己，任何人得知他管家的情形，得知他擅自在府里单独居住的情况后，都会当即就辞了他。何况他的态度神情与寻常仆佣全然不同，这种令她既恼火又觉有趣的态度，无疑会冒犯别的女主人，冒犯格多尔芬夫人之流。哈利准会当即把他打发走———只是她本能地认为，他对哈利态度肯定有所不同。还有那罐烟叶，那本诗集———这一切神秘莫测，令她困惑不解，不过，到了早上她得采取行动，探究原委。就这样，她疑团满腹，拿不定主意，直到灰白的曙色侵入卧室，她才沉沉睡去。

白天与前一天一样晴热异常，烈日当空，天上没有一丝云彩，朵娜下楼后，第一件事便是前往夜间陌生人和威廉说话，后来又走开的那片树林。不出所料，蓝铃花丛中足迹宛然，足迹穿过林中小路，直通树林深处。她循迹而走，那足迹一路下坡而去，忽左忽右，路面高低不平，难以辨识，她猛然意识到，这么走下去，最终会把自己引向海尔福德河，或是某条汊湾，因为远远地她看见了水光，她从没想到河离得这么近，因为毫无疑问，那条河本身应该在自己身后，在左边，近前的这段河道自己一无所知，真是一个新发现。她犹豫片刻，不知是否要接着往下走，这时她想起时候不早了，孩子们会找自己，威廉或许也会等候吩咐，于是她返身折回树林，回到内华润前的草坪上。这事得暂且搁一搁，以候时机，也许就是下午。

于是她跟孩子们玩耍，给哈利写了封平安家信———马夫一两天内就要回伦敦向他禀报。她坐在客厅敞开的窗户前，咬着笔端，不知从何下笔，她自由自在，尽情享受，快乐得近乎荒唐，这么写会伤他心的；可怜的哈利，他永远也不会理解。

“你的一位故友，一个姓格多尔芬的人，前来看望，”她写道，“我觉得此人妄自尊大，讨厌之极，无法想像你们孩提时如何在田野之中嬉耍玩闹。但或许你们并不嬉耍玩闹，而是端坐在镶金椅上玩翻绳游戏。他鼻端长一突疣，其妻有喜，我已向他道贺。他正为海盗一事深感烦忧。有海盗者，为法国人，惯于夜晚打家劫舍，西部地区士兵众多，却无从将其捕获，其蠢笨竟至于此。我准备行动起来，全副武装，据格多尔芬所言，那恶徒十分凶悍，杀人奸淫，无恶不作，我若亲手将其抓获，定将其以绳索捆绑，送交与你，权当礼物。”她打了个哈欠，用笔轻叩牙齿，这么写来毫不费力，把事情一一诙谐道来，得留神，别柔情蜜意的，哈利会立即纵马前来探望自己，可也不能冷若冰霜，他会为此烦恼，也会因此前来。

“不妨尽情享乐，贪杯之时，当思体态已多有发福。”于是她接着写，“若有佳人入你朦胧醉眼，则当殷勤以待，来日相会之时，决无见责之理。

“儿女均好，并问父安，我亦专此问安。”朵娜

　　如果觉得牙买加客栈小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：达夫妮·杜穆里埃小说全集：牙买加客栈， 浮生梦， 蝴蝶梦， 点击左边的书名直接进入全文阅读。