第25章

　　书农小说网友上传整理多萝西·L·塞耶斯作品五条红鲱鱼全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。

“好吧，那么，”温西说，“如果他是另外的人，那就不是我们要找的人。要合乎逻辑。”

巡官摇摇头，这时一个治安官探头进来，说达尔齐尔警官带着克拉伦斯·戈登先生回来了，要见巡官。

“说曹操曹操到，”巡官说，“你最好听听他怎么说。”

克拉伦斯·戈登先生矮小结实，面部棱角分明，见到温西匆忙把帽子摘了下来。

“戴着吧，戴着吧，”温西亲切地说，“我想你作陈述前应该需要发誓。”

戈登先生不以为然地伸出手。

“我确信，”他愉快地说，“我很高兴能够帮助警察，我发誓会陈述事实。但是，先生们，我请你们为我考虑一下，这打扰了我的正常工作。我来自格拉斯哥，非常不方便——”

“当然，当然，戈登先生，”巡官说，“你是个好人。”

戈登先生坐下来，展开左手上四根胖胖的手指放在膝盖上，这样就可以充分展示那枚漂亮的红宝石戒指。他举起右手，通过这样的方式来强调自己的陈述，开始说道：“我叫克拉伦斯·戈登，是格拉斯哥莫斯-戈登工厂的旅行推销员——经营女士衣服和袜子。这是我的名片。我每隔一周的周一会经过这个地区，晚上待在牛顿-斯图尔特，周二下午取道巴格勒南路去格文和艾尔，在那里有一些很好的客户。上周二吃完午饭我开着自己的豪华轿车从牛顿-斯图尔特出发。十二点半的时候经过巴希尔。即将到达那里的时候我看到火车开出车站，所以会记得时间。当我穿过村庄的时候，看到一个穿着灰色外套的人在我前面骑着车快速前进。我对自己说：‘这个人很匆忙，但是骑在路中间——我必须大声按喇叭。’他低着头，从一边蛇行到另一边，你知道。我再次对自己说：‘如果他不小心点，会出事故的。’我大声按喇叭，他听到声音骑到边上去了。我经过他身边，看了看他的脸。就这样。我后来没再见到他，这是我在到达格文之前唯一遇到的骑车人。”

“火车在十二点半，不——晚一点儿——十二点三十五分离开车站。”温西说，“你是对的，巡官，这不是我们要找的人。从巴希尔到格文有十二英里，那个穿灰色外套的人——我的意思是我们要找的人——在一点零七分到达那里。我不认为他能做到。即使一个好骑手也很难在一小时内骑行二十四英里。半小时内沿这条路骑十二英里——至少安沃斯旅馆的那辆车是做不到的。要找一个经过训练的骑手骑着赛车才行。戈登先生，你确信在那条路上没有遇到其他的骑车人吗？”

“一个也没有。”戈登先生抗议地举起两只手，看向空中认真地回答，“一个骑车人也没有。如果有的话，我会注意到的，我是个很小心的司机，而且我不喜欢自行车。没有，我没有看到任何人。当然，那个时候我没有把这当回事。但是周日妻子告诉我：‘克拉伦斯，无线电询问上周二巴格勒南路上的旅行者有没有见到一个骑车人。你听说了吗？’我说，‘没有，我一个星期都在路上，没有听到无线电。’然后我妻子告诉我具体情况，我说：‘好吧，如果有时间，我会去告诉警察我看到的情况。’然后我就来了。非常不方便，对生意没好处，但提供帮助是我的责任。我告诉公司——老板是我兄弟，他说：‘克拉伦斯，你必须告诉警察，这种事不能隐瞒。’所以我过来了，我就知道这些。”

“非常感谢，戈登先生。你告诉我们一些非常有价值的信息，我们非常感谢你。但是，还有另外一个问题，你能不能告诉我们你看到那个人是否在这些人里面？”

巡官将六张照片摊开放在桌子上，克拉伦斯·戈登先生不确定地弯腰看向它们。

“我几乎没看清那个人，你知道。”他说，“而且他戴着眼镜，这些照片里的人都没有戴眼镜。但是，我想不是这一个。”他将斯特罗恩的照片放在一边。“这个人长得像军官，我想应该是个高大结实的男人。我记得那个人不很高大，而且没有胡子。那么这个人”——戈登先生仔细盯着格雷厄姆的照片——“这个人的眼睛很显著，但是戴上眼镜就不惹眼了。你们觉得呢？对他来说，眼镜是很好的伪装。这个人也很可能，但是他有八字胡——我不记得我看到的那人有没有。如果有的话，也不很长。这个也有可能，还有这个或者这个。不，我也分辨不出来。”

“没事，戈登先生，你做得很好，非常感谢。”

“我可以走了吗？我还有公事需要处理。”

巡官放他走，然后转向温西。

“不是斯特罗恩，不是高恩，”他说，“高恩也是个很高大的人。”

“似乎根本不是凶手，”温西回答，“另一条红鲱鱼，巡官。”

“这个地方已经被红鲱鱼搞得乌烟瘴气了，”麦克弗森巡官嘟囔道，“对我来说神奇的是，那辆自行车居然自己跑到了尤斯顿，而且与这个案件没有关联。这不合理。格文那个男人是从哪里来的？而且他穿着灰色外套，戴着眼镜。但是——半小时骑十二英里——我很怀疑到底能不能做到？如果我们中的一个人像运动员那样受过训练——”

“找个人试试，”温西建议，“或许能给这些可怕的情况带来一线光明。我必须走了，还有两个画家在等着我。‘发出屠杀的号令，让战争的猛犬四处蹂躏。’〔4〕真奇怪，今天怎么张口就是素体诗啊。可见我今天的脑袋有多么空白。”

返回的时候，他发现沃特斯为格雷厄姆提供了画板、调色盘、画刀和刷子；两个人正在激烈地争论两种不同画架各自的优点。

温西将坎贝尔的画支在桌子上，放在他们面前。

“就是这个东西，是吗？”格雷厄姆说，“哈！非常有性格。极端有性格，你不认为吗，沃特斯？”

“正是这个世界对坎贝尔的期待。”沃特斯点评道，“技巧退化，却用特殊风格来掩饰，他们都拙劣地强调自己的风格。事实上，每个人都会有这样的问题。即使是柯罗〔5〕也一样。我有一次去柯罗的画展，看了一百多幅柯罗风格的作品，说实话，我接着就产生了怀疑。他‘是’个大师吗？”

格雷厄姆拿起画布，放到灯光下。他皱起眉头，沉思着用大拇指摩挲它的表面。

“很有趣，”他说，“这个处理风格完全不……有多少人看过它，温西？”

“目前为止，只有我和警察。自然，还有检察官。”

“哈！——很好！你知道，我会说——如果我不知道它本来是——”

“什么？”

“我几乎要认定这是我画的。这里有一些模仿的痕迹。而且这是一种——只看河里的这些石头，沃特斯，还有桥下的阴影。比坎贝尔平常的风格显得更加冰冷，深蓝色用得更重。”他伸长胳膊举起画，“看起来好像他正在做实验。不管怎样，不够自由。你不这么认为吗？”

沃特斯走过来，越过他的肩膀看去。

“哦，我不知道，格雷厄姆。是的。我明白你的意思。这里和那里都有一点磕磕绊绊的痕迹。不，不完全是这样。有一点迟疑。也许应该这样说——虚假。我就不满他这一点。效果很好，但你仔细看，又经不起推敲。一幅地地道道的坎贝尔式作品。可怜的坎贝尔，如果你喜欢，也可以说它充满了坎贝尔风格。”

“我知道，”格雷厄姆说，“这让我想起一个好女人是怎么评价《哈姆雷特》的——里面都是引语。”

“G. K. 切斯特顿说，”温西插话进来，“非常具有确定风格的人，写作的时候经常像是在进行对他自己作品的拙劣模仿。例如，他提到斯温伯恩〔6〕的那句‘从美德的倦怠百合到罪恶的狂喜玫瑰’。我想画家也是一个道理。当然我不懂这方面的事。”

格雷厄姆看了看他，张开嘴准备说话，但是又闭上了。

“好吧，聊天就到这儿吧。”沃特斯说，“如果我们要拷贝这幅该死的画，那最好现在开始。在这里能看清吗？我把颜料放在桌子上。请不要像你习惯的那样邋遢地把它们扔在地板上。”

“我没有，”格雷厄姆愤慨地说，“如果我不戴帽子，我会把它们整齐地放在帽子里；如果我戴着帽子，那么我会把它们放在草地上伸手可及的地方。我才不会把它们都放在包里，和三明治混在一起。你没把颜料吃进嘴里，把熏鲱鱼糊在画板上简直就是奇迹。”

“我从来不把三明治放在包里，”沃特斯反驳道，“我把它们放进口袋里，左边口袋。一直都是这样。你可能会认为我没有条理，但是我知道在哪里找到我要的东西。弗格森总是把颜料放进口袋里，所以他的手帕看起来总是像抹布。”

“这也比衣服上沾着面包屑要好。”格雷厄姆说，“更别说那一次，麦克劳德夫人以为下水道堵了，结果闻味找到你发臭的旧画衣。那是什么？猪腊肠？”

“那是疏忽。你总不能希望我像高恩那样拿个野餐篮和素描盒，为每一种颜色都找到安身之所，再拎一把水壶到处走，是不是？”

“哦，高恩。那纯粹是炫耀。你还记得我偷了他的盒子，在里面装满小鱼的那次吗？”

“那场骚乱太棒了，”沃特斯怀念地说，“他一周不能用那个盒子，因为里面都是鱼腥味。他不得不停止作画，因为这打破了他惯有的安排——他是这么说的。”

“哦，高恩是个很有条理的人。”格雷厄姆说，“而我就像一支华脱门钢笔〔7〕——在任何位置都能发挥功能。他必须等所有的事情都准备就绪。没关系，我在这里，就像一条跳出水的鱼。我不喜欢你的刀，我不喜欢你的调色板，我非常讨厌你的画架。但你不要认为这些小麻烦就会让我打退堂鼓。你也一样。开始吧。温西，你准备好秒表了吗？”

“是的。你们准备好了吗？一，二，三——开始！”

“另外，我想你不会告诉我们怎么做才能摆脱嫌疑吧？我的意思是，我们会因为画快了被绞死还是画慢了被绞死？”

“我还不知道，”温西回答，“但是我不介意告诉你们，你们画得越快，我越高兴。”

“这不是一场完全公平的测试。”沃特斯将蓝色和白色调成早晨天空的色彩，“复制一幅画和直接画不一样。应该会快一点。”

“慢一些。”格雷厄姆说。

“反正是不一样。”

“这真是一项讨厌的技术。”格雷厄姆说，“刀工太多了，我感觉很不顺手。”

“我还好。”沃特斯说，“我自己也经常用刀。”

“我过去也用，”格雷厄姆说，“但是最近放弃了。我想我们不需要每一笔都完全精确吧，温西？”

“如果你要这样做，”沃特斯说，“那肯定是会慢的。”

“好吧，我们作点让步，”温西点点头，“我只希望你们能画出同样的效果就行了。”

两个人沉默地画了一段时间，而温西在画室里一刻不曾安宁。他把东西拿起来，然后又放下，不成调地哼着巴赫乐曲的片段。

一个小时快要过去了，格雷厄姆比沃特斯稍快一点。但比起原作，他们的画面依然不完整。

又过了十分钟，温西起身站在画家身后，焦急地看着他们作画。沃特斯有些不安，他刮掉刚画的一些颜料，接着又重新补上。他诅咒了一声，然后说：“我希望你走开。”

“紧张会让人神经崩溃。”温西平心静气地回答。

“怎么了，温西？我们画慢了吗？”

“还可以，”温西回答，“但十分接近了。”

“好吧，我大约还需要半小时。”格雷厄姆说，“但是如果你扰乱我的话，就可能需要更长时间。”

“别介意，放手去干。即使你们颠覆了我的推测也没关系。我总能查明的。”

半个小时又过去了。格雷厄姆瞥了一眼原作说：“只能画成这样了。”他扔掉调色板，伸了个懒腰。沃特斯看了看他的作品，然后说：“你在时间上打败我了。”接着继续画。他又画了十五分钟左右，然后宣布自己画好了。温西踱过来检查成果，格雷厄姆和沃特斯也站起来一起看。

“总体上还不错。”格雷厄姆评价，他眼睛半闭着，后退了一步，结果踩到了温西的脚趾。

“你的桥画得非常好，”沃特斯赞美道，“非常坎贝尔。”

“你的河画得比我好，也比坎贝尔好。”格雷厄姆回答，“不管怎样，在这个案子里，这幅画的艺术价值并不重要。”

“并不是这样。”温西说，他似乎忽然间兴奋起来，“我非常感谢你们两位。来，我们去喝一杯。很多杯。我很想庆祝一下。”

“什么？”沃特斯的脸变得非常红，然后又忽然变白了。

“为什么？”格雷厄姆说，“你的意思是你已经知道是谁了？是我们中的一个？”

“是的，”温西说，“我的意思是我知道是谁了。我很早之前就应该知道了。事实上，我从来没有如此多疑。但现在我很确定了。”

注　释

〔1〕埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe, 1809-1849），伟大的作家，享有侦探小说鼻祖、科幻小说先驱、恐怖小说大师、短篇哥特小说巅峰、象征主义先驱等众多赞誉。

〔2〕引用莎士比亚名剧《麦克白》中的句子。上文中的邓肯也是《麦克白》中的人物，即被表弟麦克白将军杀掉的苏格兰国王邓肯。“你怎么看起来一副呆头鹅的蠢相”，是麦克白形容他的仆人。

〔3〕素体诗，也叫无韵诗，指由不押韵的诗行组成的诗体，通常是抑扬格五音步。

〔4〕出自莎士比亚《裘力斯·凯撒》第三幕第一场。

〔5〕柯罗（Camille Corot, 1796—1875），法国画家。在近八十年的生命中，留下达三千幅作品，是一位多产的艺术家。风景画占其作品的大部分。

〔6〕阿杰诺·查尔斯·斯温伯恩（Algernon Charles Swinburne, 1837—1909），英国诗人及批评家，维多利亚时代最后一位重要的诗人，常写乐体诗或色情诗来抨击维多利亚时代的道德规范。然而，他的大部分诗歌都因过度押韵和千篇一律的音调和旋律而失去魅力。

〔7〕美国著名钢笔品牌。

第二十三章

高恩的故事

“从伦敦打来找你的电话，先生。”治安官说。

“是科尔库布里郡的麦克弗森巡官吗？”一个温文尔雅的声音问道。

“是的。”麦克弗森巡官回答。

“请稍微等一下。”

等了一会儿，“接通了。”一个非常正式的声音传过来说：“请问是科尔库布里郡警察局吗？请问是麦克弗森巡官吗？这里是苏格兰场，请等一下。”

又过了一小会儿。然后：

“是麦克弗森巡官吗？哦，早上好，巡官。我是帕克——苏格兰场警长。你好吗？”

“很好，谢谢。先生，你好吗？”

“好极了，谢谢。啊，巡官，我们找到了你要找的人。他给我们讲了一个非常有趣的故事，但不是你想要的故事。那故事听起来非常重要。你要过来看一下他吗？还是我们把他送回去，或者我们只把他的陈述告诉你并在这里继续监视他？”

“很好，他说了什么？”

“他承认那天晚上在路边遇到了坎贝尔，并且与他干了一架，但没有杀他。”

“他肯定是这么说的。那么他说他对坎贝尔做了什么？”

一长串咯咯的笑声穿过四百英里的电线传到巡官耳边。

“他说他什么也没做。他说你们都弄错了。他说他才是那辆车上的‘死尸’。”

　　如果觉得五条红鲱鱼小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：多萝西·L·塞耶斯小说全集：非常死亡， 巴士司机的蜜月， 失衡的时间， 五条红鲱鱼， 点击左边的书名直接进入全文阅读。