第5章

　　书农小说网友上传整理道格拉斯·布林克利作品福特传全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。

福特999赛车参加的第一场比赛是1902年10月25日在格罗斯·波因特举行的生产商挑战杯赛，它的对手有三个，包括亚历山大·温顿驾驶的一辆车。比赛的结果使奥德菲尔德这个名字成了永远的新闻热点，也使亨利·福特这个名字成了万众瞩目的焦点：由蓝眼睛、小胡子的奥德菲尔德驾驶的999赛车在单圈5英里的比赛中以5分28秒的成绩勇夺桂冠，并打破了美国纪录。比赛结束后，激动的观众们冲破栅栏涌入赛道，将勇敢的999驾驶员从车中拖出并扛在了他们的肩膀上。后来，奥德菲尔德在谈到这次比赛的时候俏皮地说：“亨利·福特说是我创造了他，也是他创造了我。我觉得对比我俩的创造，我的更出色一些。”

事实上，在奥德菲尔德取得第一次伟大胜利的那一天，999赛车已经不属于福特了。因为在此之前，福特和库珀的交易已经结束，999赛车按协议卖给了库珀。那个时候，福特已经不失时机地开始将注意力转移到为普通百姓制造汽车上，事实上他一直就有这样的想法。在奥利弗·巴塞尔废寝忘食地设计赛车的时候，哈罗德·威尔斯已受福特之托开始研究大众型汽车生产计划了。

1902年春，威尔斯在福特的指示下正在研究中等成本客用汽车，这次设计相比此前的汽车设计有了重大的变革。当时，汽缸水平并列被视作行业标准，比如奥尔兹汽车就是那样，但福特的新车型却是将两个汽缸垂直排放的。这项革新使得发动机可以在振动、噪声、磨损小得多的情况下将更多动力传给车轴，是机械技术和汽车工艺上的一大进步。自然，制造这样一辆试验型汽车需要更多资金，但那时候的福特已经基本上是不名一文了。

于是，福特开始四处展示威尔斯的新车型以期找到新的投资者。很快，他就与狂热的赛车迷亚历山大·Y·马尔科姆森进入了实质性洽谈。马尔科姆森是底特律最大的煤炭公司的拥有者。福特第一次见到他还是自己在爱迪生照明公司担任夜间值班机械师的时候，那时候马尔科姆森已经36岁。作为爱迪生照明公司的职员，福特每过几个星期就要拜访一次供应商马尔科姆森的煤厂执行质量检查。两人关系不错。

身材矮小、体型结实、络腮胡子、傲慢自大的亚历山大·Y·马尔科姆森是一个白手起家的成功企业家。他于1880年和家人从苏格兰移民到美国，定居在了底特律。1894年，他在近30岁的时候做起了煤炭生意并很快就掌握了这一行。后来，从装运场到煤矿再到铁路公司，绰号“船长”的马尔科姆森收购了一些规模比自己的公司大得多的实业，一般都是以数额惊人的贷款为基础的。在底特律商界，马尔科姆森那十足的魄力是出了名的，不知是不是因为这种魄力，他成为唯一一个支持福特的理想而获得成功的投资者。他不仅给了不屈不挠——有时候有些滑稽可笑——的梦想家福特又一次制造汽车的机会，还给了顽固而又贪婪的资本家福特一个制造汽车的动机。

这个动机就是收益均摊。根据马尔科姆森的底特律律师约翰·W·安德森（John W.Anderson）和霍勒斯·H·拉克姆（Horace H.Rackham）收取25美元起草，并于1902年8月16日下午呈交的成立章程，新公司两位合伙人要开发出一种简单、实用、廉价的汽车。公司将使用马尔科姆森的种子资金启动，根据亨利·福特和哈罗德·威尔斯已经制定好的计划进行生产，据福特和威尔斯的估算，制造一辆他们已经设计好的客用汽车大概需要3000美元（最后的真正成本约为4000美元）。除了这款客用车，马尔科姆森和福特在另一款正在设计中的福特赛车、投资者专利权和工厂设备等方面也是利益均分的。

根据章程，马尔科姆森必须立即投入500美元，并且根据需要随时追加投资以制造那种经济型汽车的样车，制造完成之后，样车将被付诸公共展览，以便吸引足够多的风险投资来创建一家大批量生产这种汽车的新公司。这家预期中的新公司将对外发行面值10万美元的股票，如果有投资者购买这些股票，那么两位原始合伙人所持资本将占到总资本的51%，其中两人各持一半。新公司将被命名为“福特汽车公司”（Ford Motor Company），两个原始合伙人都会进入董事会，亚历山大·马尔科姆森将出任财务主管，福特兼任副总裁和总经理，年薪3000美元。此外，哈罗德·威尔斯将被聘为亨利·福特的首席助手。合伙协议说得很清楚，马尔科姆森将控制公司的财务和经营，而技术和生产上的权力属于福特。

到1902年10月，包括威尔斯在内，福特手下已经有了10多名员工，而且在汽车制造上他也明显拥有了完全的自由。福特两次从曾经差点儿让他永远沉寂的挫折中摆脱出来。尽管其他人可能将那些早期的失败看作对他的沉重打击，他本人却更喜欢说“失败是成功之母”这句话。现在，他确实找到了成功之路。尽管手中还没什么钱，但他毕竟有希望成为一家以他的名字命名的汽车公司的主要股东和真正的首席机械师了。

就在999赛车在格罗斯·波因特取得胜利几天后，马尔科姆森给福特写了一封信，信中他告诉福特，现在是他“坐下来”搞出他所承诺过的“简易经济型汽车”的时候了。“希望你的工厂一切运转良好，工作能够以最快的速度进行。”马尔科姆森写道。

到秋天来临的时候，福特的研发支出已经超出了预算，但样车还远未到出厂的时候。更糟糕的是，煤炭大亨无处筹措流动资金，面临现金短缺的困境。事实上，就连3000美元的初始投资也不是轻轻松松掏出来的。马尔科姆森在煤炭业上的扩张过大，不敢让贷款给他的银行家们知道他还在为另一个风险项目投资。从困境中看出经营弊端后，马尔科姆森委托他的得力干将、祖籍加拿大的詹姆斯·卡曾斯（煤厂的出纳）以包括复式簿记在内的一些更加现代化的管理方法彻底改进了公司的经营方法。卡曾斯的严格管理也将在以后成为福特汽车公司获得成功的关键因素之一。但在1902年，是马尔科姆森的乐观主义使他与福特的合作继续下去。11月份，两位合伙人签订协议，正式成立了福特和马尔科姆森公司（Ford and Malcomson Company）。公司总资本15万美元，分15000股，两位创立者因他们在时间、劳力和现金上的支出以及设计和专利权而持有6900股。根据最初的计划，他们还用3500美元现金购买了另外350股。这样，还剩7750股有待出售。不管亨利·福特喜不喜欢，金钱和筹资是汽车业的一部分。后来，一直到拥有了自己的巨大财富之后，他仍然需要依靠他不愿意依靠的外部资金。而这一次，以两次失败为前车之鉴，他知道应该与支持者们继续合作。即便在1902年的汽车界，第四次机会看起来也是渺茫的。他不能放弃这第三次机会。

[1]1英尺≈0.305米。——编者注

03　创建福特汽车公司

当1902年早期有人问亚历山大·马尔科姆森，他是否对花钱预购新车部件感到担心的时候，讲求实际的苏格兰人的回答体现了他一贯的坦率。“我没有时间去担心，”他说，“我已经有了一个巨大的煤炭产业，没日没夜地在这里工作。我只管搞好我的煤炭生意，这就是一切。”在马尔科姆森看来，只要踏入了充满希望的新兴汽车行业，他就能在这个行业中获得成功，汽车业的巨大潜力使那种世俗的对经营状况的担心变得完全多余。他知道他已经抓住了老虎尾巴，现在要做的就是抓紧老虎尾巴。当然，从马尔科姆森的处境来看，这意味着他必须以自己并不完全具备的财力来支持新公司的运营，因而是有风险的。但在那个时代，他并不孤单。全美各地，特别是在像克利夫兰、弗林特、印第安纳波利斯这样的一些汽车工业希望之园，数千位热心的资本家正在进行着同样的赌博。面对突然膨胀的汽车市场，他们创立了许许多多的汽车公司。事实上，即使是那些汽车业“新手”似乎也坚信，只要能站稳脚跟，他们就会迅速获得丰厚的利润。

对福特和马尔科姆森公司来说，成功与否更加不可捉摸，因为主要的资助者没有任何时间去照管这家新风险企业。由于新公司对资金的需求甚至超过了对老练管理的需求，马尔科姆森只得将全部注意力放在了他的核心生意煤产业上。那时候，马尔科姆森的事业正在蒸蒸日上，在他的“比阳光炙热”（Hotter than Sunshine）牌煤炭打入东密歇根还不到8年的时间，他就统治了煤炭业。

尽管马尔科姆森一直是一个彻头彻尾的煤炭商人——因为他意识到让自己保持偿付能力的唯一办法就是集中精力于煤炭业——但他却无法抗拒汽车的诱惑。因此，他把自己聪明能干的手下、30岁的詹姆斯·卡曾斯派到了汽车公司中担任管理工作。马尔科姆森身背太多债务而不敢让一直贷款给他的银行家们知道他正在投资于其他风险项目，对长期发展更加重要的是，马尔科姆森找到了另一家银行为汽车公司融资，而且账户上使用的是从未有过贷款记录的卡曾斯的名字。说到卡曾斯对新公司的不朽贡献，这仅仅是一个开始。

同苏格兰出生的马尔科姆森和爱尔兰裔的福特一样，卡曾斯也具有不列颠血统。他于1872年8月26日出生于底特律东面的安大略省查塔姆。18岁的时候，这个一脸冷峻的小伙子独闯底特律，在密歇根中央铁路公司找到了一份工作并一直从1890年干到了1893年。这份核查车厢存货的工作是初级会计的活儿，而会计将成为卡曾斯最突出的商业才能之一。正是在这种初级工作中，卡曾斯执拗地追究延误的煤运和过期不付的款项的那股子精神吸引了亚历山大·马尔科姆森的注意，他也因此被需要这方面人才的马尔科姆森聘用。后来，在马尔科姆森煤炭公司那狂风一般的收购和扩张活动中，公司总部的运行长时间以来一直是靠卡曾斯一个人。事实上，直到1894年雇了詹姆斯·卡曾斯，马尔科姆森才知道他是多么需要这样一个得力的助手。从清扫地板、打销售电话、保存账簿一直到与供应商讨价还价，年轻的卡曾斯泰然自若地执行着任何种类的工作，而且在每项工作不仅完成而且完美地完成之前，他不会去麻烦老板。

卡曾斯很快就赢得了马尔科姆森的信任，他也从老板那里得到暗示：他将被培养为煤炭公司的执行官。两个人的性格迥然不同，但关系却非常融洽，偶尔爆发的激烈争吵也常常像是父子之间而不是老板与雇员之间的争吵。不过，尽管马尔科姆森真诚的教导热情和卡曾斯同样真诚的学习热情使他们的师生关系日久弥深，但两人关系的那种父子味道却是一个不祥之兆。很有理由相信，对詹姆斯·卡曾斯来说，父亲与其说是一个模仿偶像，不如说是一个必须克服的障碍以及一个要不惜一切代价打败的敌人。

马尔科姆森在1902年晚期的最初想法是，卡曾斯要在福特的新车投入生产之前负责汽车公司的启动、发展和其他大多数事务。卡曾斯具有担任这一职务所必需的那种威严，尽管他比福特小9岁。金属边夹鼻眼镜和冷漠苛刻的性格使他看起来远比实际年龄要大。为了报答老板对自己的信任，卡曾斯一如既往地像个工作狂一样投入了汽车公司的创立工作。他和马尔科姆森的共识是，一旦汽车公司建立起来，两人将交换位置：卡曾斯掌管煤炭帝国，马尔科姆森管理汽车公司，至少在汽车狂热的延续期中是这样。

然而，到1903年早期，卡曾斯的态度已经发生了变化，视角也更加广阔了。他不再愿意返回整天忙着把底特律的阴冷地下室填满煤炭的那种规模又小、又让人满身煤污的生意。作为一家物流性质的企业，A·Y·马尔科姆森公司只不过是地方性的，而汽车公司却是全美性甚至国际性的。不知是因为被亨利·福特的那种磁力俘获，还是因为自己认识到了汽车绝不仅仅是短期的时尚，卡曾斯最终决定留下来做一个汽车商。

如果说亨利·福特对汽车工艺有一种不可思议的天生认识的话，那么詹姆斯·卡曾斯则可以说是一个机械盲，但是他也具备一些福特所不具备的天赋。比如说，卡曾斯是一个擅长实际操作的人，同福特的那些才能一样，他的这种特征对福特汽车公司的起飞至关重要。从某种程度上说，卡曾斯的天才在于其本身的工作能力。从最初的小职员到最后的两届美国参议员，在整个职业生涯中，他始终是那种最不知疲倦、最富有效率的人。从这一点上看，他同亨利·福特的区别实在是不能再大了。福特从未展示出哪怕最低限度的勤奋，他更喜欢在工厂里走来走去、想主意、检查进度，带领队伍靠的是自身释放出的巨大能量而不是模范作用。

相反，卡曾斯总是待在他应该待的地方，而且总在做常识告诉他的优先级最高的事情。不管组织发展到多么大的规模，总能在他的带领下前进，因为他一直坚持让组织按照他自己的那种快速的步调运行，即使这会使他不受欢迎。“我感到很难跟卡曾斯先生相处，”在福特汽车公司效力多年的冶金专家约翰·万德西（John Wandersee）这样说，“他期望得太多了。”当然，就期望高这一点来说，亨利·福特也是一样的。正因如此，一条强有力的领导纽带几乎瞬间就在两人之间形成了。

当卡曾斯不得不向马尔科姆森汇报福特已经超支到原始种子资金130%的情况时，他小心翼翼地避免批评到首席机械师本人。像超支这样的事如果不是福特做出的，卡曾斯也许会大大地斥责一番，但这一次，他积极地与老板一起筹措更多资金，确保供应合同的执行，尽管汽车的开发进展甚微。虽然亚历山大·马尔科姆森所投入的资金早就超出了他所承诺投入的种子资金，但他对亨利·福特的信心并没有消退。新项目最大的债权人是道奇兄弟公司（Dodge Brothers Inc.），这家公司为汽车制造商提供主要部件，自己并不生产汽车。当道奇兄弟要求拿到一个为福特那尚未问世的汽车制造企业提供250台发动机的合同时，马尔科姆森以个人名义承诺了这个合同。这样，即便公司不能成立，或者新公司的生产不能顺利进行，马尔科姆森仍然要为道奇公司提供的发动机付钱，这足以使他破产。考虑到还有一些资助他扩展煤炭产业的银行家被蒙在鼓里，马尔科姆森建立福特和马尔科姆森汽车公司的努力使他的整个事业蒙上了巨大的风险。

道奇兄弟公司的两位拥有者霍勒斯·E·道奇（Horace E.Dodge）和约翰·F·道奇（John F.Dodge）是在西密歇根的奈尔斯镇从几乎一贫如洗到发家致富的。魁梧的道奇兄弟是两个性情粗暴的人，这一点与亨利·福特大不相同。体格健壮的兄弟俩经常跟人打架，这倒不是因为他们喜欢打架，而是因为按照他们的世界观，动拳头有时候是必要的。他们酷爱喝酒，几乎每个周末都要去痛饮一番，自然，打架对酒后的兄弟俩来说是家常便饭。甚至道奇兄弟变成富翁并且知道要注意社会形象之后，酗酒的毛病也没改多少。

但没有人会否认，在工作日里，道奇兄弟一直是勤奋认真、成果卓著的。约翰善于管理，霍勒斯则精于技术。两人于19世纪90年代早期开办的生产自行车部件的机械工厂口碑极好，凭借成功地为早期奥尔兹汽车生产零部件，这家工厂又成了汽车世界中的明星。后来，在成为福特汽车公司的头号供应商之后，道奇兄弟公司成长为底特律最大的机械制造企业。但现在，道奇兄弟却让福特的队伍紧张无比。因为只要得不到及时付款，他们就会挥舞着他们惯用的拳头发出暴力威胁。

1903年冬，由于福特的第一辆A型车即将制作完成，马尔科姆森不得不尽最大的努力出售公司股份。公司股本被定为15万美元，其中10万美元供股东持有，5万美元留作公司的留存股份。亨利·福特和亚历山大·马尔科姆森各持有价值2.55万美元的股份以补偿他们的专利权、资金投入和迄今为止的工作。剩余的4.9万美元的股份对外出售。像以前一样，公司联系了一些熟悉新兴汽车行业的投资者。但这一次，没有一个人愿意参与亨利·福特的又一次花钱计划。

形势变得如此严峻，连性格坚强的詹姆斯·卡曾斯也扛不住了。那个冬季的一天，在一次旨在推销股份的访问以遭到极具羞辱性的拒绝结束后，卡曾斯坐在路边，强忍着才没有让眼泪流出眼眶。现实很清楚，圈内人当中没有一个人愿意投资于福特和马尔科姆森的公司。最后，马尔科姆森开始求助于一些圈外人，包括每一个他认为有可能愿意承担这种巨大风险的亲戚和朋友。这些购股者中有他的堂兄弗农·弗赖伊（Vernon Fry），他购买了价值5000美元的股票；有艾伯特·施特雷劳（Albert Strelow），他是一个地产商，此前不久曾同马尔科姆森做过生意，他同样以5000美元购买了50股，而且提供了一幢建筑物的使用权。除他俩之外，两位起草公司成立计划的律师约翰·W·安德森和霍勒斯·H·拉克姆也各买了50股。

卡曾斯曾对其中一位律师说，为自己也为新公司考虑，他愿意“把所有他能祈求到、借到或偷到的钱投入公司”。实际上，这并不完全是事实。当他的岳母阅读过招股说明书后提出要借给他15000美元时，他吓了一跳，拒绝了岳母的好意。因为他觉得女婿借岳母的钱是不太光彩的事。他试图向鳏居的父亲借钱，但父亲嘲笑他，并赶他出家门。不过，他的姐姐罗塞塔·卡曾斯（Rosetta Couzens，一名教师）把200美元积蓄的一半给了他。卡曾斯的本意是用罗塞塔的100美元以她本人的名义购买1股。但是，亨利·福特强烈反对公司股东名册中出现女人的名字，于是，卡曾斯只能把姐姐的钱算作自己的投资。姐姐出了100美元，自己有400美元，从亚历山大·马尔科姆森那里借了500美元现金，又签了一张从未来的公司借1500美元的期票，卡曾斯就这样购买了2500美元的股份。数目不大，但满足了卡曾斯对新公司的利益需求。对这个公司，卡曾斯将贡献出自己的全部。

尽管马尔科姆森在整个底特律商界以精明和进取而闻名，他的成功却很大程度依赖于他与投资银行家和其他资金提供者的友好关系——其中有些是家族关系。然而，当他与亨利·福特合作组织汽车制造公司的时候，投资者却不再热情，不论是亲戚还是其他人都一样。也许这是因为马尔科姆森没有汽车行业的经验；也许这是因为亨利·福特有汽车行业的经验——两次失败的替罪羊；也许这是因为在1903年的时候汽车业还没有被当成一个投资对象，而只是一个投机对象。总之，马尔科姆森的那些一直以来的支持者变得再也不像阳光般温暖。

纯属偶然，亚历山大·马尔科姆森的堂兄弗兰克·马尔科姆森（Frank Malcomson）对底特律一家裁缝店的光顾使公司多了一个股东。在店中，他无意中听到另一位顾客说想买一辆汽车。说这话的人非同寻常。

大富翁查尔斯·H·贝内特（Charles H.Bennett）——来自密歇根普利茅斯的受人尊敬的气枪制造商和高明机械师，将成为福特汽车公司唯一的契约股东。此前，他与亚历山大·马尔科姆森并未有过生意往来，但最终，他成了煤炭大亨最忠实的伙伴。十几岁的时候，胸怀大志的贝内特就同父亲一起做起了向农场推销风车的生意。但在19世纪80年代早期的时候，大多数农场主还不习惯花大价钱买农用设备，对任何有必要使用的东西，他们或者自己制造，或者设法避而不用。贝内特没有被挫折吓倒，继续追逐着成功之梦，最终控制了当时濒临破产的普利茅斯雏菊气枪公司（Daisy Air Rifle Company）。作为总裁，贝内特让公司起死回生，自己也成了富翁。更重要的是，至少对他来说更重要的是，在家乡普利茅斯（位于底特律以西仅15英里），他成了显赫人物之一。长久以来他一直认为，对一个商人来说名声比金钱本身更重要。毕竟，钱是可以赚回来的。

永远将托马斯·爱迪生奉为英雄的亨利·福特并非没有其他偶像，创建了美国最大、最令人敬畏的垄断企业标准石油公司的组织大师约翰·D·洛克菲勒就是他崇拜的人。一方面受所处时代的影响，一方面出自鄙视知识的本性，亨利·福特曾声称标准石油之所以获得那样大的成功是因为在纽约州北部和俄亥俄州长大的洛克菲勒从未摒弃他在孩提时代所吸取的乡村价值观。

洛克菲勒退休大约8年之后，一个重大事件及其后续影响促进了标准石油公司的繁荣。1901年1月10日，得克萨斯博蒙特以南一座小山上，美国第一口油井斯平德托普（Spindletop）油井树立起了160英尺高的钻塔。在接下来的10天中，油井像老忠实喷泉一样冲天喷涌了超过12000立方米的原油，直到得到控制。次年，超过100家新石油公司在得克萨斯成立。数千财富追寻者涌入得克萨斯西南部。油价剧降到了不到5美分一桶。斯平德托普标志着现代石油工业的起步。“这是石油淘金者的世界，”戴维·哈伯斯塔姆（David Halberstam）在《猜想》（The Reckoning）一书中这样写道，“人们互相打量，想知道谁会在黄昏之前变为百万富翁。”在得克萨斯崛起之前，美国的石油大多来自西宾夕法尼亚，主要用于制造润滑油和照明煤油。汽油几乎被当成了一种没有价值的副产品，常常被钻油者们当垃圾一样处理掉。但随着无马马车时代的来临，提炼汽油成了有利可图之事：找准矿脉钻个洞，你就能衣食无忧。现在，当新发现使石油的供应变得似乎无穷无尽，电力、蒸汽和汽油发动机的竞赛究竟谁为胜者已经没有悬念。而在石油领域，标准石油也成了最大的赢家。

查尔斯·H·贝内特就是普利茅斯的地方英雄。他也对西南密歇根正在获得汽车乐园的美名深感骄傲。然而，尽管是一个永远的乐天派，他无论如何也没想到1903年春天那个下午对底特律一家时尚男装店的光顾会影响他的命运，怎么也不会想到仅仅因为自己说下午要去试驾一辆奥尔兹汽车，就会发生那么多事情。在1903年，小巧花哨的双座、曲仪表板奥尔兹是美国最受欢迎的汽车——连挡泥板在内卖450美元，在预计12000辆的美国汽车总销量中占了将近1/4。奥尔兹汽车非常小巧——以至于驾驶它的感觉不像是在开车，而像是在驾马车，它不仅易于操作，也颇为漂亮。它的主要缺点在于，装在向上卷起的所谓车身下面的单汽缸发动机功率太低，很难能让汽车爬上陡坡。但低功率并没有影响它的魅力。

就在贝内特准备离开裁缝店的时候，弗兰克·马尔科姆森拦住了他，承认自己听到了他说的话，并且告诉他，有一种远优于奥尔兹的汽车就要推向市场，设计者是亨利·福特，自己的堂兄亚历山大·马尔科姆森是合伙人。贝内特从没听说过福特，但他却亲眼看到过“比阳光炙热”牌煤炭的运煤马车遍布底特律大街小巷。饶有兴趣的贝内特告诉弗兰克·马尔科姆森，如果市场上真有比奥尔兹汽车还好的汽车，他很想见识一下。弗兰克当即表示他可以给贝内特一个试车的机会，随后，他陪同贝内特来到了福特和马尔科姆森的汽车研究所。不到1小时，福特就开着他的新A型车的原型车赶了过来。他邀请贝内特坐上这辆双汽缸、8马力的汽车，随后，发动机的声音开始洋溢在底特律那生机勃勃的春日晴空。“他对我说了一些只有推销员才会说的话。”贝内特后来回忆说。事实上，福特不是在推销他的汽车，而是在推销汽车公司的股份。

兴奋的贝内特甚至忘记了要去参观奥尔兹汽车公司展示厅的事情，他对福特明言，他的公司很想买一辆A型车。对迪尔伯恩机械天才的企业家才能十分欣赏的贝内特询问福特，A型车什么时候上市？价格如何？福特没敢乱说，他建议贝内特直接与马尔科姆森联系。事实上，他不仅是建议而已：他开车把贝内特送到了马尔科姆森的办公室，然后离开了。“可能还有其他人等着试车。”贝内特猜想。马尔科姆森马上表示，如果贝内特愿意投入现金并提供一个汽车装配场地，他可以拥有汽车公司1/4的股份。然而，谈判未能成功。在贝内特这边，雏菊气枪公司的其他董事反对这项建议，因为他们认为没有理由把生意从气枪拓展到像汽车这样古怪的东西。而马尔科姆森这边的情况也好不到哪里去，因为当亨利·福特听说贝内特的投资意味着自己的新车将被称作“雏菊”时，他立即表示了强烈反对。他不想看到自己的最新发明有这样一个名字，不管这是一种花还是一种气枪。

最后，贝内特以个人名义承诺了5000美元的投资。但这并非现金投入，而是两张各值2500美元的票据，其中一张由亚历山大·马尔科姆森进行担保。汽车公司可以使用贝内特的信用声誉大大增强自己的购买力，因为在那个时候的生意圈里，声誉和钱是同等宝贵的。一年以后，贝内特用汽车公司给自己的分红兑现了那两张票据。换句话说，查尔斯·H·贝内特实际上根本没有向福特的创业企业投一分钱。当然，亨利·福特同样如此，至少可以说他没有投入一分钱的现金。因为年近40的福特甚至连一个正式而又稳定的谋生手段都没有。根据合伙协议，他与马尔科姆森都是没有薪水的。

安德森、贝内特、弗赖伊、拉克姆和施特雷劳的投资再加上卡曾斯的那点儿钱，仍然无法解决资金严重不足的问题。于是，当那年4月道奇兄弟因未得到及时付款而勃然大怒时，卡曾斯劝说马尔科姆森与道奇兄弟商谈以股份偿债的事宜。当然，对道奇兄弟来说，这样的建议实际上是不得不接受的，他们没有选择，福特公司的合伙人们也清楚地知道这一点。在那种情况下，道奇兄弟要么伸出援助之手，要么眼睁睁地看着福特公司倒闭后自己的债权化为乌有。亚历山大·马尔科姆森和詹姆斯·卡曾斯的谈判技巧也着实高超，因为谈判结果是道奇兄弟不仅同意以每人持35股的条件勾销汽车公司的一切债务，还各自又投入了1500美元的现金，这样，他们每人都持有了价值5000美元的股份。

从性情粗暴的道奇兄弟那里筹钱当然不是一件太轻松的事情，但下一个任务更加令人头疼：去找一个银行家，向他坦白公司的严峻处境。马尔科姆森和卡曾斯决定求助于约翰·辛普森·格雷（John Simpson Gray）——底特律日耳曼-美洲银行（German-American Bank）的总裁和创始人之一。选择他的原因有三：第一，这个土生土长的苏格兰人是一个出了名的大好人；第二，他继承和扩展了父亲大获成功的糖果公司，是一个腰缠万贯的大富翁；第三，他是马尔科姆森的舅舅。62岁的格雷还是一个银行家，而且他很明显地认为外甥为开办汽车公司所做的所有事情都是匆忙而又欠考虑的。从财务角度上说，格雷的想法是正确的：马尔科姆森的新公司需要大量的资金支持，因为他那兴旺的煤炭公司负债比率过高，不能依靠自己的财力支持汽车公司的运行。

不过，马尔科姆森用不着低声下气地寻求慈善援助，因为他的舅舅与道奇兄弟一样面对着唯一的选择：如果格雷不提供资金支持，那么他对外甥的煤炭公司的大量贷款可能会无法收回。马尔科姆森知道，与贷款者们的这种“小鸡游戏”他只能输一次，但绝不能是这一次。约翰·S·格雷购买了价值10500美元的股票——占新公司实收资金的37.5%，这仅是为了在福特汽车未能上市或者上市后惨遭失败的情况下保护亚历山大的煤炭产业。

对马尔科姆森来说，救公司于水火之中的这10500美元只带来了一个缺憾：格雷舅舅将成为新公司的总裁，而且“如果一年之内他开始对这一投资感到不满，马尔科姆森必须偿还他投入的资金”。现在，别无选择的成了马尔科姆森，只有将最高执行官的职位让给约翰·格雷，新公司才可能诞生。1903年6月，以28000美元为后盾，福特汽车公司成立了。

1903年6月15日上午8点，福特汽车公司12个未来股东中的10个聚集在格里斯沃尔德大街的一间办公室内起草公司的合伙章程，霍勒斯·拉克姆任会议主席。约翰·S·格雷没有到场，对一个大银行家来说，一家小汽车公司的成立不是多么重要的事情。亨利·福特则双手插在口袋中四处踱步，激动得像是一个第一天上学的孩子。在细心推敲的章程出炉之后，股东们商定次日上午9点30分在莫法特街68号重新集合，签订创建新公司所必需的正式文件。次日，詹姆斯·卡曾斯以合伙章程为基础起草了大家都能接受的正式文件，列出了亨利·福特和其他11个股东的名字，名字前面是各股东的持股数目。在签署和公证之后，这些文件被送往了位于兰辛的密歇根州务卿办公室。文件于6月17日被盖上了“已收讫并记录”的印章，并被编为密歇根公司记录第53号。随后，在副州务卿乔治·洛德（George Lord）在记录上签字之后，福特汽车公司终于诞生了。

福特汽车公司的成立是20世纪美国工业史上最重要的事件之一。1952年，当8月份的《经济评论》杂志（Journal of Economic Review）想为大英帝国的东印度公司（East India Company）的创立者们所获得的惊人利润寻找一个同时期的参照物时，编辑们是这样说的：那些帝国主义者在财富创造上的辉煌成就，几乎可以同福特汽车公司的早期股东们相媲美。

根据协议，格雷担任新公司的总裁，这很大程度上是一个信号：告诉底特律商界，福特汽车公司有坚强的财力后盾。尽管亚历山大·马尔科姆森被任命为财务主管，但格雷在提供至关重要的资金支持时与他达成的协议要求他留在自己的煤炭公司中，因为他的煤炭公司才是格雷真正关心的摇钱树。詹姆斯·卡曾斯是秘书兼业务经理，年薪为2400美元，负责福特汽车公司的日常事务。亨利·福特的职位是副总裁兼总经理，负责机械技术和生产，每年的薪水是3600美元。其他股东不参与公司的经营。新公司的一名雇员精辟地描述了公司的管理结构：“那是一种二分结构，福特先生照管机械技术和工厂，卡曾斯先生照管生意。”此外，日薪均为1.5美元的10名工人的任务是每天组装15辆汽车。

根据马尔科姆森的最初规划，福特汽车公司的第一代汽车并不是为了改变整个世纪的，只是为了满足那个夏天的市场需求。然后，公司要么进行休整，为下一个夏天的销售季节制定计划；要么进行清算，离开汽车行业，就像大多数最早期汽车制造商一样。在1903年那个充满赌博性的市场上，汽车这种新奇玩物只被看作一时的热点，大多数涉足汽车业的商家都只想捞一把就走。有几个汽车品牌已经树立起来，但大多数销售商都是有什么汽车卖什么汽车，宣传的重点是汽车的规格而不是品牌。1903年2月，也就是福特汽车公司正式成立之前的4个月，位于旧金山的休森福特销售公司（Hughson Ford Sales）创办人威廉·休森（William Hughson）签署了第一个福特汽车特许经销协议。3月份，在福特和马尔科姆森的赞助下，铁匠和自行车工厂主史蒂夫·坦伍德（Steve Tenvoorde）在明尼苏达的圣克劳德开办了第二家福特汽车经销店。一直到2003年，坦伍德汽车公司（Tenvoorde Motor Company）仍然生意兴旺。

像今天一样，1903年进入汽车行业也有三种方法：第一，一家新公司可以建立自己的机械车间和生产工厂，自己设计汽车的主要部件，然后自己制造汽车。这是最具野心的选择，需要大量的资金和高水平的职员。但回报也很诱人。像帕卡德和皮尔斯-埃罗（Pierce-Arrow）这样成功的厂商可以凭借汽车设计和生产方式的不断改进推出独具特色的豪华汽车。第二，一家新公司可以购买从散热器到排气管等所有不需定制的标准部件，同样可以组装起自己的汽车。这样的低预算汽车可能没有任何特别突出的诱人之处，但毕竟能跑，而且在1903年那个汽车狂热期它的吸引力足够强了。事实上，统计数字显示，成立于1895~1905年间的3000多家美国汽车公司中多数是用从第三方购买的标准部件组装自己的汽车的。

第三，也是折中的方案，就是福特汽车公司采用的方法：使用一些不需定制的标准部件，但大多数特色性的主要部件都是根据公司自己的设计制造的。奥尔兹汽车公司大受欢迎的曲仪表板汽车是这种生产方法的一个更突出的代表。贝拉米·帕特里奇（Bellamy Partridge）曾在他的美国汽车史《把油箱加满》（Fill'er Up）中略有些夸张地评论说，道奇兄弟为这款轻便的汽车生产了“除标牌以外的所有东西”（道奇兄弟并没有生产车身和座位）。这款美国最受欢迎的汽车的那些光辉的设计理念可能是由兰塞姆·E·奥尔兹想出的，但零部件确实是其他厂家根据他的设计而制造的。类似地，道奇兄弟的工厂为福特汽车公司最早期的汽车生产发动机。他们会把基本成型的发动机用马车送到福特的工厂，在那里福特公司会完成线路、火花塞、线圈和干电池的安装，然后加上润滑油，装到专供测试的旧底盘上进行路测。一旦测试满意，发动机就会被弄干净，装到新车架上，再盖上闪闪发光的车身，一辆新车就问世了。

每个机械师都渴望有一个相对奢华的完整的生产部门能够实现他们的所有理念——像凯迪拉克和皮尔斯-埃罗这样的公司就有这样的工作条件，但中间生产方式对设计者个人才能的依赖甚至更加严重。在像福特这样的汽车公司中，设计师们必须想清楚每一个能够使自己的汽车与众不同的规格细节。必须完美地画出每一个细节的图纸，监督其他公司对新设计部件的生产，保证自产和外来的部件能够协调相配，正常运作。就连文书工作本身也需要老练的机械工来完成。

亨利·福特的性格倾向甚至使机械师们的工作更加艰苦。“福特先生是一个设计师，”奥利弗·巴塞尔说，“但他似乎并不认为东西可以被设计出来。他好像觉得只有手工方法才能创造事物，坐在那里绘图是没有用的。福特先生是一个拆了再试型机械师。”但事实上，福特的实际动手能力也不怎么样。在福特汽车公司创建早期仍然为福特工作的弗雷德里克·斯特劳斯观察到，“亨利也不会用手工作。他很聪明，会给你建议。他会告诉你事情应该怎么做。”斯特劳斯接着说，“但他看不懂蓝图，也不能实实在在地完成机械工作。”

福特的成功一直依赖于能让其他人为自己的兴趣做多少事情，而不是他自己的工作。在所有从前的汽车和赛车开发项目中服务于他的天才机械师当中，他选择了哈罗德·威尔斯充任自己在福特汽车公司的助手。威尔斯曾经作为兼职雇员在短命的亨利·福特公司中帮助福特设计出了“999”和“箭”这两辆赛车。福特汽车公司成立的时候，哈罗德只有25岁，但他已经对与福特平起平坐地工作充满了信心。威尔斯知道自己有一个不平凡的家庭背景：父亲是一个出色的机械师，对他进行了基础机械知识的培训；母亲是一个精通传奇诗的人，甚至根据洛德·拜伦（Lord Byron）诗歌男主角的名字给他起昵称为“恰尔德·哈洛尔德。”

在放弃原来的工作（博耶机械公司主设计师）加入福特汽车公司任首席机械师和冶金专家之前，威尔斯提出要占有福特汽车公司的一些股份。他是任何公司都梦寐以求的人才，但福特并没有权力直接给他股份。于是，除了诱人的薪水之外，福特还提出了一个单独协议作为条件：福特将自己20股股份（占他持股数的差不多10%）的收益给威尔斯。同以前一样，作为公司的头目之一，福特在汽车投产之前是没有薪水的。

威尔斯和他的小团队的工作方式是福特最喜欢的：用双手加工部件，设计出适当的车型。然后，车型将得到不断完善，威尔斯负责绘制蓝图和规格表，将设计思想传达给遍布中西部和东北部的供应商，由它们进行实际生产。

地产商艾伯特·施特雷劳将位于底特律麦克大街［Mack Street，现在的麦克大道（Mack Avenue）］的一家木工工厂的楼租给了福特汽车公司。改造之后，这座楼的主装配间长宽各为250英尺和50英尺。公司第一次董事会议之后的某一天，业务经理卡曾斯在一层设立了自己的办公室，这样他就能监督公司内的一举一动了。一开始，卡曾斯实际上一个人承担起了所有的管理任务，从簿记、销售到应收和应付项目的记账，事无巨细。他的帮手只有两个，一个速记员和一个秘书，甚至连公司早期的促销材料都是卡曾斯写的。

然而，公司生命最长的促销工具正是机械设计师威尔斯的杰作。在世纪之交，广告业蓬勃发展，正是这股潮流促进了美国消费文化的形成。那时候，任何有志在美国市场占据一席之地的公司都必须拥有一个有特色的标识，对汽车公司来说，这种标识就是它们的汽车标牌。尽管许多公司因花在标识设计上的心思比花在生产改进上的心思还多而理所应当地迅速垮台并被遗忘，但早期的许多最优秀汽车的标牌直到今天还是全世界众人皆知的：例如劳斯莱斯（Rolls-Royce）的矩形框内双“R”标识，或者阿尔法·罗密欧（Alfa Romeo）那带有蛇和十字架的圆形徽章。

福特汽车公司同样需要一个出色的标识。对古典味道和永恒意义情有独钟的哈罗德·威尔斯把自己十几岁时曾用来印名片赚外快的一台旧印刷设备拿了出来，设计出了草书体的“Ford”标识，其中的那个“F”最是迷人。这个标识即使在1903年也够老套了，但威尔斯认为它代表着品质。在四个字母周围，他又画上一个椭圆，于是福特汽车公司直到今天还在使用的标识就诞生了。

当然，推出第一款福特汽车是更紧迫的事情。在这个过程中，亨利·福特表现出了他对单汽缸发动机的藐视，像7马力凯迪拉克和曲仪表板奥尔兹这样的轻便型汽车使用的都是这种发动机。在1903年，像法国标志这样的欧洲厂商已经能够制造四缸汽车，而落后的美国制造商却把注意力集中在制造乖宝宝一样的单汽缸小汽车上，这令福特非常烦恼。

　　如果觉得福特传小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：道格拉斯·布林克利小说全集：福特传， 点击左边的书名直接进入全文阅读。