第96章

  书农小说网友上传整理希拉里·曼特尔作品狼厅全文在线阅读,希望您喜欢,一秒钟记住本站,书农的拼音(shunong.com)记住本站加入收藏下次阅读。

简拿起一只手捂着嘴。这是一只小孩子的手,指甲小巧发亮。“等我到了乡下没什么可消遣的时候,我会想想这个的。那么他是不是说,亲爱的克伦威尔外甥?”

“你要离开宫廷?”她肯定是找好了一位丈夫:一位乡下丈夫。

“我希望再侍候一季之后,就可以走了。”

玛丽冲进了房间,一边愤愤地叫嚷着。她隆起的肚子之上抱着两个绣花靠垫,那肚子现在已经显眼了;她还腾出一只手来拿着镀金脸盆,盆里装着那本诗集。她扔下靠垫,张开拳头,撒下一把银纽扣,纽扣像骰子一样滚进盆里。“在谢尔顿那儿找到的。那该死的什么都要。”

“王后好像不喜欢我,”简说。“而且我已经很久没有回狼厅了。”

他委托汉斯在羊皮纸上画一幅微型画,作为送给国王的新年礼物,画中是坐在王位上的所罗门接见示巴女王。它是有寓意的,他解释道,表示国王接受教会的收益和人民的效忠。

汉斯不屑地看了他一眼。“我明白。”

汉斯在画草图。所罗门庄严地坐着。示巴女王站在他的面前,背对着观看者,抬起那张看不见的脸。“在你的想象中,”他说,“你能看见她的脸吗,就算它被挡住了?”

“你只付了她后脑勺的钱,所以看到的只能是这个!”汉斯摸了摸自己的额头。他有些不忍。“不是这样。我能看见她。”

“就像能看见在街上碰到的女人一样吗?”

“不完全是这样。更像是你记忆中的某个人。像是你小时候就认识的某个女人。”

他们坐在国王赏给他的那幅挂毯面前。画师的眼睛朝挂毯看去。“墙上的这个女人。曾经是沃尔西的,后来是亨利的,现在又是你的。”

“我向你保证,她在现实生活中没有原型。”嗯,除非威斯敏斯特藏有一个举止谨慎又多才多艺的妓女。

“我知道她是谁。”汉斯用力地点点头,闭着嘴巴,眼睛发亮并带有挑衅的意味,就像一条偷了你的手绢好让你去追赶它的狗。“安特卫普的人谈论过。你干吗不去那儿把她找回来?”

“她结婚了。”想到自己的私事成为众人的谈资,他很是吃惊。

“你觉得她不会跟你走?”

“这已经是很多年前的事了。我已经变了。”

“是呀。你现在很富有了。”

“但是,如果我把一个女人从她丈夫身边拐走,别人会怎么说我?”

汉斯耸了耸肩。这些德国人,真是太现实了。莫尔说路德教派的人在教会内通奸。“而且,”汉斯说,“还有一个问题——”

“什么问题?”

汉斯又耸了耸肩:没什么。“没什么!你准备把我的手捆着吊起来,直到我坦白吗?”

“我不干这种事。我只是威胁要这样。”

“我只是说,”汉斯安抚地说,“还有一个那么多的女人都想嫁给你的问题。英格兰的妻子们,她们都有一本秘密的账,盘算着在毒死自己的丈夫后,下一任丈夫再找谁。在所有人的心目中,你都是名列前茅。”

空闲的时候——每周有两到三次——他一直在信手查阅案卷司的档案。虽然犹太人不许进入这个王国,但是你无从知道那些被弃之人会被命运的潮水冲上来,而在这三百年来,只是有一次,这幢房子空了一个月的时间。他的眼睛浏览着一任接一任的管理员所做的记录,他好奇地翻看着死去的居民用希伯来文出具的接受救济的收据。其中有些人因为害怕外面的伦敦人,在这几堵墙内生活了五十年。当他走在这弯弯曲曲的走廊上时,在他的脚下,他能感觉到他们的脚步。

他去看望那两个留在这里的人。这是两个安静而谨慎的女人,看不出年龄,她们报出来的名字是凯瑟琳·维特利和玛丽·库克。

“你们是怎么过的?”他指的是,你们的时间。

“我们做祷告。”

她们观察着他,想弄清他的意图,看他是出于好意还是来者不善。她们的脸上在说,我们是两个一无所有的女人,除了我们的人生经历之外。我们凭什么要把这告诉你?

他给她们送了些鸡肉作为礼物,但是他不知道她们是否会吃一个外邦人带来的肉食。圣诞节快到的时候,坎特伯雷基督座堂的副院长给他送了十二个肯特郡产的苹果,每个都用灰色亚麻布包着,这是一种特殊的品种,适合饮酒时食用。他把这些苹果送给这两位改变信仰的人,同时还有他亲自挑选的酒。“1353年,”他说,“这幢房子里只有一个人。想到她孤零零地住在这里,我感到难过。她最后的居住地是埃克塞特城,但不知道在那之前是住在哪儿?她的名字叫克拉丽莎。”

“对她我们一无所知,”说话的是凯瑟琳,也可能是玛丽。“我们要是知道才怪呢。”她用一个指尖试探着那些苹果。也许她不知道它们的珍贵,也不知道它们是副院长所能找到的最好的礼物。如果你们不喜欢,他说,或者如果你们喜欢,我还有蒸梨。有人送了我五百个。

“这人是想引起别人注意,”凯瑟琳或者玛丽说,另一个则说,“如果是五百英镑会更好。”

两个女人笑了起来,但她们的笑声很冷。他明白自己永远不可能跟她们友好相处。他喜欢克拉丽莎这个名字,真希望之前把这个名字推荐给了看守的女儿。这名字属于一个你可能会梦见的女人:一个你一眼就能看透的女人。

国王的新年礼物准备就绪后,汉斯说,“这是我第一次为他作画。”

“我希望你不久就会再画一幅。”

汉斯知道,他有一本英文版《圣经》,一个即将完成的译本。他把一根手指压在嘴唇上;现在说为时太早,也许要到明年。“如果你打算把它献给亨利,”汉斯说,“他现在会拒绝吗?我会把他画在扉页上,周围有光环,教会的首脑。”汉斯踱着步,低声说出了几个数字。他在考虑纸张和印刷商的费用,估算自己的利润。卢卡斯·克拉纳赫为路德画了扉页画像。

“马丁和他妻子的那些画像,他一篮子一篮子地卖了出去。而克拉纳赫还把每个人都画得像头猪。”

没错。就连他画的银色裸体像也都长着一张张可爱的猪脸,以及劳动者的脚和软塌塌的耳朵。“但是如果我画亨利,我想,我就必须画得好看一些。画出他五年前的样子。或是十年前。”

“还是五年吧。不然他会觉得你在嘲笑他。”

汉斯的手指从自己的喉咙上划过,双腿一软,又像被绞死的人一样伸出舌头;他似乎想象到了各种处决的方法。

“我们需要的是一位很平易近人的陛下,”他说。

汉斯眉开眼笑。“这样的要多少我就能画多少。”

年底时,天气寒冷,泛着绿色的水一般的光芒照在泰晤士河和整个城市上。无数信件飘飘洒洒地落在他的桌子上,犹如巨大的雪花:有神学博士从德国的来信,有大使从法国的来信,还有玛丽·博林从肯特郡流放地的来信。

他打开信封。“听听这个,”他对理查德说。“玛丽需要钱。她说,她知道当初不该那么仓促。她说,爱情战胜了理智。”

“爱情,是吗?”

他接着读。她一分一秒都没有后悔接受了威廉·斯塔福德。她说,她本来可以找别的丈夫,既有头衔又有财富。但是“如果我有自由能够选择,我向你保证,秘书官,我发现他为人那么真诚,所以我宁愿跟他去乞讨,也不愿成为最高贵的王后。”

她不敢写信给她的王后妹妹。也不敢找她父亲或舅舅或弟弟。他们那帮人都太冷酷无情。所以她给他写信……他心里想,当她写信的时候,斯塔福德是不是就靠在她的肩上?她有没有咯咯笑着说,托马斯·克伦威尔,我曾经钓起过他的希望。

理查德说,“我都不记得我跟玛丽当初怎么会谈婚论嫁了。”

“那都是以前的事儿了。”而理查德现在很快乐;看看如今的情形吧;没有博林家的人我们也能兴旺发达。但是由于博林的婚姻,摇篮里有了那个姜黄色头发的小猪娃,而让基督教世界天翻地覆;如果情况真是这样,如果亨利腻味了,如果整个这件事情受到了诅咒,该怎么办?“把威尔特郡伯爵请来。”

“到案卷司这儿来吗?”

“他会忙不迭地跑来的。”

他要羞辱他——以他一贯的亲切方式——然后让他给玛丽一份年金。那姑娘为他效了力,用自己的身体,所以现在他得给她发退休金。理查德会坐在暗处做记录。这会让博林想起过去的日子:大约六七年前的日子。上个星期查普伊斯对他说,在这个国家,你现在跟过去的红衣主教一个样,而且你有过之而无不及。

※ ※ ※

平安夜时,爱丽丝·莫尔来见他。有一盏很亮的小灯,像旧刀的刀刃,在这种灯光下爱丽丝显得很苍老。

他像迎接公主一样迎接她,然后把她带进一间他换过墙板并油漆过的房间,房间里炉火很旺,直往新修的烟囱里窜。空气中弥漫着松枝的香气。“你在这里过节吗?”爱丽丝为了来见他专门收拾打扮了一下;她的头发紧紧地束在脑后,上面戴着一顶饰有小珍珠的帽子。“哎呀!我以前来这儿的时候,这地方陈旧发霉。我丈夫以前常说,”他注意到了她话语中的过去时,“我丈夫以前常说,你早上把克伦威尔关进一间很深的地牢里,等你夜晚再来的时候,他就会坐在舒适的坐垫上吃鸟舌了,而且所有的看守都欠了他的钱。”

“他经常谈起把我关进地牢的事吗?”

“口里说说而已。”她有些不安。“我想你也许可以带我去见国王。我知道他对女人总是彬彬有礼,并且很和气。”

  如果觉得狼厅小说不错,请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐:希拉里·曼特尔小说全集镜和灯提堂狼厅, 点击左边的书名直接进入全文阅读。

上一章 回目录 下一章 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签