第24章
书农小说网友上传整理希拉里·曼特尔作品狼厅全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。
格蕾丝死在他的怀里；她没吃什么苦，走得跟出生时一样自然。他把她轻轻地放回到潮湿的床单上：这个完美得令人无法置信的孩子，她的手指舒展着，像细嫩的白色树叶。我从来都不了解她，他心里想，我从来都不知道我拥有她。想到某个平常的晚上，他的某种行为，他和丽兹不经思索地做过的某件事情，居然给了她生命，他一直都觉得不可思议。他们原来打算如果是男孩就叫亨利，是女孩就叫凯瑟琳，丽兹还说，这也是对你姐姐凯特表示敬意。但是一看到她躺在襁褓里，那么漂亮，那么十全十美，他就给她取了另一个名字，丽兹也表示同意。我们无法得到恩典。我们不配得到恩典。
他问神父，他的大女儿下葬时，能否带上那个练习本，练习本上写有她的名字：安妮·克伦威尔。神父说，这种事情他闻所未闻。他太疲惫，太愤怒，因而懒得反驳。
他的女儿们现在置身于炼狱，那是一个烧着慢火、竖着尖冰的国度。在《福音书》里，哪儿提到过炼狱呢？
廷德尔说，要保持信心、希望和爱，甚至三者兼有；但三者中最重要的是爱。
托马斯·莫尔认为这是蓄意的错译。他坚持要用“仁慈”。翻译中出了一个错，他就会把你关起来。如果你的希腊语说得不一样，他会要了你的命。
他有一次想到，不知道死去的人是否需要翻译，也许在一瞬间，在离开人世的一刹那，他们已经了解了需要了解的一切。
廷德尔说，“爱永不止息。”
转眼到了十月。像往常一样，沃尔西主持国王枢密院的会议。但米迦勒节刚刚开始，就有人在法庭上提出了反对红衣主教的动议。这一起诉获得成功。他被控动用职权。尤其是被控在国王的领土上坚持领土外管辖权——也就是说，运用他作为教皇使节的权力。他们意在表明：他是另一位国王。他简直是——一直都是——比国王还要威风。如果这是一种罪的话，他也就因此而有罪。
于是，这个王国的两大贵族，萨福克公爵和诺福克公爵，现在大摇大摆地进了约克宫。萨福克的金色胡子又短又硬，看上去像一头寻找块菌的猪；他还记得，一个红脸膛的人让红衣主教大人病倒了。诺福克面有惧色，胡乱翻动着红衣主教的物品，显然以为会找到一些小蜡像，也许是他自己的蜡像，也许上面还会扎满长针。红衣主教是因为与魔鬼签了约才能成就非凡；他对此深信不疑。
他，克伦威尔，送走了他们。可他们再次返回。他们返回时带来了进一步的、更高级别的授权令和更重要的签名，还带来了案卷司长。他们从红衣主教这里拿走了国玺。
诺福克转头看着他，朝他飞快地、探究似的一笑。他不明白这是何意。
“过来见我，”公爵说。
“为什么，大人？”
诺福克闭上了嘴巴。他从不解释。
“什么时候？”
“不用急，”诺福克说，“等你学会讲规矩之后再来。”
这一天是1529年10月19日。
法语，指古代长剑。
指初期教会的领袖。
基督教西派教会的大斋节首日，因当日有以灰抹额以示忏悔的宗教仪式而得名。
此处是指约翰·克利特（1467-1519），伦敦圣保罗大教堂的主教，著名的学者、文艺复兴时期的人文主义者，神学家。他的父亲是亨利·克利特爵士，曾担任伦敦市长。
铸有宗教人物像，图案的硬币状金属牌，通常为天主教徒所佩戴。
即1520年6月7日至24日法王弗朗索瓦一世和英王亨利八世会晤之地，当时两王都大事铺张，尤其是法王，搭起了金锦帐篷，希望给英王强烈印象，使他同意英法两国结盟，共同对付奥地利王，以图达到法国称霸欧洲的目的。
也即本章开头所说的阿尔比娜，英格兰或不列颠的雅称。
1415年，亨利五世在法国北部阿金库尔村重创兵力数倍于己的法军。
古西班牙北部的一个王国。
当时的意大利望族，成员中有多位银行家和商人，还出过教皇和王后。
德语，“一，二，三”。
茉茜的原名Mercy也有“仁慈”之意。
彼特拉克（1304-1374），意大利诗人，学者，欧洲人文主义运动的主要代表人物。
马基雅弗利（1461-1527），意大利政治家和政治哲学家，其代表作《君主论》建议统治者为获取和掌握权力可能必须不择手段。
伦敦坎特伯雷大主教的官邸。
即梵蒂冈教廷。
格蕾丝的名字Grace还有“恩典”之意。
英王的私人顾问机关，也是代表王权的最高行政机关。
3．无论成败
1529年万圣节
万圣节前夕：世界的边缘在渗漏。每逢这个时候，炼狱的管理人、以及职员和看守，都会倾听为死者祈祷的生者的声音。
每年的这个时候，他和丽兹都会与教区的人一起守夜。他们会为她的父亲亨利·维基斯、还有丽兹已故的前夫托马斯·威廉斯祈祷，会为沃尔特·克伦威尔和一些远房表亲祈祷；还会为那些快被忘却的、已经死去多年的同父异母或同母异父的姐妹和继子继女们祈祷。
昨天晚上，他是独自守夜。他毫无睡意地躺在床上，希望丽兹回来，等待着她回来躺到他的身旁。没错，他在伊舍与红衣主教在一起，而不是在奥斯丁弗莱的家中。但是他想，她会知道怎样找到我。她会循着香火和烛光，穿过两个世界的间隙来寻找红衣主教。红衣主教在哪里，我就会在哪里。
不知道什么时候，他肯定是睡着了。天亮时，房间里感觉特别空荡，似乎连他自己也不存在。
万圣节：悲痛一阵阵地袭来。此时此刻，他几乎要被痛苦所吞没。他不相信死者会回来；但他仍然能感觉到他们的手指尖、翅膀尖在轻触着他的肩膀。从昨晚开始，他们与其说是单个的形体和面孔，不如说是一个坚实的集合体，他们的身体你推我搡地挤在一起，他们的肌理像海洋生物一样密实，他们的面孔很苍白，泛着久居水中般的光泽。
他此刻正站在窗口，手里拿着丽兹的祈祷书。他的女儿格蕾丝很喜欢看这本书，今天，他的手指能感觉到她的小手指所留下的指印。书中是圣母在祈祷时间的祈祷文，书页上绘有一只鸽子和一瓶百合花。这是晨祷，玛丽跪在嵌着方格瓷砖的地板上。天使在问候她，他的问候之语写在一幅卷轴上，卷轴从他握紧的双手中展开，看上去仿佛是他的手掌在说话。他的翅膀是天蓝色。
他翻过一页。是赞美经。出现的是降福的画面。玛丽的腹部扁平小巧，她那位有孕在身的表姐圣伊丽莎白在问候她。两人都前额很高，抬起眉头，显出惊讶的神情，其实她们肯定会感到惊讶，她们一个是处女，另一个上了年纪。春花在她们的脚边开放，两人都戴着精致的头冠，是由跟金色发丝一般柔细的镀金的金属丝制成。
他翻过一页。安静娇小的格蕾丝跟他一起翻着。这是初时经。显示的是基督诞生的场景：皮肤白皙的小基督躺在妈妈的裙裾里。接着是午时经：东方三博士献上宝盒；在他们的身后是一座山巅之城，是意大利的一座城市，上面有钟楼，放眼看去，有起伏的土地和薄雾笼罩的成行的树木。然后是申初经：约瑟用篮提着鸽子去圣殿。接着是晚祷：希律王送来的一把匕首在一位惊恐的婴儿身上扎出一个清晰的洞口。有个女人高举双手在抗议，或者祈祷：她那无助的手掌在诉说着千言万语。婴儿的尸体洒下了三滴血，每一滴都形同眼泪。每一滴血泪都完全是鲜红色。
他抬起头。犹如残留的图像一般，有泪水涌上了他的眼眶：画面模糊了。他眨了眨眼。有人朝他走了过来。是乔治·卡文迪什。他搓着双手，一脸的关切。
但愿他不要跟我说话，他暗暗祈祷。让乔治走过去吧。
“克伦威尔先生，”他说，“我想你是在哭呢。这是怎么啦？有关于我们主人的坏消息吗？”
他想关上丽兹的书，但卡文迪什伸手要看。“噢，你在祈祷。”他看上去很吃惊。
卡文迪什无法看到她女儿的手指在触碰书页，也看不到他妻子的双手在捧着书。乔治只是上下颠倒地看了看图画。他深吸一口气，说，“托马斯……？”
“我是为自己哭，”他说，“我会失去一切，失去我这辈子辛辛苦苦挣来的一切——因为红衣主教一倒，我也就完了——不，乔治，别打断我——因为一直以来，他让我干什么我就干什么，我是他的朋友和得力助手。如果我没有在乡下跑来跑去四处树敌，而是在城里守着我的生意，我早就会发了财——而且我会邀请你，乔治，到我乡下的新房子里，并在家具和花圃等问题上听取你的意见。可是瞧瞧我！我完蛋了。”
乔治想说点什么：他安慰性地喃喃了两句。
“除非，”他说，“除非，乔治。你怎么看？我已经派我的手下雷夫去威斯敏斯特了。”
“他去那儿干什么？”
如果觉得狼厅小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：希拉里·曼特尔小说全集：镜和灯， 提堂， 狼厅， 点击左边的书名直接进入全文阅读。