第30章

　　书农小说网友上传整理S·A·阿列克谢耶维奇作品二手时间全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。

努力登上更高一级台阶……我从不幻想自己在走廊或在桑拿浴室里引起别人重视，必须在高级餐厅。我有很多的倾慕者……我对同龄人没兴趣，只能和他们做朋友，一起去图书馆，轻松而安全地相处。我喜欢的是年长的成功男士、事业有成的男人。和他们在一起才有意思，他们风趣，还能让我学到很多东西。在我……（笑）在我身上久久都有一个烙印——良好家庭出来的女孩子，书香门第，家里主要的家具就是书柜，作家和艺术家都很关注我。他们都是不被承认的天才，但我不打算把我的一生献给那死后才被承认的，被后人喜爱的天才。后来我都厌倦了父母在家里的所有对话：什么共产主义，什么生命的意义，什么利他主义的幸福，什么索尔仁尼琴和萨哈罗夫……不，这些都不是我浪漫故事中的主人公，只是我妈妈心目中的英雄。那些埋头读书、梦想像契诃夫的海鸥一样飞起来的人们，已经被不读书就可以飞翔的人们取代了。早先那些高雅绅士的选择都已经沦为沉淀：什么地下出版物，什么厨房里的低声交谈。那是何等的耻辱啊——我们的坦克开上过布拉格大街，现在它们又出现在莫斯科！但这又有什么可惊讶的呢？取代地下诗歌的是钻戒，是昂贵的名牌服装……革命的欲望！只是祝愿罢了！我喜欢的人、我爱的人，是官员和商人……他们的词典才能让我受到启发：离岸、佣金、以货易货、网络营销、创造性的方法……在编辑部的选题会上，总编辑说：“我们需要资本家。我们要帮助叶利钦和盖达尔政府去搞定资本家！这是当务之急！”我那时候还年轻漂亮……我被派去采访这些资本家：他们是如何富起来的？如何赚到第一个一百万？社会主义人民如何转化为资本主义的市民？我必须好好写这些稿子。正是百万财富征服了想象力。赚一百万！我们已经习惯于以为，俄罗斯人似乎不喜欢钱，不想成为富人，甚至害怕致富。那他们想干什么？他们总是希望没有一个人成为富翁，没有人比他们更富裕。深红外套、金项链……这是在电影和电视剧里才见过的东西……我遇到的人们都在谈论铁的逻辑和铁的手腕，谈论系统思维。人人都学英语、学管理。学者和研究生离开这个国家……学物理的和学诗歌的都走了，留在这里的是新的英雄，他们哪儿都不想去，他们喜欢住在俄罗斯。这是他们的时刻！他们的机会来了！他们想成为富人，他们想要所有东西。所有！

这时候我遇到了他……我想我是真的爱这个男人的。听起来很坦诚吧……嗯？（笑）他比我大二十多岁，有家庭，有两个儿子，还有嫉妒心极强的妻子。这让他的生活犹如在显微镜下一般……我们相遇后，都陷入了疯狂，而且一发不可收拾。他坦白说：为了不要在上班的时候哭出来，他早上服用了两片安定。我也做了一些疯狂的举动，就差没有跳降落伞了。这就是全部……常常是这样，在最甜蜜的时期，谁在欺骗谁，谁在猎取谁，谁在想什么，都不重要了。我那时候还很小，只有二十二岁，坠入了爱河……我深深爱上了他……现在我明白了，爱，这是一种生意，每一方都有自己的风险。必须准备好新的技巧。永远有计谋！如今，很少有人为爱而忘乎所以了。全部力量都用在飞黄腾达上！用在职场上！我们那儿的年轻姑娘吸烟闲聊时，如果发现有人动了真情去恋爱，大家都会为她可惜：说她真傻，居然掉进去了。（笑）傻瓜啊！那我就是个开心的傻瓜！他让司机放假，他自己亲自开车，我们在一辆满是汽油味的“莫斯科人”牌汽车上夜游莫斯科城，不停地接吻。“谢谢你，”他说，“你把我带回了一百年前。”他不断策划快闪情节……快闪……节奏让我很是吃惊……而且当机立断，经常是头一天晚上突然打电话：“明天早上我们飞去巴黎”或“我们飞去加那利群岛，我有三天假期”。我们坐头等舱，住最昂贵的酒店，房间玻璃地板下，就是鱼儿在游动。活的鲨鱼！可是让我一辈子记得清清楚楚的是另一件事……就是散发着汽油味的“莫斯科人”在莫斯科街头飞驰，还有我们的疯狂接吻……他还让我看到了喷泉 彩虹，我深深地爱着他……（沉默）他也给自己举办了生日庆典。为他自己——是的！也许当我四十岁时才能理解他……到某个时候才能明白……例如，当表在走的时候，他不喜欢看表，只有当表停的时候，他才喜欢表。他与时间的关系是独特的……就是这样……而我喜欢猫。我喜爱它们是因为它们不会说话，没有人见过它们流泪。如果有人在大街上遇到我，会觉得我十分富有和快乐！我拥有了一切：一栋大房子、昂贵的汽车、意大利家具。还有我的女儿，我因为她而欢天喜地。我不用煎肉饼，也不用洗衣服，因为我有一个女佣，我可以买任何我想要的东西，首饰堆积如山……但是我一个人生活。我喜爱独身生活！和谁住都不如单身好，我喜欢自言自语……尤其是说关于自己的事。自己是自己的独特伴侣！我想什么……我感觉什么……我昨天和今天怎么看这件事？我以前喜欢蓝色，现在喜欢紫色……我们每个人都有这么多的事情。在自己内心，和自己一起。在我们内心中都有一个宇宙，但是我们几乎没注意过，所有人都忙于身外的事情，表面的事情……（笑）孤独，这就是自由……我每天都很高兴，因为我是自由的：他打电话还是不打，来还是不来，抛弃还是不抛弃我？无所谓！都不是我的问题！不是的，我不怕孤独……我怕……我怕谁呢？我只怕牙医……（突然冲口而出）人们总是说谎，当他们谈到爱情、谈到金钱的时候，总是说谎，而且前后矛盾。我不想撒谎，真的，我不撒谎！（平静下来）嗯，对不起，对不起……我早就忘了……

后来怎样了？就是个很俗套的故事了……我怀孕了……可能他就害怕了。男人都是懦夫！流浪汉和寡头没有什么区别。他们能上战场，能干革命，但在爱情面前没有勇气。女人才更坚强：“勒住飞驰的骏马，冲进燃烧的小屋。”按照故事规律……“马群奔腾驰骋，小屋燃烧燃烧。”“男人永远长不大，都停留在十四岁。”这是妈妈给我的第一个智慧的建议。我记得，我是出差之前把消息告诉他的。我当时被派去顿巴斯。我喜欢出差，喜欢火车站和机场的气味。本来我想出差回来后和他好好谈谈的。我现在明白了，他不仅打开了我的世界，让我见到令人惊喜的精品店，还教会了我去思考，对此我心怀感激。这并不是说要给他出难题，而是自然发生的。我看着他，听他说。其实，甚至在我想过我们会住在一起的时候，我都没有想过永远生活在某人宽厚的身体后面，无忧无虑地醉生梦死。我有我自己的生活计划，我喜欢自己的工作，喜欢到处出差，我做事情很有效率。

就在那次，我飞往沙赫乔尔斯克移民区，那里有一个可怕的故事，也可以说是那个时代的典型：上边给先移民去的沙赫乔尔人奖励了磁带录音机以示庆祝。可是到了夜里就有一家人被灭门了，凶手什么都没有拿走，只是拿走了磁带录音机。就是一个松下录音机！微型盒式录音机！莫斯科到处都是豪华轿车、超级市场，但是走出花园环路，就连录音机都是奇迹。我的主编巴结的那些本地土豪在配枪保镖的护送下走在街上，连上厕所也跟着保镖。到处都是赌场、赌场、赌场。还有些私人小餐厅。九十年代全都是这样的……他们就是这样的……我出差了三天，回来后和他见了面。起初，他显得很高兴：我们很快就会有一个孩子了！他已经有两个男孩了，还想要一个女孩。但是，虽然他没说什么，他的话语背后却似乎隐藏着什么。眼神！我注意到他的眼神……他眼睛里出现了恐慌：这是需要解决的问题，这会改变他已有的生活。他说话有些支支吾吾了。是啊！有这样一些男人，他们马上就溜掉了，他们拎起装着袜子和衬衫的手提箱就离开了。也有那些像他一样的男人，磨磨蹭蹭，犹犹豫豫……“你想要什么？告诉我，要我做些什么？”他问我，“只要你一句话，我就离婚。你只要说。”我看着他……

我看着他，感觉自己每个指尖都是冰冷的。我开始意识到，和他在一起不会幸福。我是个愚蠢的小女人……现在，我要是向他发起攻势，就像捕狼一样，我能够成为猛兽，成为黑豹。我已经手握一条钢线！但当时我真的很痛苦。苦难，就像芭蕾舞者一样，有手势，有哭泣，也有谦卑。但有一个秘密，一个简单的秘密——不快乐就是不幸福，就是伤害自尊心的……按照程序，我住进医院保胎。到了出院那天早上，我打电话给他，告诉他来接我，午饭前要结账，他接电话时睡意蒙眬：“我来不了。今天我不能来了。”之后他就没有再打电话来。后来我知道，那天他飞到意大利和儿子滑雪去了。那是12月31日，第二天就是新年了。我叫了一辆出租车……整个城市被雪覆盖，我走过雪堆，抱着肚子，踽踽独行——不是独行！我是两个人，已经是两个人了。我有我的女儿，我的小女儿……我的宝贝！我比世上任何人更爱她！但是我爱他吗？正如童话中说的：他们一起幸福地过了很久，但在同一天内死去。我痛苦万分，但没死。有的女人会说：“我没有他不能活下去。没有他我会死。”我大概还没有遇到过这样一个男人，能让我说出这样的话……是的！但是，我也早就学会了输，所以我不怕输……（她看向窗外）

从那以后，我就没有稳定的感情关系了，只有些小浪漫……我很容易就会跟人上床，但不是爱，这是不同的。我不喜欢男人的气味，不是不喜欢爱的味道，只是不喜欢男人的气味。在浴室里，我总是听人议论说某个男人有最昂贵的香水、最昂贵的香烟……但是，当我想到为了能待在另一个人身边，必须花费气力的时候，我就充满恐惧。就像在采石场那么艰难！应该忘记自己，放弃自己，摆脱自己。爱情里是没有自由的。就算找到心仪之人，他也不会是你的精神支柱，他一定会喜欢烤肉，嘲笑你做的凉菜沙拉，不在那里留下袜子和裤子。反正总是要承受痛苦。痛苦就是出自于爱……出自这种结构……我是不想再做这种工作了，我想让自己轻松一下。和男人最好是交朋友，保持生意关系。我甚至很少愿意去跟人调情，懒得戴上假面具玩爱情游戏。水疗、法式美甲、意大利焕肤、化妆，战斗式的迷彩……我的上帝！我的上帝！边远地区的女孩来自俄罗斯各地，向莫斯科进军吧！那里有富豪王子在等待她们！她们梦想从灰姑娘变成公主。等待一个童话！等待一个奇迹！这些我都经历过了……我理解灰姑娘，所以我为她们难过。没有地狱就没有天堂。如果你只想要天堂……这根本不可能，但她们还不懂，她们茫然无知，无忧无虑……

我们分手七年了……他常打电话给我，总是在深夜来电话。他的情况很不好，损失了很多钱，他说很不幸福……他后来又找过一个年轻姑娘，现在又换了一个。他提议：我们再约会吧……为什么？（沉默）长时间他是满足不了我的。我经常关了灯，在黑暗中一坐几个小时，迷失在时间里……（沉默）后来……后来也只是有些小浪漫，我……我永远不会爱上一个没有钱的男人，不会爱上从“睡眠区”出来的，从贫民区、哈林区出来的男人。我讨厌那些在贫困中长大、带着贫困心态、贫困思维的人，金钱对他们来说意味着不能相信的满足。我不喜欢穷人，不喜欢被侮辱被压迫的人，那些鞋匠出身、文盲出身的人，那些伟大俄罗斯文学中的主人公……我不相信他们！怎么了？我确实不信……是我的想法错了吗？等等……没有人知道这个世界是怎么构成的。我喜欢男人，并不是为了钱，至少不仅仅是为了钱。我喜欢的是成功男人的特质：他行事的方法，他开车的样子，他说话的范儿，甚至他追求你的模式都与众不同。绝对不同！我选择这类人，就是因为喜欢这个……（沉默）

他经常打电话来，他不幸福……他什么没见过？什么买不到？他和他那帮朋友，钱早就赚足了。都是大钱，疯狂致富！但就算是赚到所有钱，他们也无法给自己买来幸福，买到爱情。爱情就像胡萝卜，清贫的大学生是有的，他们这些富豪却没有。这就是不公平的！他们认为自己可以拥有一切：乘着私人飞机去任何国家看足球比赛，到纽约看音乐剧首演。一切都在口袋里！可以把最漂亮的模特拉上床，把美女们带到科 切威尔去滑雪——整整一飞机姑娘！我们上中学时都去过高尔基市，我们知道什么是商人的任性——打碎镜子，满脸黑鱼子酱，用香槟给少女洗澡……这些他们都玩腻了，还觉得无聊。莫斯科旅行社就为这些客户提供特别的娱乐，例如在监狱里待上两天。广告上写着：“你想像霍多尔科夫斯基一样过两天吗？”囚车将他们送到弗拉基米尔城，送到这座城市最可怕的监狱——弗拉基米尔中央监狱。他们在那里换上衣服，变成囚犯，在院子里被狗追咬，被橡胶警棍击打。全都跟真的一样！把他们像鲱鱼一样塞进又脏又臭的厕坑囚室。他们觉得这很快乐，觉得这是一种新鲜的感觉！花上三五千元，还可以玩“流浪汉”的游戏：换上想穿的衣服，化装成乞丐，被扔在莫斯科街头，沿街乞讨。当然，身后不远处的角落里肯定要有私人保镖和旅行社安排的护卫。还有个套餐是面向整个家庭的：妻子扮演妓女，丈夫扮演皮条客。我知道个故事……一个晚上拉到嫖客最多的，是一个莫斯科糖果业首富的妻子，一副苏联打扮，温文尔雅。她丈夫感到很高兴，很好玩！不过，关于这样的安排，旅游广告中是只字不提的，完全保密……你甚至可以花一整夜去猎杀一个活生生的人。他们给一个不幸的流浪汉一千元，是“绿钞”！他生下来从没见过这么多钱！想得到这笔钱，你就要扮作野兽！能不能活下来要看你的运气，他们要对你开枪，你不能索偿。一切都凭良心！你可以带个女孩去过夜……随便发挥想象力吧，下半身的事情丰富多彩，就是沙特王子也不一定能梦到。鲜血、眼泪和精液！这就是所谓的幸福，俄式的幸福——去坐牢两天，出来之后就明白什么都好了。非常好！不仅可以买到汽车、房子、船，还可以买到杜马议员的位置，还有人的生命……如果不能活得像上帝，那就活得像乞丐……超人一样！嗯，是的……这就是一切！苏联时期出生的人，还有所有来自那些地方的人，他们都有这个症状。他们的世界就是这样天真，他们也都梦想着做个好人……他们许诺过“用铁腕把人类驱赶到幸福中去……”，赶到人间天堂去。

我和妈妈有过一次谈话……她想离开学校：“我已经当了衣帽间服务员或者守夜人了。”她还是给孩子们讲索尔仁尼琴的作品，讲英雄和教徒，说得她自己双眼放光，但是孩子们却没有反应。妈妈已经习惯于以前的孩子听了她讲的故事而双眼放光，现在的孩子对她的回答却是：“就算我们对您过去的生活很感兴趣，我们也不希望那样生活。我们不梦想进步，我们要过正常的生活。”他们都读过果戈理的《死魂灵》，一个坏蛋的故事……我们在学校也学过。而今天坐在教室里的是另一种孩子了，他们问：“为什么他是坏蛋？乞乞科夫就像马夫罗提一样，白手起家建成了金字塔。这是个经典的商业理念啊！”在他们看来，乞乞科夫就是一个正面人物……（沉默）妈妈不会这样培养我女儿，我也不会。如果你听她的话，那么孩子就只有看苏联动画片了，因为它们才是“人性的”。但是你关掉卡通片后走到街上去，外面完全是不同的世界。妈妈终于承认说：“我老了，这是好事。我可以坐在家里，躲在我自己的堡垒里。”而在这之前她还一直想成为年轻人：用番茄汁做面膜，用甘菊洗发水洗头发……

年轻时我喜欢改变命运，追求刺激。现在不了，我很满足。我女儿长大了，我要为她的未来考虑。这就是金钱！但我希望亲手去赚钱，而不想去求别人，也不想赚人家的钱。我不想！我离开报社去了广告代理公司——那里挣钱多。大把的钱。人们都想要生活得好，这是今天我们社会中的主要问题，也是所有人的烦恼。打开电视看吧：人们去参加集会了……啊，有好几万人呢，但是，购买意大利高档卫生设备的有几百万人。所有人都在重建和装修自己的房子，或者去旅行。这是在俄罗斯没有过的。我们的广告推广的不仅是商品，还有需求。我们在制造新的需求：如何生活得美丽！我们主导了时代：广告，是俄国革命的一面镜子……我的生活充实到了极点。我不想嫁人。我有朋友，他们全都是富人。其中一个靠石油发家，另一个做矿物质肥料……我们经常在昂贵的餐馆见面聊天：大理石大厅、古董家具，墙上挂的都是名画，连门童也带着俄罗斯财主的傲慢姿势……我喜欢置身于美丽的装饰设计中。我的亲密男友也是独身，不想结婚，他喜欢独自住在他的三层豪宅里，“晚上两人睡在一起，生活则各居一处”。白天他满脑子都是伦敦证券交易的有色金属价格，铜、铅、镍……手上拿着三部手机，每三十秒来一个电话。他每天工作十三至十五小时。没有周末和节假日。幸福？幸福是什么？世界已经变了……现在的孤独者都是成功人士，是幸福的人，而不是软弱者或失败者。他们拥有一切：金钱，事业。孤独，这是一种选择。我就想置身于这条路上。我是猎人，而不是卑微的野兽。是我自己做了选择。孤独和幸福很相似，这听起来像一个启示……是吗？（沉默）我这不是对您说的，这一切都是我想对自己说的……

想要杀死他们

所有人，又为这个想法而恐惧

喀赛尼亚·佐洛托娃，大学生，二十二岁

第一次是她妈妈单独来赴约的，她向我坦白：“喀秋莎【喀赛尼亚的昵称】不想和我一起来。她还劝我说：‘妈妈，有谁真的需要我们？他们只是需要知道我们的感觉；听我们说些话，并不是需要我们本身，只是因为他们没有经历过这些。’”她紧张不安，没聊多一会儿就起身想走：“我极力不去想这件事，回忆这些太痛苦了。”不过，她又开始说起来，我都没办法打断她。但更多的时候，她还是沉默不语。我也不知道拿什么话安慰她。一方面我只能说：“不要激动，平静一下。”另一方面，我又很想让她回忆起那可怕的一天：2004年2月6日，在莫斯科河畔线地铁上，“汽车制造厂”和“巴维列茨”两站之间发生恐怖事件。地铁爆炸造成三十九人死亡，一百二十二人受伤入院。

我一次次在痛苦中徘徊，无法解脱。痛苦中包含了一切，有忧郁也有快乐。有时我相信。痛苦是人与人之间的桥梁，是隐藏的联系。但是另一次，我却在绝望中想，这是无可逾越的鸿沟。

经过两个小时的交谈，我在笔记本上记录下了几段话：

成为牺牲品——这是极大的侮辱，简直就是耻辱，我不想和任何人谈论这件事，我想装作若无其事，但它毕竟发生了，面对面地发生了。我无时无刻不想流泪。我经常是一个人在街上一边走一边哭。有一次，一个陌生男人对我说：“你这么漂亮，为什么要哭呢？”首先，美貌从没对我的生活有帮助；其次，我觉得这种漂亮的容颜是对我的一种背叛，与我的内心太不一致。

我们有两个女儿，喀秋莎和达莎。我们生活不富裕，但带她们去了很多博物馆和剧院，读了很多书。姑娘们小的时候，爸爸给她们讲了许多童话故事。我们想把她们从贫穷的生活里拯救出来，我以为艺术可以帮助我们，但是并没有……

在我们家附近，有一个独居的老女人，经常去教堂。有一天，她叫住我，我以为她很有同情心，但她竟对我恶狠狠地说：“想一想，为什么你和你的孩子们会这样子？”她凭什么……凭什么对我说这些话？我想她会后悔这么说的，她会后悔的……我没有欺骗过任何人，我没有背叛过任何人。我只堕过两次胎，这是我的两次罪孽，我知道……所以力所能及的时候，我经常帮助路边的乞丐，还在冬天给小鸟喂食……

第二次，她们一起来了——母亲和女儿。

母亲：

也许有人认为他们是英雄？他们有自己的思想，他们死的时候感觉自己很幸福，以为自己会上天堂。他们不怕死。我对他们一无所知，我知道的只有：“已经安装了对涉嫌恐怖分子的照相探测仪。”他们老是说，我们就是目标，没有人向他们解释过，我女儿其实并不是目标，她有一个没有她就活不下去的母亲，还有个她爱得不得了的儿子。难道能够去杀一个被爱的人吗？在我看来这是加倍的罪行。你们可以去打仗，可以进山里去，在战场上开枪射击对方，但为什么对我开战？为什么对我女儿开战？他们杀死和平生活中的我们……（沉默）我都害怕自己，害怕自己的想法。

我有时候想要杀死他们所有人，又为这个想法而恐惧。

我以前很喜欢莫斯科地铁。那是世界上最漂亮的地铁，就像博物馆一样！（沉默）爆炸发生后，我还看到人们怎样手拉手走进地铁。时间久了，恐惧感就减弱了……现在我不敢出门进城，否则血压会立即升高。车上会检查任何可疑的乘客，在工作中我们也只是在谈恐怖事件。主啊，我们这是怎么了？在站台上，我旁边有一个年轻女子推着婴儿车，她有一头黑头发，还有黑眼睛——不是俄罗斯人。我不知道她是什么民族，车臣人？奥塞梯人？我站在那里，不时看看婴儿车，车里有孩子吗？里面是不是有别的东西？因为要和这女人进同一个车厢，我的心情很不好。我想：“不，还是让她先走，我坐下一班地铁吧。”这时一个男人走过来对我说：“为什么您总看着婴儿车？”我把我的想法告诉他。“就是说，您也和我一样。”

……我看到一个身子缩成一团的可怜女孩，这就是我的喀秋莎。为什么她一个人在这里？不和我们在一起？不，这不可能，不可能是真的。枕头上有血……“喀秋莎！我的喀秋莎！”她没有听见我叫她。她头上戴了一顶小帽子，不想让我看见，不想让我害怕。我的好女儿！她一直 梦想成为一个儿科医生，但现在她听不到了，她是班上最漂亮的女孩……而现在，她的小脸……怎么了？好像有什么又黏又稠的东西蒙住了我，我的意识分解成了碎片。我挪不动双脚，像踩在棉花上似的，是他们把我拉出了房间。医生训斥我：“把你自己控制住了，否则我们就不让你来看她了。”我控制住了自己……又回到病房，她不看我，眼睛看着别处，好像不认识我。但是她流露出受伤动物的眼神，这眼神让我无法忍受，几乎不能活下去。现在，她总是把这种眼神藏起来，好像给自己披上保护层，但这一切都已经深深烙在她身体里。她总是留在那个没有我们的地方。

整个科室全都是这样的姑娘，就像在车厢里一样，她们都这样躺着……很多是大学生、中学生……我想，所有妈妈一定都出来了，所有母亲一定都和自己孩子在一起，我们这样的人有好几千。现在我明白了，只有我一个人在乎我的女儿，只有家人，只有我们家里人需要她。人们都在倾听……人们都在同情，但他们感觉不到疼！没有痛苦！

喀秋莎从医院回来后，没有任何感觉地躺在床上。达莎守在旁边，她请了假在家。她经常抚摸着我的头，就像对待小孩子一样。爸爸没有喊叫，也没有惊恐，他有心脏病。我们如同身处地狱。我又问：这是为了什么？我一辈子都期望着女儿们好好读书，希望她们相信，善良终将战胜邪恶。但生活和书上写的不同。从大海深处都能听到母亲的祈祷吗？不对！我是个叛徒，我不能像小时候一样保护她们了，而她们还希望我能。如果我的爱能够保护到她们，她们就不会遭到任何苦难，不会遇到任何失望。

第一次手术，第二次手术……一共做了三次手术！喀秋莎的一只耳朵渐渐能听到声音了，手指也能活动了。我们生活在生与死之间，深知社会不公，又相信会有奇迹。虽然我是一名护士，但我对死亡了解得非常少。我多次看到过它，它经常从我身边经过。我要给人打点滴，听脉搏……每个人都认为医务人员比其他人对死亡领悟得更多，其实不是那么回事。我们医院有一个病理解剖专家，他已经退休了。有次他还问我：“什么是死亡？”（沉默）以前的生活已经变成空白，我现在只记得喀秋莎一个人，记得所有细节：她小时候是什么样的，她勇敢，爱玩，从来不害怕大狗，她希望永远都是夏天。记得有一天她回家告诉我们，她考上了医学院，她的眼睛闪闪发光。没有送礼，没有找补习教师。但我们掏不出学费供她上医学院，我们这个家庭承受不起。我想起来就在恐怖袭击发生前的一两天，她拿来一张旧报纸读给我听，一旦在地铁里发生某种极端情况，必须这么做、那么做，到底说了什么，我已经忘记了，但它是个安全须知。事件发生时，直到失去意识，喀秋莎都还记得那篇文章。那个早晨是这样，她拿出一双刚修好的靴子，穿上大衣后想穿上靴子，但怎么都穿不上。“妈妈，我可以穿你的靴子吗？”“拿去吧。”我们穿同样尺码的靴子。我这颗母亲的心居然什么暗示都没有给我，我本来是能够把她留在家里的……在此之前，我还梦见了几颗很亮的星星，是一个星座。但是我却没有警觉……这是我的错，我后悔死了……

……如果医院允许，我会彻夜待在医院，做所有人的妈妈。有人哭倒在楼梯上……有人需要拥抱，有人需要陪着坐坐。一个从彼尔姆来的女孩哭个不停，她的妈妈在很远的地方。另一个姑娘的一只脚被炸碎了……女孩子的脚是最珍贵的！自己孩子的脚是最宝贵的！我这样说，谁又能指责我？

恐怖袭击发生后的几天，报纸上写了很多，还有电视采访报道。喀秋莎看到她的照片被登出来，她把这份报纸扔掉了……

女儿：

……我不太记得了……我不要记住那些！我不要！（母亲拥抱她，安慰她）

……地底下的一切更加可怕。现在我总是随身携带一个手电筒，放在包里。

……我听不到哭泣或尖叫声。一片沉默。所有人躺成一堆……不，不是害怕……然后，他们开始蠕动了。在那一刻，我意识到必须离开这里，那里应该还有化学品，在燃烧。我还找到了自己的背包，里面有我的学习笔记和钱包……当时惊呆了……被震聋了，但是我没有感觉到疼痛……

……一个女人的声音在喊：“谢廖沙！谢廖沙！”谢廖沙没有回答……有几个人仍然坐在车里，已经不是活人的自然姿势了。还有一个男人就像蚯蚓一样挂在那儿，我害怕朝那边看。

……我摇摇晃晃地走着，“救命啊！救命啊！”呼救的声音不绝于耳。有个人在前面，像梦游一般，缓慢地一会儿向前，一会儿后退。所有人都超过了我和他。

……两个女孩朝我跑过来，额头上黏着布片。不知怎的，我觉得冷得可怕。有人送来小凳子，我坐下来。我看到他们在向乘客索要皮带和领带，用来绑扎伤口止血。地铁站女值班员在电话上对着什么人大叫：“你们想要什么？这里的人们从隧道出来，都快死了，上到站台，快死了……”（沉默）您为什么还要来折磨我们？我觉得很对不起我妈妈。（沉默）现在所有人都已经淡忘了，继续看电视，听歌，出去喝咖啡……

母亲：

我生长在苏联时代，最苏联的时代。我是苏联人，而现在是新俄罗斯……我对它还弄不明白。我不能说哪个更糟糕，是现在，还是苏共的历史？我的思维就是刻板的苏联模式，我在社会主义制度下活了半辈子，这都印在我的身心里了，去不掉了。我是不是想甩掉它？不知道。虽然当时的生活很糟糕，但现在的生活则是很可怕。一早起来就各自奔波：我们去上班，女儿们去学习，整天互相打听：“你在那里怎么样？你回家要多少钱？坐什么车？”晚上全家团聚是我唯一放松的时间，至少是个喘息的机会。我害怕一切，经常发抖。女儿们都责备我说：你看你，妈妈，总是一惊一乍的……我其实很正常，但我需要这个安全屏障，这个外壳就是我的家。我很早就没有了爸爸，也许，这就是我如此易受伤害的原因，我的脆弱超过了爸爸爱我的程度。（沉默）我爸爸参加过战争，两次在坦克里被烧伤……整个战争他都参加了，活了下来，回到家里却被打死了。在一个门洞里。

我上学时念的都是苏联的教科书，和现在学的完全不一样。你们只要比较一下……关于俄罗斯的第一批“恐怖分子”，在我们的书里他们都被写为英雄烈士。像是索菲亚·彼得罗夫斯卡娅、基巴斯契夫……他们是为了人民，为了神圣事业而牺牲的。他们向沙皇投掷炸弹。这些年轻人往往是贵族出身，生在上流社会家庭……让我们感到惊讶的是今天怎么还有这样的人呢？（沉默）在历史课上，读到伟大卫国战争时，老师给我们讲述白俄罗斯女游击队员埃琳娜·马扎尼克的功绩，她在占领白俄罗斯的德国纳粹最高领导人库伯的床上安放炸弹，炸死了库伯和他怀孕的妻子。而隔壁的房间里就是库伯幼小的孩子们……斯大林亲自将“金星”奖章授予埃琳娜·马扎尼克。直到她生命的尽头，她还经常在中学和英模报告会上回忆自己的功勋。但是无论是老师，还是其他人，谁都没有告诉过我们，当时隔着墙还睡着孩子们，而埃琳娜·马扎尼克就是这些孩子的保姆……（沉默）战争结束后，一些有良心的人都羞于回忆起他们在战争中不得不做的事情。我的爸爸就很痛苦……

　　如果觉得二手时间小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：S·A·阿列克谢耶维奇小说全集：最后一个证人， 死亡的召唤， 切尔诺贝利的回忆：核灾难口述史， 我是女兵，也是女人， 锌皮娃娃兵， 我不知道该说什么，关于死亡还是爱情， 我还是想你，妈妈， 二手时间， 点击左边的书名直接进入全文阅读。