第44章

　　书农小说网友上传整理加布瑞埃拉·泽文作品岛上书店全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。

“可是，你知道，如果我们这么做又怎样？”兰比亚斯继续说，“我有存款，也很快能收到丰厚的退休金，你也是。A.J.说夏天来的人总是会买很多书。”

“夏天来的人现在有电子阅读器了。”伊斯梅说。

“确实。”兰比亚斯说道。他决定还是不谈这个话题了。

当他们馅饼吃到一半时，伊斯梅说：“我们可以也开一个咖啡角，那样大概能有助于保本。”

“是啊，A.J.以前常常那么说。”

“另外，”伊斯梅说，“我们把地下室变成一个可以演戏的地方。那样的话，为作者办活动就不用就在书店的正中央举办了，甚至人们有时候也许可以租这个地方演戏或者开会。”

“你的戏剧背景对那会很有帮助。”兰比亚斯说。

“你确定要接手吗？我们并不是特别年轻了，”伊斯梅说，“说好的告别冬季呢？说好的佛罗里达呢？”

“我们可以等到老了再搬去那里。现在我们还不老，”兰比亚斯顿了一会儿说，“我这一辈子都在艾丽丝岛，这是我所了解的唯一一个地方。这里不错，我准备让它继续这样。没有书店的地方算不上是个地方，伊西。”

把书店卖给伊斯梅和兰比亚斯几年后，阿米莉娅决定离开奈特利出版社。玛雅很快就要高中毕业了，阿米莉娅也对频繁出差感到厌烦。她在缅因州的一个大型零售商那里找到一份图书采购的工作。她离开之前，就像她的前任哈维・罗兹以前所做的，阿米莉娅为她所有订货频繁的客户写了笔记。她把小岛书店留到了最后。

“小岛书店，”她写道，“老板：伊斯梅・帕里什（以前是学校教师）和尼可拉斯・兰比亚斯（以前是警长）。兰比亚斯是个了不起的销售，特别是在犯罪小说和青少年小说方面。帕里什——她以前负责学校里的戏剧俱乐部——可以指望她举办一流的作者活动。这家书店里有个咖啡角、一个舞台，网上销售的表现也很不错。所有这些，都建立在A.J.费克里所打下的基础上，这位前老板的品位倾向于文学类。这家书店里仍然有很多文学小说，但是他们不会进卖不动的书。我全心全意地爱着小岛书店。我不相信有上帝，我没有宗教信仰，但这家书店对我来说，是最接近我这辈子所知道的教堂的地方。这是个神圣的地方，有了这样的书店，我有这样的把握说，图书销售业还会继续存在很长一段时间。——阿米莉娅・洛曼”

阿米莉娅对最后几句感到不好意思，就把“他们不会进卖不动的书”后面的全删了。

“…他们不会进卖不动的书。”雅各布・加德纳最后读了一遍他的前任所写的笔记，然后关了手机屏幕，下了渡轮，步子迈得又大又坚定。雅各布二十七岁，有个非虚构写作硕士学位，这学位还算有点用。他不敢相信自己找到了这份工作。没错，薪水可以再高一点，但是他爱读书，一直爱读书，他相信书本挽救了他的生活。他甚至把C.S.刘易斯的一句名言文在手腕上。想想吧，居然成为那种谈论文学还有钱拿的那种人。他这样做不要钱都行，倒不是他想让他的出版人知道这一点。他需要钱，波士顿的生活费用不低，他只是做这份日间的工作来支持他在热情做着的事情：写一部同性恋歌舞演员的口述史。但这并没有改变雅各布・加德纳绝对是一位信徒的事实，他甚至走路都像是有使命在身的，有可能被人们误以为是一位传教士。事实上，他从小就是摩门教徒，但那是另外一个故事了。

来小岛书店是雅各布首次上门推销，他迫不及待想赶到店里。他迫不及待想告诉他们他在自己的奈特利出版社大手提袋里装着的了不起的书。那个袋子肯定都快五十磅重了，但是雅各布坚持锻炼身体，几乎没什么感觉。奈特利出版社今年的书单特别有分量，他有把握自己的工作会很容易。读者别无选择，只能爱上这些书。那位聘用了他的和气女人建议他从小岛书店开始。那位老板很喜欢犯罪文学小说，呃？好吧，书单上雅各布最喜欢的是一本处女作，内容是关于一个失踪的处于青春期的阿米什女孩。在雅各布看来，对于任何一个真正喜欢犯罪文学小说的人来说，这是必读书。

当雅各布走过那座紫色小屋的门槛时，风铃奏出熟悉的乐音，一个沙哑但并非不友好的声音说：“欢迎光临。”

雅各布走过老旧的过道，把手伸向梯子上的一位中年人：“兰比亚斯先生，我这儿有本书可真是太适合您了！”

致 谢

没有独角兽，也没有艾丽丝岛，A.J.费克里的阅读品位也并不总是等同于我的。

兰比亚斯和费克里第一任妻子有一句话变着说了很多遍：“没有书店的小镇算不上个小镇。”可以肯定，他们都读过尼尔・盖曼[120]的《美国众神》。

凯西・波瑞斯编辑本书时不吝赐教，意见精当，无形之中改变了我整个人生。这就是优秀编辑的力量。感谢阿尔冈昆的所有人，尤其是克雷格・波普拉尔斯、埃玛・博耶、安妮・温斯洛、布伦森・胡尔、德布拉・林、洛朗・莫斯利、伊丽莎白・沙尔拉特、艾娜・斯特恩和裘德・格兰特。

我的经纪人道格拉斯・斯图尔特是个扑克牌高手，偶尔也会变个魔术。这些技巧在描写A.J.费克里的时候派上了用场。同样感谢他的同事玛德琳・克拉克、柯尔斯顿・哈茨，尤其感谢西尔维亚・莫尔纳。还由于许多原因，同样感激克莱尔・史密斯、塔姆辛・贝里曼、让・费韦尔、斯图尔特・杰瓦格、安格斯・基利克、金・海兰、安贾莉・辛格、卡洛林・麦克勒和里奇・格林。

我的父亲，理查德・泽文，为我买了第一本有章节的图书《大森林里的小木屋》[121]；因为我喜欢这本书，后来父亲又买了约千本书，对我而言是一份快乐的礼物。我的母亲，埃兰・泽文，以前常利用工作时的午休时间开车带我去书店，所以我最喜欢的作者新书第一天开售，我便能入手。外公迈耶・萨斯曼和外婆阿黛尔・萨斯曼几乎每次见面都会送书给我。我读十一年级的时候，英语老师朱迪思・拜纳在我可塑性极强的年龄，介绍我读当代虚构文学。二十年来的大部分时间，汉斯・卡诺萨一直是我的第一位读者，也是最有耐心的读者。雅尼纳・奥马利、劳伦・魏因和乔纳森・伯纳姆为我编辑了之前的七本书。总之，这些事、这些人大概就是培养一位作家的秘方。

马克・盖茨是法勒-斯特劳斯和吉鲁出版社的销售代表，热爱结交朋友，现在已离我们而去，但在我2007年图书巡展的时候，他开车带我走遍了芝加哥。也许就在那时我开始了本书的构思。几年后，瓦妮莎・克罗宁亲切地回答了我关于销售电访和书目时间的问题。当然，本书若有错误，责任仍在我。

为免疏忽，我还要感谢许多书商、作家陪护、图书馆员、教师、作家、图书节志愿者和各位出版业同仁，自我十年前出版第一部小说以来，他们举办了很多活动，与我交谈。小岛书店的出现正是基于这些交流。

最后，冒昧描写了罗得岛朴茨茅斯的格林动物造型园艺公园。有一点千真万确：公园冬季闭园，但在夏天，你真的能在那里找到独角兽。

[1] 莫拉维·贾拉鲁丁·鲁米（Jalalud-din Rumi，1207-1273），波斯苏菲派学者、诗人。

[2] 罗尔德・达尔（Roald Dahl,

1916-1990），英国作家，以童书创作最为著名，包括《詹姆斯与巨桃》以及《查理与巧克力工厂》。另，本书中的章节标题均为短篇小说题目。

[3] 海恩尼斯（Hyannis），美国马萨诸塞州东南部的一个镇。

[4] 此处涉及一句英语中的俗语（look a gift horse in the

mouth），因为能从马齿看出马的年龄，往别人送的马的嘴里看，指对礼物吹毛求疵。

[5] 指小说《洛丽塔》中的主人公。

[6] 霍尔顿・考菲尔德、罗彻斯特先生和达西分别为小说《麦田里的守望者》《简・爱》和《傲慢与偏见》中的人物。

[7]艾丽丝・门罗（Alice Munro, 1931- ），加拿大作家，2013年获诺贝尔文学奖。

[8]普罗维登斯（Providence），美国罗得岛州的首府。

[9]指由女性撰写并且主要面向二三十岁的单身职场女性的文学作品。

[10]赫尔曼・麦尔维尔（Herman Melville，1819-1891），十九世纪美国最伟大的小说家、散文家和诗人之一。

[11]科特・柯本（Kurt Cobain，1967-1994），美国著名摇滚歌手，涅槃乐队主唱。

[12]科特妮・洛芙（Courtney Love，1964- ），科特・柯本的遗孀，美国著名摇滚女歌手，演员。

[13]大卫・福斯特・华莱士（David Foster

Wallace，1962-2008），美国作家，后文中提到的《无尽的玩笑》为他的代表作。

[14]美国作家埃德加・爱伦・坡（Edgar Allan Poe，1809-1849）的第一本诗集。

[15]托拜厄斯・沃尔夫（Tobias Wolff，1945- ），美国作家，尤擅长创作短篇小说。

[16]丹尼尔・斯蒂尔（Danielle Steel，1949- ），当今美国通俗文坛最具代表性的畅销书作家之一。

[17]杰弗里・迪弗（Jeffery Deaver，1950- ），美国当代著名的侦探小说家。下文中林肯・莱姆（Lincoln

Rhyme）是其笔下的侦探。林肯・莱姆系列小说是杰弗里・迪弗的代表作品。

[18]威廉・福克纳（William Faulkner，1897-1962），美国小说家，获1949年诺贝尔文学奖。

[19]雷蒙德・卡佛（Raymond

Carver，1939-1988），美国20世纪下半叶最重要的小说家，小说界“简约主义”的大师，是继海明威之后美国最具影响力的短篇小说作家。

[20]美国作家约翰・斯坦贝克（John Steinbeck，1902-1968）的早期作品。

[21]蕾切尔・雷（Rachael Ray，1968- ），美国电视烹饪女王。

　　如果觉得岛上书店小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：加布瑞埃拉·泽文小说全集：岛上书店， 点击左边的书名直接进入全文阅读。