第43章

  书农小说网友上传整理加布瑞埃拉·泽文作品岛上书店全文在线阅读,希望您喜欢,一秒钟记住本站,书农的拼音(shunong.com)记住本站加入收藏下次阅读。

他已经读得够多的了,知道没有一部全集里的每个故事都是完美的。有些成功了,有些差点。幸运的话,会有一部出色之作。到最后,不管怎样,人们会记住那些出色之作,而对出色之作,他们也不会记得很久。

不,不会很久。

“爸爸。”玛雅说。

他尽量想听明白她在说什么。嘴唇动,还有声音,会是什么意思呢?

幸好她又说了一遍:“爸爸。”

对,爸爸,我是爸爸,我成了爸爸。玛雅的父亲,玛雅的爸爸。不简单的词,不简单的小小的大词。不简单的词,不简单的世界!他在哭。他的心里如此充溢,却没有话语来释放。我知道话语有什么用,他想。话语让我们感觉得少一点。

“不,爸爸,请别这样。没事的。”

她搂住他。

阅读已经变得困难。他很努力的话,还能勉强读完一个短篇,但已经不可能再读长篇了。跟说话比起来,写字要容易一点,倒不是写字容易。他每天写一段,给玛雅的一段话,不算多,但他只能做到这样了。

他想告诉她一些很重要的事。

“痛吗?”她问。

不,他想。大脑没有痛觉,所以不疼。到头来,大脑失灵的过程是个奇怪的无痛过程,他觉得那应该更痛才对。

“你害怕吗?”她问。

不害怕死,他想,但是有点害怕我所处的这一阶段。每一天,我都少了一点。今天,我没有言语但有思想,明天,我将是没有思想的躯体。就这样发展下去。但是玛雅,你现在在这里,所以我很高兴也在这里,即使没有书和话语,即使没有我的大脑。你究竟怎样来说这个?究竟从何说起呢?

玛雅盯着他看,这时她也哭了起来。

“玛雅,”他说,“只有一个词是重要的。”他望着她,看她是否明白他的话。她皱着眉。他看得出自己并没有讲清。该死。他最近讲出来的话大多含糊不清。如果他想让别人听明白,最好把自己限于用一个单词来回答,但是有些事情一个单词解释不清楚。

他会再试试,他永远不会放弃尝试。“玛雅,我们会成为我们所爱的那样。是爱成就了我们。”

玛雅在摇头。“爸爸,对不起,我听不明白。”

“我们不是我们所收集的、得到的、所读的东西,只要我们还活着,我们就是爱,我们所爱的事物,我们所爱的人。所有这些,我认为真的会存活下去。”

她还在摇头。“我听不懂你的话,爸爸。我希望我能。你想让我找艾米吗?要么也许你可以打出来?”

他在冒汗。交谈不再是有趣的,以前曾经很容易。好吧,他想。如果必须用一个单词,那就必须用一个单词吧。

“爱?”他问。他祈祷自己说得对。

她皱起眉头,努心去辨读他的表情。“手套?”她问,“是你的手冷吗,爸爸?”

他点点头,她把他的手放在她手里。他的手本来冷,这时暖和了,他想好了今天说得够接近了。也许明天,他就能知道该怎么说了。

在书店老板的葬礼上,每个人的脑子都有同一个问题,那就是小岛书店将会何去何从。人们对他们的书店有感情,比A.J.费克里想到的还要深。是谁把《时间的皱折》[117]放到你十二岁的女儿指甲被咬短的手里,是谁卖给你Let’s

Go[118]系列当中的夏威夷旅行指南,是谁坚持说你品位挑剔的姑妈肯定会喜欢《云图》[119]?这些都是重要的。另外,他们喜欢小岛书店,尽管他们并非总是对这家书店特别忠实,尽管他们也有时购买电子书、在网上购书,他们喜欢一提起这个镇,就说小岛书店就在主要商业区的中央,是下了渡轮后去到的第二或者第三个地方。

在葬礼上,他们走到玛雅和阿米莉娅面前(当然是尊尊敬敬地)悄声说:“A.J.是永远无法被代替的,可是你们会找别人来经营这家书店吧?”

阿米莉娅不知道该怎么办。她爱艾丽丝岛,爱小岛书店,但是她对经营书店没有经验。她一直在这一行的出版社里工作,她现在甚至更需要稳定的支票和医疗保险,因为她要对玛雅负责。她考虑让书店继续开着,星期一到星期五让别人开,但是这个计划不可行。来回的交通就受不了,真正应该做的是完全搬离这个小岛。在经过了一个星期的苦恼、失眠和思来想去之后,她决定关掉书店。书店——至少是开书店的这座房子和地皮——值不少钱。(妮可和A.J.好多年前就买了下来。)艾米莉娅很爱小岛书店,可是她没法开。有一个月左右,她努力想卖掉书店,但是没有买主。她把这座房子放到了市场上。到夏天结束时,小岛书店就会关门。

“一个时代的结束。”在本地的一家小餐馆吃鸡蛋时,兰比亚斯对伊斯梅说。这则消息让他伤透了心,但是不管怎样,他很快就要离开艾丽丝岛了。到明天春天,他就会当满二十五年警察,他已经存了很多钱,他想象自己买一条船在佛罗里达群岛那边生活,就像埃尔莫・伦纳德某本长篇中的退休警察那样。他一直在努力劝说伊斯梅跟他一起去,他觉得已经快说动她了。最近,她所提出的反对理由越来越少,尽管她是那种喜欢冬天的古怪的新英格兰人。

“我曾希望他们能找到别人来经营书店,但问题是,不管怎么样,没有了A.J.、玛雅和阿米莉娅,小岛书店就不是原来的小岛书店了,”兰比亚斯说,“不会有一样的感情。”

“没错,”伊斯梅回答道,“挺让人不舒服的。他们很可能会把它变成一家‘Forever 21’。”

“什么是‘Forever 21’?”

伊斯梅笑他:“你怎么会不知道?你总在读的青少年小说中难道一次都没有提到吗?”

“青少年小说不是那样的。”

“是一家服装连锁店。事实上,那样我们会很幸运。他们很可能会把它改成一家银行。”她呷着她的咖啡。“要么一家食品杂货店。”

“也许开一家坚宝果汁店,”兰比亚斯说,“我喜欢坚宝果汁店。”

伊斯梅哭了起来。

那位侍者在这张桌前停下脚步,兰比亚斯示意她应该清理盘子。“我了解你的感觉,”兰比亚斯说,“我也不喜欢,伊西。你知道有一件事情很滑稽吗?在认识A.J.和开始去小岛书店之前,我从来不怎么读书。小时候,老师觉得我读书慢,所以我一直没有找到窍门。”

“你跟一个小孩说他不喜欢读书,他就会相信你的话。”伊斯梅说。

“英语主要得的都是C。A.J.收养了玛雅之后,我想找个借口进书店看看他们怎么样,所以一直他给什么我就读什么,然后我开始喜欢读书。”

伊斯梅哭得更厉害了一点。

“结果发现,我真的喜欢书店。你知道,我在工作中认识很多人。有很多人来过艾丽丝岛,特别是夏天时。我见过电影界的人来度假,我也见过音乐界和新闻界的人。但是图书业的人跟其他人都不一样,这是绅士淑女的行业。”

“没那么夸张。”伊斯梅说。

“我不知道,伊西。我跟你说。书店里吸引该来的人来,像A.J.和阿米莉娅那样的好人。我喜欢跟喜欢讨论书的人讨论书。我喜欢纸,我喜欢纸的手感,我喜欢书插在裤子后兜里的感觉。我还喜欢新书的味道。”

伊斯梅吻了他一下。“你是我所见过的最有趣的警察。”

“我担心艾丽丝岛如果没有书店会是什么样。”兰比亚斯说着喝完了咖啡。

“我也是。”

兰比亚斯身子倾过桌子,吻了她的脸颊。“嗨,我有个疯狂的想法。如果我和你不去佛罗里达,而是把那个地方接过来怎么样?”

“在这种经济环境下,那的确是个疯狂的想法。”伊斯梅说。

“是啊,”他说,“很可能是这样。”侍者问他们想不想点甜品,伊斯梅说她什么都不想要,但是兰比亚斯知道她总是会分吃一点他的。他要了一块樱桃馅饼,配两把叉子。

  如果觉得岛上书店小说不错,请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐:加布瑞埃拉·泽文小说全集岛上书店, 点击左边的书名直接进入全文阅读。

上一章 回目录 下一章 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签