第12章

　　书农小说网友上传整理博尔赫斯作品博尔赫斯谈话录全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。

①伽利略的著作中常有以宇宙比作书本的概念。法瓦罗选集的第二部（《伽利略 盖里 略：思想、言语与名言》，佛罗伦萨， 题为《自然界之书》。 我引用其中一段话： “哲 学写在那本一直打开在我们眼前的浩瀚无比的书里（也就是宇宙），但如果事先不学习那本 书所用的文字、不识那些字母的话，是无法理解的。那本书的文字是数学，字母是三角形、 圆　 圈　 ②卡利奥斯特罗 意大利医生、炼丹术家。

”

法确定的， 隐藏 得很深。 （《拿 破仑的灵魂》， ”

）按照马拉美的说

法，世界为一本书而存在；布洛瓦却说，我们是一部神奇的书中的章 节字句，那部永不结束的书就是世上惟一的东西：说得确切一些，就 是世界。 年，布宜诺斯艾利斯 王永年译

济慈的夜莺

那些阅读过英国抒情诗的人们，不会忘记约翰

济慈 的《 夜莺 年

颂》，这位患痨病的、贫穷的、也许在爱情上失意的诗人在

月 ，他二十 三岁时的一个晚上在汉 普斯提德的一座花园 里写了这首 诗。济慈在这座郊区的花园里，听到了奥维德和莎士比亚笔下的夜莺 的永恒的歌唱，感到了自己来日无多，便把死亡和那看不见的小鸟不 死的婉转的歌声相对照。济慈写过，诗人写诗应该像树长树叶那样地 自然；两三个小时里他就能写出一页极其优美、隽永的诗歌，事后几 乎不必润色；据我所知，还没有人评价过其诗作的优点，但有人为他 的作品作过注释。问题的症结就在倒数第二节诗句上。依赖环境的、 难免一死的人对小鸟说，“不要欺凌饥饿中的人们”，他的声音现在听 来就像摩押人路得在古代一个下午，在以色列的田野里听到的。 锡德尼 科文 （记者 ，斯蒂文森的朋友）在

年出版的一本

有关济慈的专著中，发现或者捏造了我提到的那节诗歌的难点。我抄 录了他那奇怪的声明：“济慈用一个逻辑的错误，我认为也是一个诗 歌的失误，把人类生命的短暂，他理解的个体生命，与鸟的生命的长 久，他理解的物种生命，对立了起来。” 一谴 责； 利维斯于

年，布利奇斯重提了这

年同意这种观点并加了注：“当然，

在这个观念中所包含的谎言，证明强烈的感触使他接受了谎言……济 慈在他的诗歌的第一节中，称夜莺为森林女神”；另一位评论家加罗 德一本正经地援引了这一称呼说，在第七节中，鸟是不死的，因为它

是森林仙女，是森林的神。艾米

洛威尔①则说得更正确些：“有一

点想像力或诗歌悟性的读者马上能体会到，济慈并不是指正在唱歌的 夜莺，而是指种群。”我收集了五位现代的和过去的评论家的五种评 论意见。我认为所有的意见最不是无的放矢的是美国人艾米 洛威尔 的，但我不同意他的意见中提出的，把那天晚上生命短暂的夜莺与种 群夜莺对立。我认为，这节诗歌的密码，真正的密码，在叔本华写了 但从未念过的一段难懂的话中。 （夜莺颂》写于 年。 年，《作为意志和表象的世界》第 二篇出版。该书第四十一节写道：“我们坦率地自问，今夏的燕子是 不同于第一个夏天那一只的另一只吗？还有，在两只燕子之间，曾经 千百万次地发生过从无到有又从有到无影无踪吗？谁要是听我说那只 在这里玩耍的猫就是三百年前在同一个地点蹦蹦跳跳淘气的猫，随便 他怎么看待我，但是，更为离奇的妄想，是认为那根本是另一只猫。” 这就是说，个体在某种程度上就是种群，济慈的夜莺也就是路得的 夜莺。 济慈可以不无理由地说：“我什么也不知道，我什么也没有读 过。”他通过一本学生辞典猜透了希腊精神。这种猜测或是娱乐极其 巧妙地证明，就是他，在一天晚上的一只隐蔽的夜莺身上看到了那只 柏拉图式的夜莺。济慈也许不能为“典型”这个词下定义，但却把叔 本华的论点提前了四分之一个世纪。 澄清了一个难点，剩下的就是要说明性质完全不同的第二个难 点。加罗德、利维斯和其他人②为什么没有想到这显而易见的解释 呢？利维斯是剑桥大学某学院的教授。 世纪在剑桥聚集了一批剑 桥柏拉图主义者，并在此为剑桥柏拉图主义命名。布利奇斯写过一首

① 艾 米 洛威尔（ 美国意象派诗人， 过一部《济慈传》。 ②在这些人中应该加入天才的诗人威廉 巴特勒 叶芝， 他在《驶向拜占庭》 的第一 节中，讲到“死去的一代代”鸟，有意或无意地提到了颂歌。参见 ， 亨恩 《孤塔》

第二百十一页。

原注

柏拉图式的诗歌，题为《四维空间》。光是罗列一下这些事件，似乎 更加深了这个谜团；如果我没有弄错的话，其原因在于不列颠思想中 一些最本质的东西。 柯尔律治认为每个人天生不是亚里士多德派就是柏拉图派。后者 认为理想就是现实，前者则认为理想是普遍化的概念。对于柏拉图主 义者来说，语言只不过是符号的任意游戏，而对于亚里士多德主义者 来说，语言则是世界的地图。柏拉图主义者知道，宇宙在一定程度上 就是一种和谐，一种秩序：这种秩序对于亚里士多德主义者来说，可 以是由我们的片面认识而产生的一种错误或虚构。在各个地区和各个 时代，那两派不朽的对垒者变换着语言和姓氏：一派有巴门尼德、柏 拉图、斯宾诺莎 、康德、弗朗西斯 特，亚里士多德、洛克、休谟、威廉

布拉德利；另一派有赫拉克利 詹姆斯。在中世纪争斗不休的

世纪

玄学中，人人都援引人类理智大师亚里士多德（《飨宴》，第四章第二 节），但唯名论者是亚里士多德，而现实主义者却是柏拉图。 的英国唯名论者在 卡姆的公式“若无必要，不应增加实在东西的数目

，

世纪英国认真的唯心主义运动中重新崛起；奥 的经济，引出 。柯尔律治说，

或者说预先展示了那句也有所指的话“存在即感知”

人生来不是亚里士多德派就是柏拉图派，而英国的头脑可以说生来就 是亚里士多德派的。对这种头脑来说，现实的东西不是抽象的概念， 而是个体；不是那只泛指的夜莺，而是那些具体的夜莺。当然，《夜 莺颂》在英国不能被直接理解，也许是不可避免的。 希望没有人从上面的话中理解出非难或轻蔑之意。英国人不接受 泛指的东西，因为觉得个体是不可变化的、难以同化的和无双的。是 伦理上的顾忌而不是思维上的无能，妨碍他们像德国人那样与抽象打 交道。他们不理解《夜莺颂》；这种可贵的不解，使他们成为洛克、 贝克莱和 休谟 ，并在四十 年之后 ，写出闻 所未闻的 、预言 式的警告

①

原文为拉丁文。

《个人对抗国家》

。

夜莺 在全世界 所有语言 中都有一 个好听的 名字（ ，似乎人们本能地希望这些名字与让人惊奇的 歌声相配。诗人们把这歌声赞美得过了头，现在反而有点不真实了， 觉得那歌声不像百灵鸟倒像天使。从《埃克塞特书》中的撒克逊谜语 （我， 傍晚的老歌手， 在庄园里为贵族们带来欢乐） ， 到斯温伯恩的悲 剧长诗《阿忒兰塔》，这只无穷无尽的夜莺一直在英国文学中歌唱； 乔叟和莎士比亚赞美过它，还有弥尔顿和马修 它的形象联系在一起。

黄锦炎译

阿诺德，但是，我们 济慈和

死心眼地像把布莱克与老虎的形象联系在一起那样，把约翰

①《个人对抗国家》， 斯宾塞

年出版的著作。

②分别是英文、德文和意大利文中“夜莺”的称呼。

谜的镜子

认为《圣经》（除了有文学价值外）具有象征意义的想法，并不

缺乏理性，而且是由来已久的：亚历山大的菲洛 、神秘哲学家们和

斯维登堡都有这种想法。因为《圣经》所述的事实都是真实的（上帝 就是真理，真理是不能捏造的，等等），我们应该同意，人们实施这 些事件，就是在盲目地排演上帝确定并预先策划的一部秘密的戏剧。 由此可以想到，世界历史 的细节 其中包括我们的生命以及生命中最微小 都有一种无法推测的、象征性的价值，不存在一段无限的

过程。许多人应该曾经经历过这个过程；没有人像莱昂 传卷中，均有类似的假设：外部世界

布洛伊那么

惊人。（在诺瓦利斯的心理学文章和梅琴 的题为 “伦敦奇遇”的自

各种形态、各种温度、月亮 昆西③也说过：

是人们忘却了的或只知道拼写的语言……德

“甚至地球上的各种非理性的声音也应该是各种代数和语言，在某种 程度上有各自的钥匙，即它们的严格的语法和句法，因此，世界上最 小的东西可能是大东西的秘密的镜子。） ” 圣保罗的一个经段（《哥林多前书》，第十三章第十二节）启发了

莱昂

布洛瓦：

①菲洛（约前

约

， 菲洛 即

尤代乌斯，精通古希腊语的犹太哲学家，其著作 年出版自传《近和远的事物》。

原注

融希腊哲学和希伯来经典于一体。 阿瑟

梅琴

， 国小说 家， 英

第一卷第一百二十九页。

③《作品集》

。 雷斯 托

阿马特糟糕地把它译成了“如今我们只是像在镜

子里那样看到 上帝，形象是模糊不清的；但到时候我们将面对面看到 他。现在我只能有限地认识他，但到时候我可以清楚地认识他，就像 主知道我一样”。用了四十四个单词译出二十二个词的话，够啰嗦和无 力的了。西普里亚诺 德 维莱拉译得比较忠实：“我们如今是对着镜 托雷斯 德 阿马特认为此经 布 子看，模糊不清；到时候，就要面对面了。如今我所知道的有限，到 时候就全知道了，如同主知道我一样。” 段是指我们对神灵的视觉；西普里亚诺 洛瓦）认为是泛指我们的一般视觉。 据我所知，莱昂 布洛瓦对此推断不是一成不变的。在他作品的 片断中（大家都知道，他的作品中充满了抱怨和辱骂），不同的阶段有 不同的说法。这里是我从《忘恩负义的乞丐》、《衰朽的蒙田》和《卖 不掉的货色》充满怨气的文章中摘出的几段话。我相信摘得不完全； 希望研究莱昂 第一段是 布洛瓦的哪位专家（我不是）来补全和纠正。 年 维莱拉（以及莱昂

月写的。我翻译如下：“圣保罗的警句：

应是‘一扇天窗让我们潜入

那真正的深渊’，即人的灵魂中去。天空的深渊那可怕的无限是一种 想像，是我们在一面镜子中感受到的我们自己的深渊。我们应该把眼 光倒过来，对上帝愿为之而死的、我们内心的无限，作一番高尚的天 文观察 ……如果我 们看到银 河 ，那是因 为它确实 存在于我们 的心灵 之中。 ” 第二段是同年 月份写的。“记得我很早有一个想法，沙皇是一 亿五千万人的领袖和精神父亲。巨大的责任只是表面的，也许在上帝 面前，他只是对少数几个人负责。如果在他的统治期内，他的帝国里 的穷人受压迫，如果他的统治结果成了巨大的灾难，谁知道给他擦皮

①《圣经》中这段话的原文是：“我们如今仿佛对着镜子观看，模糊不清，到那时，就要 面对面 了。 如今 所知道的 有限。 那 时就全知 道， 同主 知道我一 样。 圣经 我 到 如 （《 ” 林多前书》）

新约

哥

鞋的仆人不是真正的、惟一的罪魁祸首呢？在深渊的神秘安排下，究 竟谁是真正的沙皇，谁是国王，谁可以自诩是一个纯粹的仆人呢？” 第三段是 月份写的一封信：“一切都是象征，甚至连最撕心裂 肺的疼痛亦然。我们是在梦中呼喊的熟睡者。我们不知道使我们伤心 的东西是不是我们事后的欢乐的一个秘密开端。圣保罗说，我们现在 看世界是 事物的时刻来临。 ” 第四段是 ，字面意义为‘通过一面镜子看 谜’，而且一直要看到一切都在火焰中的、应该教我们重新认识一切

年

月份写的：“圣保罗说，

。我们看一切事物都是相反的 。我们以为在给予 ，其实在 接受，等等。因此（一个亲爱的痛苦的灵魂对我说）我们是在天上， 而上帝则在人间受罪”。

第五段写于 受难” 。 第六段写于

年

月：乔安 娜关 于 “

的想法是可

怕的。在这个世界里的享乐，反过来从一面镜子中看，却是地狱中的

年。在《拿破仑的灵魂》一书的每页中都有，

隐藏于未

此书的目的是解读拿破仑的象征，把他看做另一个英雄

来的人，也是象征性的。我只举两个段落：一个是：“每个人都在地 球上象征自己不知道的什么东西，在充当一粒微尘或一座高山，它们 的看不见的材料被用来建造上帝之城。”另一个片断：“世上没有一个 人能有把握地宣布自己是谁。谁也不知道到世界上来是干什么的，不 知道他 的行为 、他的 感情 、他的思 想的来历 ，也不知道他真 正的名 字，在天光的记录中他永恒的名字叫什么……历史是一部卷帙浩繁的 礼仪书，书中的字母和标点的价值不亚于整章整节的内容，而彼此的 重要性则是无法确定的，深深地隐藏着的。” 也许读者们认为，前面几段话全是布洛瓦的功绩。据我所知，他 从来不关心对这些内容进行推理。我敢说，从教义来看，这些都是可 信的，甚至是无可置疑的。（我重申）布洛瓦所做的，就是把犹太神

秘哲学家研究《圣经》的方法应用于《创世说》。犹太哲学家们认为， 由圣灵口述的作品是绝对的文本；在这文本中偶然性的参与可以说为 零。这是一本排斥任何偶然性的书，一本作为无限意志的作用的书， 这一前提，驱使他们去变换《圣经》上的词语，统计字母的数值，注 意其形状，分析大写字母和小写字母，寻找离合体、拆拼词和运用其 他不难取笑的精密诠释方法。他们的辩护词就是，在一个无限智能① 的作品中没有什么是偶然的。莱昂 种天书的文字，天使的密码文字 布洛瓦假设，那种象形字 那 存在于每时每刻，存在于世界上

一切事物。这位迷信者，认为自己破译了这种文字：十三个同桌用餐 者联系起来就是死亡的象征；一块黄色的蛋白石是不幸的象征…… 不相信的人要说，世界具有意义，这是值得怀疑的，而更值得怀 疑的是世界具有两个和三个意义。我理解这话是对的，但我以为布洛 瓦提出的象形文字世界对于神学家们的智能上帝的尊严而言，是再合 适不过的。 莱昂

布洛瓦说，没有人知道自己是谁。没有人像他那样，是来

揭示这隐秘的无知的。他自认是严格的基督徒，但却是神秘哲学的继 承人，异教创始人斯维登堡和布莱克的秘密兄弟。 黄锦炎译

①什么是无限智能？也许读者要问。没有一个神学家不给它下定义：我喜欢举个例子。 一个人的经历，从他出生的一天到去世之日，在时间上画出一个难以理解的图形。神的智能 立即会直感到这个图形，一个人的图形就是一个三角形。这个图形在世界的布局上（也许） 原注 起着特定的作用。

传说的形形色色

人们见到老人、病人或者死人时，都会产生厌恶之感，但本身都 逃脱不了死亡、疾病和衰老的命运，佛祖释迦牟尼声称，经过这种反 思 ，他大 彻大悟 ，离开了 父母亲人 ，出家 修行 ，披上苦行 僧的黄袈 裟。这件事载于佛教经典；佛经上还有一则寓言，说是菩萨派出五个 秘密使者：一个婴儿、一个伛偻的老人、一个瘫痪的病人、一个遭受 酷刑折磨的罪犯和一个死人，用意是指点迷津，让人们明白生命是由 生、老、病、死、苦组成。阴曹的大法官（印度斯坦神话中担任这一 职务的是阎魔罗阇，因为他是第一个死去的人），问犯有罪孽的人有 没有见过那些使者；回话是见过的，但没有辨出他们警告的涵义；牛 头马面的差役便把那人关进一间烈焰升腾不息的屋子。也许释迦牟尼 没有发明这个吓唬人的寓言；反正我们知道他在经书中说过，并且知 道他从没有把他自己的一生同寓言挂钩。 现实生活太纷繁复杂，也许不适于口头传播；不过传说再现现实 时只是偶尔失实，却使它不胫而走，传遍世界。刚才提到的寓言和佛 祖的声明里有一个老人、一个病人和一个死人；时间的进展把两种说 法合二为一，把它混在一起，形成了另一个故事。 被尊为佛祖的释迦牟尼本名叫悉达多，是太阳后裔苏多丹那国王 的儿子。他母亲怀上他的当晚梦见一头洁白如雪、长着六根大牙的象

钻进她右肋。 占梦人解释说，她的儿子将统治世界或者常转法轮

，

教导世人如何达到无生无死的境界。国王宁愿悉达多得到尘世的富贵 而不要永恒的荣耀，便把他关在一座宫殿里，凡是能使他联想到衰老 死亡的东西都摒绝在外。悉达多沉溺于声色犬马，浑浑噩噩度过了二 十九个虚幻幸福的年头，一天早晨，他驱车出游，惊愕地见到一个伛 偻的人，“头发和身体都和别人不一样”，走路要拄拐杖，颤颤巍巍。 他问那人是谁；车夫回说是个老人，世人到头来都会同他一样，无一 幸免。悉达多深感不安，吩咐立刻打道回宫，但在另一次出游时看到 一个发烧的人，身上全是麻风烂疮，车夫解释说那是一个病人，谁都 难免罹疡 的危险 。另一次 ，他又见到人们 抬着一口装着一 个人的棺 材，人们向他解释说那个一动不动的人已经死了，还说人生必有死， 那是自然规律。在最后一次，他看到一个托钵僧，一脸恬静的神情， 既没有死也没有生的欲望。悉达多找到了道路。 哈代赞扬这个传说的色彩；一位当代的印度文化学者， 事先无知，那个故事倒不乏戏剧性的渐进和哲学价值。公元 废墟和阿索卡在城墙南北东西树立的四尊塑像。 福歇 世纪初 （他嘲讽的笔调有时不免失之刻薄和不够明智）写道：如果承认菩萨 期，僧人法显前往印度斯坦各国取经，看到尼泊尔卡皮拉瓦斯图城的

世纪初期，一位基

督教修士编纂了一部名为《巴尔兰姆和约萨法特》的小说；约萨法特 （约萨法特菩萨）是印度国王的儿子；占星学家预言他将统治一个更 大的光荣王国；国王把他幽禁在宫殿里，但是约萨法特发现了以一个 盲人、一个麻风病人和一个垂死的人面貌出现的众人的不幸处境，终

①在我们看来 这个梦一点不美。印度人却不认为如此；大象在印度是家畜，是温顺的 象征；六根象牙也不会使观众看了不舒服，印度艺术中，为了暗示神的万能往往塑造出千手 千面的形象；六则是惯用的数字。（六番轮回转世；释迦牟尼之前的六个佛陀；东、南、西、 北、 下六个基点； 上、 《夜柔吠陀》文献集称之为梵天六门的六位神。 ） 原注 这个比喻可能启发西藏人发明了祈祷的器械，那是一种沿轴心旋转的轮子或圆柱，装 有写着经文的纸卷，周而复始。有些器械用手操作；另一些像大磨坊，由水力或风力驱 原注 动。

于在隐士巴尔兰姆的指点下皈依宗教。这个传说的基督教版本翻译成 许多种文字，包括荷兰文和拉丁文；在哈孔

《罗马殉教者列传》时 （

迭戈 德

　　如果觉得博尔赫斯谈话录小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：博尔赫斯小说全集：博尔赫斯全集， 博尔赫斯小说集， 博尔赫斯谈话录， 点击左边的书名直接进入全文阅读。