第十二章 在绝望之中死去
书农小说网友上传整理大江健三郎作品万延元年的足球队全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。
在绝望之中死去。
现在，你们是不是能理解这句话的意思？
它绝不仅仅意味着死亡。难道
它不是后悔生存，在耻辱、憎
恶和恐惧之中的死亡？
——————（让—保罗·萨特）
我和妻子以及那少年一声不响，刷刷地踏着前院里半冻半融的泥泞往前走。山脚笼罩着黑暗的死寂，恰似深不见底的一个大坑，阴湿冰冷的风不断地吹将出来。上房的门大敞着。我们三个人，犹如被那门里泄出的些微光亮顶住了一般，挤做一团，犹豫了片刻，便一起跨进了门槛。鹰四正低垂着脑袋坐在火炉旁边，一只手熟练地磨着猎枪折弯的枪身，俨然在做一项他经年常做的娴熟工作。在黑暗的土间里，有一个小个子男人面朝他直直地站着。见我们进屋，男人微微动了下身子，可他现在还紧张得几乎要僵直地摔倒下去，仿佛连转过头来瞧我们一眼也无法做到。那是隐士阿义。
鹰四有些不情愿地停下手中的工作，抬头看着我们。他黝黑的脸奇怪地扭曲着，似乎还夹杂着几分惶恐。头发以及左耳到嘴唇的脸部，都是粘糊糊、脏兮兮的。他向我缓缓地伸出摊开的两手，这动作有如在梦中所做。左手的小指和无名指被很宽的布条卷裹起来，两只手的其它部分都斑斑驳驳地满是黑点。他一直在擦枪，可是却未曾把手也擦擦干净。手上和头上粘着的污物，都是人血。鹰四把两手平伸着，颤抖不已，眼睛像忧郁的猴子，怯生生地直盯着我，紧闭的嘴唇里开始不断挤出疲惫之极的吃吃笑声，仿佛涌出了一个个气泡。这笑容如此丑恶，足以使我变得胆怯起来。正在这时，妻子独自先来到炉旁，朝着鹰四那张笑得麻木了的嘴巴挥拳猛击。她的睡衣被膝盖顶了起来，从睡衣的胸部露出了一只圆Rx房，恰似一部毁坏了的机器上完好的零件。妻子把那只打过鹰四的拳头在腹部擦来擦去，蹭去了血迹以后，用睡衣盖住了Rx房。鹰四挨了揍，收敛起脸上的笑容，询问般地望着我，理也不理我的妻子。他的上唇糊满了自己鼻子里流出的污血。鹰四努起嘴唇，出声地连同鼻血一起使劲往鼻孔里吸气。我想，他一定把鼻血都吃到了胃里。他的脸色变得更加铁青，犹如斑鸫鸟的脑袋。我怀着更加可靠的感觉，再次认定弟弟和妻子是睡过觉。妻子的目光又从鹰四移到了隐士阿义的身上，那小老头生怕轮到自己挨揍，便笨手笨脚地躲到灶旁的黑暗里去了。
“我打算强xx阿蜜见过的那个性感的小妞儿，可她反抗得好厉害，又踢我肚子，又抓我眼睛地。我气得血往上涌，就用膝盖把她抵在鲸岩上，一只手抓住她的两条胳膊，另一只手拿起一块石头，照准她的脑袋砸。她嘴张得老大，直喊：讨厌，讨厌！还摇着头，好像还要厌恶许多。可我一次一次打她的脑袋，直到把她脑袋打烂才停手，阿蜜。”鹰四仿佛生怕我看不清，把满是血污的两只手又往前伸了伸，一面用一种如同从远方传来的微弱模糊的声音讲下去。在那声音的深处，分明带着一种毅然将自己剥得精光、把最污秽的部位展示无遗的暴露癖的声响。他讲的话没有抑扬，也没有方向，恰似单调乏味没完没了的饶舌。这声音让我从心里觉得厌恶。“我把那姑娘打死的时候，隐士基伊就藏在鲸岩对面，他全都看见了，他是个证人。隐士基伊，在黑暗里面，他也能看得一清二楚！”
于是，鹰四便转向黑洞洞的灶边，充满信任地叫他犯罪的证人：阿义！阿义！那神情活像在呼唤他保护的一个可爱的弱者。可是隐士阿义不动弹也不回答，缩在那里不肯出来。
“你干吗要去强xx她？喝醉了？”我说这话，纯粹是为了打断他神经兮兮的饶舌。对鹰四开始打算强xx那个很适合穿朝鲜服装、脸色红润的姑娘的原委，我根本没有任何兴趣。
“我可没喝醉。我是想以后[[清醒地]]在现实世界里干上点事情。不，我一直都在想以后[[清醒地]]干点事来看，阿蜜。我[[清醒地]]觉到了一种强xx那姑娘的欲望！”鹰四这样反驳我，他僵硬的皮肤下面，有种粗野的笑意在蠢动。
“你不是说过你虽然和菜采子睡觉却感觉不到欲望吗！”我朝着弟弟和在他旁边拄着膝盖、重新变得一脸茫然地盯着他不放的妻子，连连放出几发恶意的炮弹。
看到鹰四卑下狼狈的神情，我心里感觉到更深的厌恶。可妻子却依然是一脸茫然，面色苍白，将表情凝固起来，不错眼珠地盯着鹰四。鹰四的脸被死人的血弄得污迹累累，皮肤下面黑血迸涌，一片肿胀。正是它想大叫：讨厌，讨厌！弟弟在妻子面前受到我的如此揭露，竟然羞愧难当，全然乱了阵脚。做为一个暴力罪犯，他似乎是太脆弱，太缺乏经验了。或许，鹰四连死者的血也不洗洗干净就坐到那里，不单是要向我炫耀那身血污，也是要保持自己继续做个罪犯的心态。然而，他却振起卑下的横蛮，要把涌上脸来的狼狈慌乱的红晕，转变成充满暴力的昂扬斗志。他狡黠地瞧了瞧我，装腔作势地开口讲话，俨然在他的心里，欲望的余烬还在冒烟。
“那个小婊子真叫性感。另外也真年轻啊，这个毛丫头，把我的欲望撩起来了！”
妻子受到了侮辱，依旧拄着膝盖，往后面缩了一下。她的眼光黯淡低垂，不看鹰四，也不看别人。我从她的眼睛里发现了孤立无援者的绝望和愤怒。可以肯定，妻子已然从鹰四情人的宝座上走了下来。然而，她却未曾回转到我的身边。在所有的通奸故事里面，只要丈夫无情地惩罚了妻子的情人，他遇到的便会是我这样的经历。可我并没有惩罚鹰四，只是满怀蔑视地认定，他不过是一个从玩蜈蚣那时起便不曾变过的小毛孩子。这蔑视使得我恢复了观察力的自由。自听到鹰四贸然落入了这困难的罗网以来，我也头一次从困窘和紧迫的紧身衣里解脱了出来。妻子退后剩下的空间，我唤星男填充了进去。而鹰四拙笨地把枪迅速往自己身边拉，离我们远了一点，于是，他和我便在一个适合讨论的距离上对峙起来。
“阿鹰，你说你想强xx那个姑娘，遭到她反抗，你就用石头把她打死，这不是事实罢？”我开始发动攻击。
“去问隐士阿义，让他说他都看见了什么！”鹰四立刻充满警觉，高声反驳我说。
“他不过是个疯子，只会没完没了地重述你事先暗示给他的东西。你没有杀人，阿鹰！”
“你说话干嘛这么肯定？阿蜜，你看看我满身的血污！你再到那姑娘家，去看看她的尸体！足球队[[过去的]]队员，已经把她搬到家里去了。
“她的脑袋叫石头砸得都像一块粘糕似的了。阿蜜，这没根没据的乱想，你干嘛要说得这么自信，还要来嘲笑我？”
“可能那姑娘真的死了，可怜的是脑袋也许确实被人打烂了。但是，恐怕你并不是有意识地犯下这罪的。这种事你做不来。阿鹰，你还是孩子的时候，让蜈蚣咬手指头那会儿，你不都是一心只挑无毒的蜈蚣抓的吗？你就是这么个胆小的人啊。那姑娘一定是因为事故才死掉的！”
“明天早晨，山脚的苍蝇们大发雷霆、赶过来抓我的时候，隐士阿义就会重新告诉你们，到底出了什么事情。别乱想了，去听他说的话吧！”鹰四还在反驳我。“他会一五一十地告诉你们我是怎么用石块把那个像只疯猫一样反抗、愚弄我的小婊子给打死的。我要让你们知道，在暴动中愚弄领袖，是多么危险的事情！”
“这几十年来，山脚下人人都知道他是个疯子。你觉得大家会相信他的证词？”对这个抱着幼稚的虚构故事不放的自愿凶手，我开始怜悯起来。
自从听到鹰四说到自己的名字，隐士阿义就从灶旁微微探出半截身子，伸着那对灰褐色驳杂的毛哄哄的小耳朵，听我和鹰四谈话。瞧他的神情，仿佛我们是法官，正在审判他疯狂的隐居生活是不是合法，以决定他的命运一样。但事实上，在他的耳里，我们的对话不啻听不懂的外国话，他是无法理解的，只是默不作声若有所思地听着罢了。然后，他深思远虑般长叹了一声。
“阿义，别紧张！明天才有你的事呢。先躲到仓库里睡上一觉吧！”鹰四鼓励老人道。
于是，隐士阿义立刻像夜行的野兽一样，无声无息地跑到黑暗里去了。我断定，鹰四是不愿让隐士阿义听到我对他杀人告白所做的谴责。于是，我更加深信我原来的推测了：那姑娘先是死于事故，然后，鹰四才在尸体上做了些手脚。只有一点还令人怀疑，那就是鹰四何以要借一个疯子的证词，宣布自己为杀人凶手，怂恿全村的人向他开战。我诚然有自由向鹰四证明，他大为张扬的杀人事件，虽然与他不无关系却终归还是一起死亡事故。然而是否承认我的推断，放弃与隐士阿义联合作战的计划，则是鹰四的自由了。
“你为什么要把那个姑娘带到鲸岩去呢？”我的话俨然是律师忤逆被告人意志的讯问。所谓鲸岩云者，是一大块岩石，形如一条鲸鱼，就在山脚的石子路向桥那边急骤下降的地方。它使石子路在这儿细成了咽喉一般，也阻断了看往那座桥梁的视线。从鲸岩到桥梁的五十米左右的坡路陡峻而又蜿蜒，是山脚汽车最容易出事的地点。在冬天的大半夜里，那可算不上幽会的好去处。
“我想在雪铁龙的座位上强xx她，就到处找个方便的停车场地。要是把车停到鲸岩的背阴里，就没有人、至少除了隐士阿义以外是没人从山脚往这儿看。而且，有鲸岩遮挡着，那些在桥上昼夜站岗的足球队员也看不见的。”鹰四的话仍然带着顽强的警觉。
“既然你说，你把她按在鲸岩上用石头砸，可见那姑娘是反抗你，从车里逃出来，又被你抓住了？”
“不错。”
“那姑娘若是真的反抗了，在车里她又怎么能一声不吭地任你施暴？逃出车来以后，她在逃跑时又为什么不喊叫？那姑娘也是暴动指挥部的一员啊，她应该知道，桥头就有她的同志在站岗，她为什么不喊他们救命？你说她被抓住，要被打死的时候喊：讨厌，讨厌！就算是，可是岗哨离你们还不到五十米，他们怎么不过来阻止你杀人？”
“我杀了那姑娘以后，就发现隐士阿义正在窥伺我，就在我同他说话的当儿，岗哨跑过来了。见我犯了罪，他吓得什么似地，连忙跑去叫同伴过来抬死人。这样，我就从鲸岩后面叫上隐士阿义，带他坐着车回家来了。”
“只要听听最先到达犯罪现场的那个年轻哨兵的话，这一切就会水落石出的。既然当时不算黑，你能很快将逃出去的姑娘抓到手，那么那个年轻人也应该窥视到，你正在举起石头，一下一下地砸那个姑娘，要把她的脑袋砸碎。整个犯罪过程时间很短，岗哨即使听不到她在车里惨叫，但在你打最后一下以前还跑不到你背后，可就不对头了。至少他该听到呻吟声吧。”
“没准儿在他跑过来的时候，我正打算启动车子逃离现场，已经都坐到驾驶席上了。这样，他大概就要作证说，他最先看见我时，我是坐在车里的。”鹰四思忖了一下更正道。
“阿鹰！岗哨肯定会这样做证吧！”我热切地寻找着新的可靠提示。“你带着那个姑娘，在积雪初融的石子路上开车兜风。在你们之间有点儿什么事，她就从疾驶的雪铁龙上跳了下去，头撞在鲸岩上摔碎了。你身上沾满血污是姑娘死于事故以后，你抱住她或是怎么着弄的。甚至你可能用自己的手，把姑娘头上流出来的血抹到你自己身上了呢。然后，你就用把这个跳车的姑娘脑袋砸碎的速度把车开到离这可怕的现场五十米远的地方去了。事实上，别说强xx了，你连对姑娘动手动脚的时间都没有，只会拼命抓住你的方向盘罢了。不过，肯定是出了什么事，才叫那个姑娘从车上跳下来，在鲸岩上摔破了头的，是不是？至于岗哨过来时你已经坐在车上，我想那不过是因为急刹车之后你要返回姑娘跳车的事故现场罢。怕是岗哨听到了附近有刹车的声音才跑过来的。在此之前你不是没从汽车上下来过吗？可能岗哨跑去喊人以后，你才找见头已经摔碎的姑娘。至于隐士阿义，他恐怕什么也没有看见。是不是你在回家的路上，把这场虚构犯罪的细节一点点教给了他的？”
鹰四低着头默不作声，让人感到他似乎正在回味着我的话。然而，他重又充满警觉地把自己关在孤独的躯壳里。从这样一个鹰四身上我无法看出，我上面的一番推测是否能把他炫耀不已的犯罪过程一举瓦解掉。
“阿鹰！”一直沉默不语的星男，这会儿却仿佛被寒冷以外的什么东西弄得周身颤抖，躁动不安地叫道。“那丫头不是总想和你干，大白天就在仓库的黑地里引诱你吗？你根本用不着强xx她，只消你说把短裤脱了，还不是信手拈来！准是阿鹰嫌那丫头在车里太闹得慌，就开足马力想吓唬她一下的。你不是说你在美国玩过这样的游戏吗！那丫头吃了一吓，一时紧张，想自顾逃命，就跳下车去了罢。她准是以为，在鲸岩拐弯那里，阿鹰根本打不住舵！”
“果真是这样的话，阿鹰，这也算不上杀人啊！”我附和着这位年轻的汽车专家的话，接着说道。“这是场事故，或者是一次过失。就算是过失，也不光是阿鹰的过失。那可怜的姑娘也有份儿呢！”
鹰四仍然是默不作声，只顾把霰弹往猎枪里装。鹰四怕子弹突然爆炸，正小心翼翼地集中起注意力。我分明看到他隆起的眉宇下那一张黯然低垂的面孔以及紧张僵硬的矮小身躯上充满了绝对拒绝他人理解的强大力量。这种力量，在我们的婴儿张着一无表情的褐色眼睛躺在床上、只会安静地苟延生命、与外界断绝了一切交流的日子里，便已经萌生起来；而今，这种力量又带来了一个奇特的幻想：借助满身的血污来展现他刚刚犯下的罪行。我的平静，一直是由在我们喋喋不休时鹰四漫不经心地表现出来的动摇和缺乏自信来维系的，而今，这种平静就要骤然土崩瓦解。我觉得，我能够充分地论证鹰四大事炫耀的犯罪的非现实性，然而另一方面，看着眼前这个满脸阴沉，坐在那里像个叫什么新玩具弄得入迷的孩子似地只顾摆弄猎枪的鹰四一直缄口不语，一种奇怪的恐怖心理，却在我的心里慢慢膨胀起来：鹰四实在正是一个罪犯。
“你相信阿鹰杀了人吗？”迫于鹰四的沉默，我便向同样沉默不语的妻子问道。
妻子沉思着，对我的询问并没有马上做出反应。而后，她仍然低垂着头，用一种可以将任何情绪变得低落下去的漠然语气说道：
“阿鹰说他杀了人，也不由我不信。至少，阿鹰不是那种绝对不能杀人的人。”
我觉得妻子好像是个顽固的陌生人。我曾那般为鹰四辩护，然而对我的话，她却全然是充耳不闻。她没有了听觉，也失去了视觉，全身只能够感受到鹰四所散发出来的一个罪犯真实存在的感觉。鹰四也觉得奇怪了，抬起头来，用一种几近天真的目光看了妻子一眼，于是，他的皮肤上那云影般的阴翳就不见了。他重新开始仔细检查那枝猎枪，一面说道：
“真的，我用石头一下一下地打她的脑袋，把她打死了。阿蜜，你怎么不相信？到底为什么，你不肯相信？”
“不是说为什么。这也不是什么信或者不信的问题。我只是说，我觉得事实上你根本就没有杀人！”
“哈，是嘛。可这儿有一个科学的问题。”鹰四说着，把装好霰弹的猎枪重新小心地放到膝头上，然后开始用血污的右手，去解开同样血污的左手小指和无名指上缠着的宽布条。
“我也并不反对科学态度呀，阿蜜。”
从布条下面露出了被殷殷鲜血濡湿了的纱布，纱布裹得很密，鹰四解得没完没了。最后终于露出了两根奇怪蜷曲着的紫色指根，从两根一齐的圆尖处便立刻涌出淋漓的血来。鹰四任鲜血滴到膝盖上，刚一把伤口举给我看，就马上用右手死死抓住两个断指，按到两膝中间，弯腰屈身地呻吟起来。
“哎哟，他妈的！好疼，好疼！”鹰四呻吟道。然后他竭力挺起身来，重又用血污的沙布和布条，把断指包扎起来。显然这种包扎并不能减轻鹰四的痛楚，我和妻子也只能怯生生地盯着他看。至于星男，则像一条瘦弱的老狗，四肢着地地爬进土间，伸长脖子，发出呜咽似的悲声，大吐起来。
“他妈的！好疼，好疼！”鹰四那极度的痛楚刚刚缓解了一点，他就抬眼瞥了我一下，故作强硬地解释道：“我用左手压住她的脸，右手抓起石块砸她脑袋的时候，她先是叫：讨厌，讨厌！后来，她突然吧叽一声张开嘴巴，想把我的整个左手咬住。我连忙抽手，可她的牙已经死死地咬住我小指的第一个关节和无名指第二个关节中间那儿，再也不松口了。没办法，我只好用石块往她下颚上揍，想让她张开口。可是正好相反，她那可怕的利牙却把我的两个手指咬断了，也没张嘴，后来，我想找根木棍把她的嘴橇开，好拿出手指来，也是白费工夫。这样，她那尸体脑壳虽是破碎了，可嘴里现在还含着我的两截断指呢。”
虽然听上去十分虚假，但鹰四这番充溢着痛苦的话却给了我一种超乎逻辑之上的有力证据。我相信了“犯罪”的存在，也同样相信了鹰四作为“罪犯”的存在。我还从鹰四的身上，觉出了一种不断增加的厌恶和恐惧，催我作呕。诚然，我并未开始相信鹰四竟然会用石块一下一下打那姑娘的脑袋，把她打死。我只能认为，那姑娘一定叫在黑暗里高速开过狭窄弯道的汽车吓得要死，自己跳下汽车摔破了脑袋。然而，正是从那一刻开始，鹰四便在一种要创造一个罪犯的自我、并且在虚无的“犯罪”转归己有的偏执渴望的驱使下，开始了另一桩可恶得令人无法忍受的变态行为。他用木棍将那个摔破脑袋的死姑娘的嘴巴橇开，把自己左手的小指和无名指放到姑娘的牙间，再把嘴巴闭拢。八成就在这时，发出了吧叽的声响，而鹰四一定用右手抓起石头，不断地痛击姑娘的下颚，直到死人的牙齿把他的手指咬断。那死人的下颚每挨石块一击，她的脑浆和血，还有鹰四的手指上的鲜血就要从碎烂的脑袋和嘴巴里飞溅出来，鹰四也便全身血污，一片狼藉。
“阿鹰，你真是个疯狂的凶手！”我嘶哑地说了这一句。我已经全然没有了继续讲话的气力。
“我头一次觉得阿蜜开始真正理解我啦！”鹰四端坐起来大言不惭地说。
这时，那四肢着地的少年，突然充满悲切地喊叫起来：
“不，不！你们干嘛都不想救救阿鹰！那不是场事故吗！”
“菜采嫂，让阿星吃一点阿桃吃的那种安眠药，要比正常剂量多出一倍。阿星，你睡觉罢。你的能耐可比青蛙大远去了：不光肉体，就是精神受不了了的东西有一点儿叫你闻到了，就能马上吐得像把胃翻过来洗了个透！”鹰四恢复了对他年轻的亲兵们使用的那种温存的家人式的口吻，他已很久没这么说话了。
“我不吃药，我不想睡！”星男耍赖似地反抗着。可鹰四带着一种权威，对他毫不理睬，一声不响地看着妻子把药片和一杯水递给星男，看着那少年无力地反抗了片刻最后吃下药去。我们都听到少年在把水喝进肚里时喉部发出的低响。
“就会见效的。阿星挺原始的，从前几乎还没吃过化学药品呢。菜采子，你就在旁边守着他，让他睡觉罢。”
“我不想睡。觉得要是睡过去，就再也起不来了，阿鹰！”他无力地提出最后的抗议，声音里透出恐惧。那药品已经使得他朦朦胧胧开始屈服。
“才不会呢。睡上一觉，明早醒来时你还会觉得肚子饿哩！”鹰四对少年说完话，一扫刚才的冷淡，对我说道：“阿蜜，我想，山脚那群人会来抓住我私刑处死。要用猎枪防身自卫，那就得像曾祖父那样，关到仓房里去。今晚，我们换一下睡罢。”
“不会给你私刑处死的，阿鹰。阿鹰也不会用猎枪和想要给你处私刑的村民打起来的。这全是你的幻想！”妻子的话里，充满了与之全不相称的胆怯。
“山脚的情况我比你了解。他们对这场暴动，对卷入暴动的他们自己，都已经是满腔怨气。有些家伙会想，如果把暴动的一切恶果都归咎到我的身上，然后再把我打死的话，那么所有的罪过就都能赎去了。事实真就是这样。就像S兄一样，我做个赎罪羔羊，许多事情就变得简单起来了！”
“不会有私刑的！”妻子越发激昂地说。她那疲惫的目光里，满是开始重新需要酒精饮料的那种巨大的焦渴。无意中瞥见了我，那双眼睛便盯住我不再移开。“阿蜜，不会有私刑的，是罢？”
“不管怎么说，阿鹰作为这场想象的暴动的策划人，他一定想让想象力的火花一直灼灼放光，直到暴动结束。事情得依山脚村民能把暴动的想象力维持多久而定。这一点我还无法设想。”我对妻子说。她颇感失望，转过脸不再看我了。
“说得不错。”鹰四也觉出了一点失望，他用那只未受伤的手抓起猎枪和霰弹箱，缓缓地站起身来。我发现他衰弱得要是被沉重的猎枪带倒在地就会立刻昏死过去。
“把枪递过来，我给你拿吧。”
鹰四凶恶地转身盯住我，眼睛里流露出一股敌意，回绝了我，仿佛是怕我耍个花招，拿走他唯一的武器。一时间，我怀疑鹰四是不是已经发了疯。一种恐惧迅速地传遍了我的全身。然而，鹰四的目光却很快恢复了平静、疲惫和迟钝。
“跟我到仓房来罢。我睡觉之前，陪我一起呆一会儿，阿蜜。”他诚挚地恳求我道。
我们起身正要从屋里走向前院，妻子叫住鹰四，如同最后一次向他道别。
“阿鹰，你干嘛不救自己呢？我看你真是在盼着被私刑处死，盼着死刑呢，阿鹰！”
鹰四依然板着异常惨白粗糙、满是血污的脸，一声不吭。看他的举动，分明他对妻子早已打不起任何兴趣。也没有确实的理由，可我却觉得妻子和我自己都遭到了惨败。我转脸看了看妻子，她仍然低垂着头，动也不动。她身边的少年，恰似一头中了毒箭的野兽，不自然地半欠着身，在那里凝固了似地昏睡。在鹰四的暗示下，他竟这样快地进入安眠药发生作用的状态了。我一边盼望着把所有能让妻子挨过这最可怕的漫漫寒夜的威士忌藏匿起来，一边在檐灯微弱的灯光里，颤抖着跟在弟弟的后面。他也剧烈地颤抖着，踉踉跄跄往前走。在仓库那边，隐士阿义正发出小狗喷嚏般的声音。阿仁的住处一团漆黑，没有任何声响。那“日本第一肥婆”已经解脱了对食物的一切渴求，正沉浸在久违了六、七年的甘甜梦乡之中。前院的泥泞已经冻得更硬，无法滞住我们的脚步。
鹰四穿着那血污狼藉的衣裤就一头钻到我的毛毯里面，他在毛毯里蜷起身子，像一条装在口袋里的蛇一样，把袜子脱将下来。而后，他重新把猎枪拉到自己的身边，似乎晕眩地抬头看看站着瞧他躺在床上的我，要我关上电灯，事实上，我也正满心希望这样做。他那铁青脏污的脸上，面颊和眼圈的肌肉都像老人一样没了弹性，比起我记忆中他的任何窘困时期更要丑陋不安。他全身缩在里面，却也只能把毛毯和被子顶起一小堆，显出分明的衰弱不堪，惹人怜悯。在新的黑暗深处，我一边等待着视网膜上鹰四仰面躺倒的残象全然消失；一边用星男的毛毯围起腰部，抱住膝盖。有一段时间，我们都不吭声。
“你太太有时说得很对哩，阿蜜。”鹰四像要试探我一样妥协地说。“其实，我并不希望救自己。我真的盼着被私刑处死，盼着死刑呢，阿蜜。”
“是的，阿鹰，你是没有勇气从一开始就用自己的意志把一桩暴力犯罪构筑完成。可是，一旦事故和犯罪搅在了一起，你就像等了好久似地把自己勉勉强强地插进去，好让私刑或死刑最终降临到你的头上。我所理解的就是这些。”
鹰四如同催着我继续讲话一样，喘着粗气默不作声。然而，我没有更多的话要对弟弟说了。心里异常寒冷抑郁。过了一会儿，鹰四道：
“阿蜜，明天你打算拦我？”
“那自然。只是，我不知道我能不能有效地阻止你这个自我毁灭的计划，你陷得那么深。”
“阿蜜，我有话想说。我想把真实的情况告诉你。”鹰四仿佛怀疑自己是不是真正表达出了话里的含义，半带恍惚，羞怯犹豫地说。然而，他的话我已经听得十分透彻。
“我不想听。别跟我说！”我很想从自己同鹰四关于[[真实情况的]]谈话的回忆中遁逃出来，便急急地回绝道。
“阿蜜，听我说。”鹰四却更加急切地用一种焦渴的难听声音，挡住了我企图遁逃的念头。那深及内心的打击，早使他变得俯首屈膝，这重又给我极大的震动。“你听了，至少也能在我受私刑时来看看热闹，助个阵脚嘛。”
我只好死心，不再封他的口。于是仿佛在他嘴边想要一吐为快的话早已被他宣泄完毕，而他则带着深深的悔恨拼命要全部收回却徒劳一场一样，他提前发出一声疲惫绝望的叹息，像是要越过，越过障碍似地开始说道：
“阿蜜，我们的妹妹为什么要自杀，我以前一直说我也不清楚。而且，伯父他们家也和我一样，宣称自杀的原因不明，这等于给我撑了腰，所以我才能掩盖了妹妹自杀的真正原因。也可以说，没有任何人打算认真地把这原因从我嘴里打听出来。我就保持了沉默。只有一次在美国，我跟一个萍水相逢的黑人妓女讲过这事。是用夹夹生生的英语讲的。对我来说，用英语讲话就像戴上面具见人，其实等于什么也没说。那次的坦白全是[[假的]]，对我简直是毫发无损。因此，我得到的报应轻得很，只是一点轻微的性病罢了。我还从来没有用我、妹妹和阿蜜共有的语言说出来过。不用说，阿蜜，这些话我对你也没有讲过一点点。只是我觉得，关于妹妹的死，你似乎向我做过些暗示，这让我无法平静，所以你也可能有所怀疑，是不是发生了什么异常的事情。举个例子罢，在给我吃山鸡肉那天，你问我的真事是不是指妹妹的事，那时我还想，是不是你已经知道了一切，故意嘲弄我呢。于是，我恼羞成怒，杀了你的心都有。但我觉得阿蜜无论如何也不可能知情，这才平静下来。妹妹自杀那天的早上，我去向伯父他们报信以前，先把我与妹妹合住的那个伯父家的房间前前后后搜了个遍，生怕妹妹写下了什么，惹人怀疑。当时，我有一种从痛苦的恐惧中解脱出来的安全感，可同时也产生了一种新的负罪感，这两种心理在我的思想里交织，弄得我又哭又笑。直到完全控制住自己不再大笑，我才去上房伯父他们那里，告诉他们妹妹自杀的消息。她是一大早喝了农药，就蹲在厕所里死掉的。确认她自杀后没留下任何遗书，这使我有一种巨大的解脱感，这是因为我一直怕这白痴妹妹会把我们之间的秘密告诉别人。妹妹一死，这秘密就被一举抹煞，就像从未存在过一样，想到这一点，我真觉得放心。可是事与愿违，现实根本没有像你想的那样发展。相反，因为妹妹的死，这秘密便在我肉体和精神最深的中心扎下根来，开始从头到脚地毒害我的日常生活以及我对未来的展望。那还是我高中二年级时的事，可打那时候起，我一直被这事的回忆撕裂了一样！”说到这儿，鹰四仿佛预感到对这声音的记忆会令我在后半生里为那使我难以存活憋闷抑郁的“时间”的伏击而烦恼不尽，便黯然惨淡地啜泣起来，哭了好一会儿。
“妹妹虽是个白痴，可她真是个很特别的人。她只喜欢听悦耳的声音，听起音乐，她就会感到幸福。可要听到飞机的响声，或是汽车启动时的马达声，她耳朵里就像叫火烧了似的，直喊痛。我想，她那是真痛，不是有时候光是空气振动就能让玻璃碎裂吗？所以，妹妹的耳朵里，必是有什么纤细的东西破碎了似地直疼，可以这么说，在伯父的村子里，还没有人像妹妹那样理解音乐，那样非有音乐不可。妹妹一点不丑，又干净得很。异乎寻常地干净。与过分的音乐嗜好一样，这也是她白痴的一个特点。伯父村里的那些青年，有的常在妹妹听音乐的时候来偷着看她。只要音乐一响，妹妹就仿佛全身只剩下了耳朵，其它的一切都被拦住，进不到她的意识里去。那些偷看她的人倒不会放肆，可只要看见他们，我就发疯一样地和他们打。对我来说，妹妹是唯一的女性，我必须把她保护好。其实，我和伯父村里的姑娘们完全没有来往，甚至进了城里的高中，我还不和同年级的女生讲话呢。我围绕自己和妹妹编造了一种高贵种族的流浪故事，对曾祖父和他弟弟以后的自家家谱，有着非常夸张的骄傲。从同情的角度来看，我就是想通过这些来抵御寄于伯父篱下这种境遇中的自卑心理。我告诉妹妹，我们是被选定的两个特殊的人，所以，我们谁也不能，也不许对除了彼此之外的其他伙伴有什么好感。这样一来，有好多大人说我们俩，说那对兄妹一起睡觉之类的闲话！我就往说这话的人家里扔石头，报复他们。然而可以说，我反倒受了这种闲话的暗示。那时我十七岁，正是个浑浑噩噩、盲目轻信的高中生，而且，我郁郁寡欢，又经不起这种暗示。那年初夏的一个傍晚，我一下子喝醉了。那天伯父家的秧全插完了，就在上房里把请来帮忙的村里人召到一起喝酒。我既然是个流浪的高贵种族，自然不会帮他们插秧，但那帮小伙子把我也叫过去喝酒，我有生以来头一次喝酒就喝了个酩酊大醉。伯父见了，骂了我一顿，送我回屋去，开始那会儿，妹妹见我大醉的样子，觉得好玩，就笑。可是，上屋里醉成一团的村民乱唱狂舞，妹妹马上给吓坏了。她捂住耳朵，像条鲍鱼似地伏下身子，可她也还是忍受不了，就像个小孩子一样呜咽起来。后来，醉汉们开始唱歌，他们哑着嗓子唱那些猥亵鄙卑的歌，一直唱到后半夜，我气急了，那是种狂暴的反社会情绪。我把妹妹抱在怀里想安慰她，可是这时，我感到一种奇怪的亢奋。于是，我就和妹妹做爱了。”
我们都不说话。我们定定地躲在黑暗当中，屏住呼吸，仿佛要避开这血亲之间莫大的耻辱和昭然于世的莫大的恐怖。如果鹰四的话可以相信，就是用石块砸那可怜的姑娘的脑袋时，垂死的姑娘喊叫的：讨厌，讨厌！正是我想要喊出的话。可是，即使是这几句喊叫，在泪眼朦胧之中，也重得令我感到骨销肉散，在我酸痛的肉体里面挥之不去。
“第一次做爱时，酒醉一点也不能给我辩解。因为第二天，我[[在清醒时]]，也干了同样的事。”鹰四的声音低得几乎听不到，他缓缓地讲下去。“开始妹妹对性交又讨厌又害怕。可是，她一点也不知道对我拒绝。我不是没有觉到她忍受着痛苦，可欲望和恐惧叫我昏了头，我无法从她的角度着想。为了不让妹妹害怕，我就把伯父家收着的春画拿出来，对她说，结婚以后人人都要这样做的。可我最担心的是我上学时妹妹一个人留在家里，把这个秘密告诉伯父家里人。于是，我就对她说，一旦别人知道兄妹之间做了这事，两个人就都要倒大霉的。还从辞典里找出中世纪火刑的插图给妹妹看。我还告诉她，只要不让人知道，我们就可以不与别人结婚，兄妹两个人干这事，在一起过一辈子。我们俩都衷心希望这样，所以我说，只要我们不让别人看见，做得神不知鬼不觉，这样不也挺好。事实上，我就是这样考虑的。我相信，只要我和妹妹决心将来背离社会生活下去，那么我们总该有自由做我们热望的事情罢。从前妹妹似乎总是担心，如果什么时候我结了婚，她就只好一个人活下去了。而且我又告诉过她，妈妈在临死以前还说，让我们一起生活下去。妹妹模模糊糊相信了，如果与我分开，她就无法再活下去。因此，我非常高兴，因为我循循善诱简单易懂地告诉她，我们要远离开一切别人，兄妹两个背离社会永远一同生活下去，她竟然能够理解和接受。于是，妹妹对做爱本是半推半就，现在却主动要求我干了。有段时间，可以说我们像一对幸福的恋人，过着异常完美的生活。至少在那以后，我从来没那样幸福过。只要妹妹心情平静，她就会勇敢无畏，从不沮丧。她还骄傲地说，要和我这样一起干下去，一直到死。但是……妹妹怀孕了，是伯母发现的。被伯母提醒过以后，我吓得都要发疯了。要是我与妹妹的性关系给人知道了，我相信我会立刻羞愧而死的。可是，伯母却丝毫不往我的身上怀疑，于是，我干了一件不可救药的卑劣的背叛勾当。我是个没有一丝一毫勇气的令人讨厌的阴谋家，妹妹那样正直，我配不上她。我要妹妹说，她是叫村里的哪个不知名的青年强xx了。妹妹照我的话做了。于是，伯父把妹妹带到城里，做了堕胎手术还不算，又做了绝育手术。回到家里，妹妹因为做了手术，也因为城里潮水一样的骇人的汽车马达声音，受了惊吓，整个给打垮了。可她勇敢地听了我的话，一直对我们之间的事情守口如瓶，尽管在城里的旅馆时，伯父逼她说出强xx她的青年的特征，还骂了妹妹一顿。妹妹可从来没有说过谎！”
说到这里，鹰四久久地呜咽起来。他像是最终也没有完全止住啜泣，啊！啊！呻吟了两声，讲起了他一生中最为可怕的经历。我恰似一条丑陋的干鱼一样缩成一团，忍着严寒和头痛，完全被动地听他讲下去。
“就是那天的晚上。妹妹吓得要死，没法平静，希望我帮一帮她，这该很自然罢。那时我们两人做爱已经习惯了，我是想通过这个得到点安慰。可是，即便像我当时那样只有错误性知识的人也知道在那种手术以后不能够马上性交。我害怕妹妹内里还受着伤的性器官，而且也还有一种生理上的厌恶。这不也是很正常的吗？可这些常识，妹妹怎么知道。我刚一拒绝妹妹的请求，她突然变得固执起来。她钻到我的身边，硬要摸我的xxxx。于是，我打了她……妹妹平生第一次挨打……那种惊惶、悲切、孤立无援，我从来没有见过……后来，妹妹说，阿鹰哥，你撒谎，我没告诉别人，它也是坏事！第二天一早，妹妹就自杀了……阿鹰哥，你撒谎，我没告诉别人，它也是坏事，妹妹就是这样说的……”
山脚一片寂静，听不见半点声响。即便有什么声音，森林里重重的积雪，也会立即将它吸收得干干净净。那已经化成水的雪，重又被寒风吹冻。然而，在四周森林漆黑的高墙中间，分明有一种超越了人类听觉的尖厉叫喊在飞扬。那声音席卷着洼地上面的整个空间，如同一只庞大的怪物高声呼啸。还是孩子时，有一个冬天，我觉到了这种人类的耳朵捕捉不到，却又能鲜明地感觉得到的叫声，第二天一早，我就在山脚下面那条小河清澈浅显的水底，找到一条庞大的蛇腹的印痕。我很是害怕，或许那便是半夜里叫个不停的怪物的痕迹。现在，我又觉出了那种听不见的叫声带来的威压。我的眼睛已习惯了黑暗，借着玻璃窗上的微光，找出自己周围不甚分明的各种黑色形体。整个仓房里面，到处都挤着五百罗汉一样的侏儒。
“我们听到了，我们听到了！”在幻觉中，那些侏儒在叽叽喳喳地交头接耳。我不禁无法抑制地咳了起来，仿佛从咽喉到气管和肺部所有粘膜全都长满了红色的疹粒。我在发烧。所以我的全身才会觉得骨肉解体，散了架一般，疼得要死。好容易我止住了咳嗽恢复了平静时，鹰四看上去也从扎根于灵魂深处的衰弱中恢复了一些。于是，他带着一种毫不设防的自我安慰，朝着我叫道：
“阿蜜，你要是不拦我，就算明天我逃过了私刑，也肯定要判死刑的。把我处了私刑也好，判了死刑也好，反正你把我的眼睛拿去，用那视网膜给你的眼睛做个手术罢。那样的话，我死后，至少我的眼球还能活着看各种事物啊。就算不过当了个透镜，可我的心也就踏实了！阿蜜，就听我的罢！”我如同被劈雷击穿一样，在意识里突然有一种无法驾驭和排斥的火，从头直烧到脚。林中的呼啸和仓房里所有黑色的侏儒幻影全都消失得干干净净。
“不，我才不用你的眼睛呢。”我的声音气得发抖，强硬地说。
“那为什么，为什么呀？你干嘛不肯接受我的眼睛？”鹰四问道。他的话里已经没有那种自我安慰，倒是充满绝望的疑惑，听起来可怜兮兮的。“阿蜜，因为妹妹的事，你这样恨我？可是，你只知道妹妹小时候的事啊。在我住在别人家，和妹妹一起生活的时候，你还不是一个人在这山脚，让阿仁帮着过日子？你还不是用留给我们的钱，上城里的高中，上东京的大学？要是你不把这些钱一个人霸占，我们三个人本可以在山脚一起生活啊。阿蜜，你没有资格为妹妹的事谴责我。我把妹妹的事实实在在地告诉你，可不是要你来品头论足的！”
“我也没这样说！”我将鹰四越发猛烈激昂的话拦腰截断，朝着他叫道，“即便从感情上讲，我也不想接受你的眼睛，可是更实际地说，我看倒是这样：明天早晨，你不会叫人私刑处死，将来，你也不会被法庭判处死刑。你只是希望成就这一种狂暴惨烈的死亡，用自我处罚偿付乱伦和它造成的无辜者的死亡带给你的负疚感，让山脚的人们记得这个‘亡灵’，这个暴徒。实现了这个幻想，你就真正可以将撕裂开来的自我重新统一在肉体里，然后死去。而且，人们还有可能把你看成你所崇拜的曾祖父的弟弟百年以后的转世。可是阿鹰，你一次次地睥睨危机，然而到头来，你却总不免给自己留下后路临阵脱逃。妹妹自杀了，你却不思惩罚，不觉羞耻，厚颜无耻若无其事地苟延残喘，可见这真是你的天性。这次你也肯定会耍个什么卑劣手段，继续苟延残喘下去的。这样丑陋地偷生以后，你会向死去的妹妹的幻影辩解说，那时你曾积极地选择了私刑、死刑之类的惩罚，特意走进了穷途，可是因为别人多嘴，你只好偷生下来了。这是你惯用的手法，是在美国的暴力体验，也是要从那境况中摆脱出来，这不过是一种[[虚假的]]自我放弃的口实，是事先策划好试图从痛苦的回忆中暂时解脱出来的、继续苟延残喘的口实。而今你只是因为得上了下贱的性病，想来你算是又有了一点自我辩解的余地，可以让你说，顶好是不在美国再一次冒险。现在你的这些卑鄙的坦白也是一样，如果我说，不啊，你讲的绝对不是真事，绝对不是一旦开口就得被人杀、自杀，或是变成个疯狂的反人类的怪物这样的真事，如果我这样保护你，你不就立刻又得救了？就算是无意识的罢，然而你这样向着我喋喋不休，难道不是期待我把过去的那些经历连带着现在的你一同接受下来，让你撕裂的状态一举得到解脱？比如说，明天早晨，站在山脚下别人的面前，难道你还有勇气把妹妹的事重新坦白一次吗？这正是需要一种危险的勇气，然而，你没有吧。纵然在意识里面你不会承认，但是你还是预测，你总会顺利地逃过私刑的。审判一旦开始，你就会带着一种连自己都能骗得过的诚意，大叫一声：判我死刑罢！而实际上，你不过是在单人牢房里安安稳稳地过日子，直到科学的鉴定确认，该案仅仅属于事故以后的尸体损毁。你说什么，在你死后取走你的眼睛罢，别装出一副相信自己死到临头的样子罢，别再哄骗我了。我其实是个连死人眼睛都要的人。别来嘲笑这样的残疾人！”
在黑暗中，鹰四分明是很艰难地抬起了上身，把猎枪立在膝上，手搭板机，将枪口转向我这边来。那时候，我一直感到，怕要叫弟弟开枪打死了，可占据我心灵的并不是弟弟突然间滥施强暴的罪犯形象，而是对他一再到危险的网罗里面预备生路、苟延残喘的做法产生的一种深切的蔑视。我全然没有畏缩。见到那支枪和弟弟小小的黑脑袋在狂烈的呼吸下面晃个不停，我丝毫不觉得恐惧。
“阿蜜，你干嘛这样恨我？干嘛总是对我这样憎恶？”鹰四一边想要透过黑暗，急不可耐地窥见我的表情，一边软软地叹息般诘问道：“阿蜜，你别是在知道了我对妹妹和你妻子干的事以前便憎恶我了罢？”
“憎恶？这不是个我如何感觉的问题，阿鹰。我只想谈一个客观的判断。像你这种喜欢一辈子屈从于戏剧性幻象的人，要是不发起疯来，那种危险的紧张情绪是不能持久的。想一想大哥，在战场上或许他真是一个暴徒，可他一旦活着复员回家，却立刻把这些忘得干干净净，轻松愉快地在日常生活里恢复了沉稳的本性。否则，大战结束以后，暴力罪犯会在世界上泛滥成灾的。曾祖父的弟弟，你最信得过他罢，他领导暴动，大肆杀伐，可最后，他的同志们横遭屠戮，他只身越过森林，流亡在外。你一定以为在这以后，他会投身于新的危险环境，继续横暴不仁，以使他自己这个暴徒正当化？可是你错了。我读过他写的信。他已经不再做一个暴徒，甚至在思想上也已经不再立志去领导暴动。他也没干过什么自我惩罚的事。他只是忘却了暴动的经验，在平凡的市民生活中度过了晚年。为了让心爱的侄子免除兵役，他用尽了纤细的心思，努力没有奏效，侄子被迫去威海卫打仗，生死未卜，他又痛苦地牵挂劳神。这位[[过去的]]暴动领袖，已经安然地死在了塌塌米上。其实，他也成不了什么‘亡灵’，只是像头羊一样悄然死掉罢了。阿鹰，明天一早，你也别等什么私刑处死了，去到山脚治一治手指的伤，让他们把你抓起来，判个缓刑或者三年左右的徒刑，而后，就做个纯粹的正常生活者，回到社会里来罢。除此之外的一切幻想，最终都是毫无意义的。你并不完全相信它。你已经不是让这种英雄主义的幻想搅得热血沸腾的年龄了，阿鹰。你已经不是小孩子了！”
我在黑暗当中独自站起身，用脚试着踏板的位置，慢慢走下台阶。鹰四在身后重又满怀抑郁地喊叫起来，我觉得这一次恐怕他真要打死我了。然而，我还是不曾感觉到别人的暴力带给我的恐惧，只是感到心中厌恶的灼热和遍体的疼痛，让我无法忍受。
“阿蜜，你干嘛这样恨我？干嘛总是对我这样憎恶？我们可是根所家仅存的两个兄弟呀！”
在上房里，妻子正像朝鲜传说中的那种吃人女妖一样两眼充血，茫然地呆视前方，只顾喝威士忌。拉门打开着，星男趴在桃子的身边沉沉睡着，活像一只累死的狗。我坐进妻子的视野里，从她两膝中间抓起酒瓶，灌下去一口并开始大咳起来。然而，妻子却毫不注意我的存在，径自在酣醉的汹涌波涛上面飘荡。我发现，妻子那漆黑充血的眼里泪如泉涌，一直流到枯干的面颊上去。不一会儿，仓房里传出了一声枪响，那砰然的回声直飞到夤夜的深林中间。我光着脚跑到前院，这时，第二声枪声又响了起来。隐士阿义从仓库里跳将出来，慌手慌脚地寻路逃跑，几乎和我撞个满怀，我们面面相觑。我站在台阶的入口，向现在是灯火通明的二楼喊叫起来。
“是我开枪，阿蜜。明天早晨，要和我那群充满想象力的暴民打仗啊，我想看一下各种霰弹的杀伤力和扩散方式。”鹰四冷静地回答。看来在心理上，他已经重新武装了起来。
回上房时，我告诉默然站到前院里的阿仁的儿子们，什么事也没有出。妻子则仿佛没听到枪声，也没看见我跑出去，只顾低下蜡黄的脸，一遍一遍地盯着自己被威士忌和水弄黑的杯子。星男和桃子难受地动了一下，又继续睡过去。过了半小时，又响起了一声枪响。我用了足足十分钟等第四声枪声，然后，我把脏兮兮的双脚插进靴子，奔向仓房，在台阶下，我呼喊鹰四，但他没有回答。
我磕头碰脑地一直跑上楼去。一个男人半靠着正面屋的墙壁，躺在地上。他的头部和裸露的胸部已是皮开肉绽，鲜血淋漓，仿佛抛上了无数殷红的石榴子。一眼看去，他活像一具只穿了裤子的红色等身石膏大模型。我不禁走上前去，却被绑在榉木大梁上的猎枪正正地撞着了耳朵。那红色石膏模型的手指垂到榻榻米上，一根尼龙绳，从他的手指直连到猎枪的扳机。在这死人站起身时正对准枪口的高度，有人用红铅笔在墙壁和支撑架上画了个人头和肩膀的轮廓，那头部里只有两只大眼睛画得格外用心。我再走近一步，脚底下便能感觉到是踩着霰弹和血糊，我看见描画的两只眼睛被霰弹打得一团糟，那凹处已叫铅粒打出了许多洞眼。人头轮廓旁边的墙壁，仍是用红铅笔写道：
——我说出了真相
那死人还在沉重地呻吟不止。我在血泊里跪下来，摸一摸鹰四伤痕累累的血脸，——他真的死掉了。一时间，我竟产生了一个错觉，似乎在这间仓房里我与这死人，曾经见过许多次。
如果觉得万延元年的足球队小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：大江健三郎小说全集：广岛札记， 个人的体验， 万延元年的足球队， 同时代的游戏， 摆脱危机者的调查书， 日常生活的冒险， 康复的家庭， 被偷换的孩子， 愁容童子， 我在暧昧的日本， 大江健三郎口述自传， 两百年的孩子， 新人呵，醒来吧， 生的定义， 演讲与访谈， 点击左边的书名直接进入全文阅读。