第二章 阖家再会
书农小说网友上传整理大江健三郎作品万延元年的足球队全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。
阖家再会
弟弟突然打来电报，说要结束在美国的流浪生活，从羽田机场回国。接到电报的那天下午，我和妻子在机场见到了弟弟那些年轻的朋友们。由于太平洋上起了风暴，飞机要延误一些。我们这些来接根所鹰四的人便在机场饭店要了个房间，等待迟到的飞机。妻子背朝着挂上合成纤维的百叶窗，百叶窗并没有完全遮挡住从外面射进来的光线，室内微光黯淡，好似无处可逃的轻烟。——这是她的精心设计——脸部昏暗，便没人看得清她的表情。她坐进低低的扶手椅，静静地喝着威士忌。妻子的手臂黑黢黢的，像濡湿的树干。她左手里紧攥着刻花平底玻璃杯，打着赤脚，脚边放着威士忌酒瓶和冰块桶，和鞋并排摆在一起。威士忌是妻子从家里带来的，只有冰块是在这家旅馆买的。
弟弟的朋友们互相倚着坐在带罩的床上，形同窝中兽仔。他们各自抱膝，看着小型电视机里的体育节目。电视音量很小，跟蚊子叫差不多。这两个接近成年的大孩子（星男和桃子）我以前见过两次。在弟弟让我那位友人付了抗菌素胶囊的费用便杳无音信之后，他们两人来找过我，像是要打听出弟弟的新住处。后来，大概弟弟只给他们才寄来了明信片之类的东西，数月之后这两个人又来找我的时候，已经查明了弟弟在美国的通讯处，但他们拒绝告诉我，只是朝我要去些钱，那是经他们手寄给弟弟的若干物资的费用。他们的个性并未给我和妻子留下特别的印象，只是，弟弟不在似乎使他们有些束手无策，而从这一点上体现出来的他们对弟弟的倾倒，倒叫人有点感念不忘。
我一边喝着在室内微弱的光线中显得黑乎乎的啤酒，一边透过百叶窗的缝隙眺望不断有笨重的喷气式飞机和灵便的螺旋桨式飞机起降的广阔空间。钢筋混凝土高架桥在与视线平行的高度横穿过跑道和我们落下百叶窗潜伏着的房间之间。参观机场的女学生们一齐小心翼翼地弓着身子走过旱桥。这群穿深色制服的小家伙，一步到高架桥拐角，就好像跑道上的飞机一下子飘上了阴沉沉的天空。这是一种很奇妙的不稳定。刚才那些看上去像是从女生们脚踝上脱落的鞋子一样的东西实际上是鸽子。几只鸽子乱哄哄地飞走了，只有一只像被击中了似地落在百叶窗对面铺着干沙的向前伸延的窄道儿上。定神一瞧，发现那是只瘸腿的鸽子。也许是因此而运动不足吧，它过于肥胖，以致于不能顺利着地。从笨重的颈部到腹部，也有着同妻子手臂皮肤同样发黑的阴影。那只肥胖的鸽子突然飞起——可能是防音结构的玻璃窗对面充斥着让鸽子害怕的尖厉声响，但由于一点都传不进来，所以老觉得外面的所有运动都不很连贯——它在我眼前２０厘米处像心理调查卡上的黑点似地停了一下，就扑楞楞地飞走了。我吃了一惊，身子向后一趔趄。回头一看，依旧紧攥着威士忌酒瓶的妻子，盯着电视机的弟弟年轻的朋友们也都被我这突如其来的动作吓了一跳。为掩饰自己的失态，我说：
“飞机晚点这么久，是风暴挺厉害的？”
“也不知道风暴有多大。”
“要是飞机颠簸得厉害，弟弟该害怕了。他比别人更怕尝尽肉体痛苦后的死亡。”
“听说飞机失事造成的死也就是一眨眼的事儿，所以不会有痛苦的。”
“阿鹰是不会怕的。”星男一脸严肃，插进我们的谈话里。如果不算上简单的寒暄，这是他这个下午说出的头一句话，这引起了我的兴趣。
“阿鹰会怕的。他是那种经常战战兢兢过日子的人。那还是孩子时候的事吧。阿鹰的手指肚破了个不一点儿的口儿，出了万分之一毫克的血，他就哇地一下，胃液都吐出来了，还昏过去了呢！”
那是我用小刀尖刺破弟弟右手中指手指肚后从很小的伤口流出的血。弟弟对我夸口说用小刀剖开手掌都无所谓，于是我就吓唬他。弟弟常常嘴硬说他不怕任何暴力和肉体上的痛苦，甚至不怕死。每到这时，我都在彻底否定他之后进行这种游戏，而弟弟自己也毫无忌惮地热切期望通过游戏来验证自己。
“从他中指尖那个小口子里慢慢渗出血珠的地方好像鳝鱼崽儿的眼睛。我们两个人看着看着，弟弟就哇地一下吐出来，昏过去了。”为了嘲弄一下弟弟的这些具有献身精神的“亲兵”，我详细说明道。
“阿鹰是不会怕的。阿鹰在六月份示威的时候那么勇敢，我可是亲眼见的。阿鹰绝对不怕。”
我越发被弟弟朋友的这种单纯且固执的反驳勾起了兴趣。妻子也盯着星男竖起了耳朵。我重新观察起这个在床上端坐起来和我对视着的年轻人。小伙子给人一种刚从农村跑出来、也就是年轻的逃亡农民的印象。发达的五官单个拿出来都不算丑，但由于摆放得不够均衡，看上去彼此相互独立、相互背叛，所以整体上就显得很滑稽。似忧郁又似悠闲的典型的迟钝，如同透明的网罩在脸上，这也像是农民的儿子所特有的。年轻人小心仔细地穿着一件浅枯草色的毛衣，但它很快就起了皱走了形，沦落成一件大死猫样的东西。
“阿鹰倒是希望做一个以暴力活动为常态的粗暴的人，可是即便偶尔取得成功，也还是给人以一个有意硬去充当粗暴人的印象。这和勇敢不是一回事，不是吗？”
我没有特别的决心要说服年轻人，只是试图反击一下他的反驳，结束争议：“你不来点威士忌或是啤酒？”
“我不喝！”年轻人说。语气中的厌恶露骨得让人不敢相信，为表示拒绝，他还特意伸出了一只胳膊，“阿鹰说过，喝酒的人受到攻击就无法还击了。他说喝酒的人和不喝酒的人打起来的话，即使是腕力、技术都相当，也一定是不喝酒的人赢！”
我后退了一下，为自己倒了些啤酒，为妻子倒了些威士忌，她看上去已重又燃起久违了几个月的好奇心。我们在不饮酒者处于优势的地位上，像一对为进行拚死抵抗而团结起来的嗜酒者，一边紧紧攥着各自的饮料，一边应付着年轻人伸到我们面前的肉乎乎的粉红色手掌。那短小的手掌使我们很快看出年轻人离开农村的时间并不很久。
“你们的阿鹰肯定是对的。我今天头一次见弟弟，知道他是那么正直的青年，这真让人高兴。”
妻子这么一说，年轻人摆出一副绝对不可受醉酒女人嘲笑的架式，有力地挥着手臂，断然背过脸，又去看电视里无聊的体育节目了，还一边低声向少女打听双方的得分，在我们争论时，她的眼睛也一直没有离开过电视机。我和妻子不得不沉默下来，返回到各自的酒精饮料中去了。
飞机继续晚点，让人觉得会没完没了地晚下去。时已夜半，弟弟的飞机也还是没有到。透过一直落着的百叶窗的缝隙看到的机场，仿佛是在覆盖着大都市的浑浊黑暗的岩石上挖出的暖青色和橙黄色的微明的空洞，黑夜降临到了空洞外围，可它却悬在了那里一动不动。我们疲惫不堪，关掉了房间里的照明灯。让弟弟的朋友们守到最后一个节目的电视虽已不再显示任何图象，但还在继续徒劳地闪现着光线细弱的条纹，所以它便成了我们屋里的光源。电视发出嗡嗡的蜜蜂振翅似的声音，我还怀疑那是不是我自己脑袋里的鸣叫声。妻子背朝跑道，摆出一副拒绝破门而入的来访者的架式，执著地一点点啜着威士忌。不可思议的是，妻子体内仿佛有个测量醉酒深度的仪器，凭着感觉，她醉到一定程度时就像鱼儿在各自不同的水层栖息和活动一样，绝不会再醉下去，也很难从中清醒过来。妻子曾自我剖析说她这种起着自动醉酒安全装置作用的感觉是从曾经酒精中毒的母亲那里继承下来的。处在稳定的醉酒层的妻子，一达到某个确定的界限，就决意睡下并马上睡熟。妻子不曾宿醉不醒，她只有靠再次寻找回到令人留恋的醉酒状态上去的契机来开始第二天的生活。我多次对妻子说：“你能用自己的意志调节、维持醉酒深度，起码在这一点上你不同于一般的酒精中毒者。大概过几周你这突发的酒瘾就过劲了。你硬把突发的酒瘾和你母亲扯在一起，还借口说是遗传，这可不好。”可是妻子却不买我的帐，还多次回敬我说：
“喝多了的时候，我是能用自己的意志来调整，可就凭这点，我也是个酒精中毒者啊。我妈也是一样。醉到一定程度，我就不喝了，可这不是因为我要自己抵住诱惑不再醉下去，而是因为，醉到那种程度感觉很舒服，从那里游离出来会令我不安的。”
迫于无数的怯懦和厌恶的驱赶，妻子潜进醉乡深处。可她很清楚，自己如同一只负了伤的潜入水中的鸭子，一浮出水面就立即会飞来零散的猎枪小子弹，即便在深醉之时，也不能从怯懦和厌恶中完全解脱出来。妻子一醉，两眼就会莫名其妙的充血，她对此很是介意，并把它归咎于我们不幸的孩子出生时的那次事故，烦恼极了。她曾对我说：
“听说在朝鲜民间故事里，要是哪个女人眼睛红得李子似的，那她就是吃了人的女妖。”
妻子醉后呼出的酒气弥漫在房间里。我喝的那点啤酒已经醒过劲来了，所以我的嗅觉可以在妻子每次呼吸时，都能像触到脉搏一样清晰地感觉得到。暖气太热了，我们只好打开双层窗户的一角来透透空气。迟到的喷气式飞机那尖厉的啸音，挤过那条狭窄的缝隙，旋风般吹了进来。我慌忙睁大那只因疲劳而变得迟钝的孤军奋战的独眼，搜寻应该到港了的飞机。可是我看到的却只有正要隐没到乳灰色黑夜深处去的两道平行光。如此惊动了我的声响原来是要起飞的喷气式引擎的声音。这倒是搞明白了，可我还是又上了一当。只是，喷气式飞机的起飞已不很频繁，整个机场给人一种半瘫痪的感觉。这被照射得一览无余、无处可逃、巍然不动的夜，这在暖青色与黄橙色的混沌中，色如鱼干安详静止的机群。我们在屋里继续耐心地等待迟到的飞机。弟弟的“亲兵们”另当别论，可对于我和妻子来说，弟弟此番归来本该是不具任何积极意义的，然而由于现在弟弟即将带回一个重要动机，它会触动我们全体欢迎人员的一些本质上的东西，我们才全都在屋里一味等下去。
“啊！啊！”桃子大叫着，笔直地从床上站起了身。刚才她一直睡在床罩上面，身体团得像个胎儿。席地而卧的星男慢慢起身走近床边，妻子紧握着威士忌酒杯，黄鼠狼似地直扬起头，我则背朝着百叶窗茫然伫立。面对在梦中受到惊吓的桃子，我们俩无能为力，只有在电视机发出的微光中呆看着桃子那张因惊惧而扭曲成了倒三角形的脸，那脸上满是泪水，泛着凡士林般的青光。
“飞机掉下来了。还起火了，起火了。”少女抽泣着。
“飞机哪儿掉下来了，快别哭了！”年轻人愤愤然粗声喝道，仿佛在我们面前那抽泣的少女让他很难为情。
“夏天了，夏天了。”桃子叹息似地说完，就颓然倒回到床上，重又团了身子，潜进一个别的什么梦境里去了。
房间里的确是夏天的空气。我掌心开始出汗。这些孩子气的年轻人把弟弟当成他们的守护神，甚至在长夜的梦中都紧张地期盼着他的归来，何至于此啊。弟弟是那种能满足他们殷切渴望的人吗？我对弟弟这些年少的朋友们满怀怜悯。
“来点威士忌，怎么样？”我对年轻人说。
“不喝，我可不喝。”
“以前你是不是一滴酒都没喝过？”
“我？以前喝过呀。那还是定时制①高中毕业以后做日工那会呢。干三天活儿，第四天就连气儿从早喝到晚，喝杜松子酒。中间儿也稍微睡一会儿，但就是这个醉呀，醉得醒着睡着全一样，那时候做了好多梦呢。”年轻人来到我身旁，把后背告在百叶窗上，弄得它哗啦啦直响，热情洋溢地诉说，声音都有些嘶哑了。他脸上浮起微笑（这是我头一次在他脸上看到微笑），眼里闪着光芒（这光芒鲜鲜亮亮即便在黑暗之中也看得清楚），很是得意——
①定时制：规定最低的出席时数，利用农闲业余授课的一种教育形式。
“那怎么后来又不喝了呢？”
“因为见到阿鹰啦，阿鹰说，‘人生苦短，滥饮何益’。所以我就戒了。打那儿起，梦都不梦它。”
鹰四很能发挥教育本能。作为这样一种人的弟弟对我来说是全新的，是我以前不曾见到过的。弟弟威风凛凛地对年轻人说了句“人生苦短，滥饮何益”，那个打短工的年轻人竟因此而改变了自己颓废的生活。而且那年轻人居然是微笑着说起这段往事的！
“要说阿鹰勇敢不勇敢吧”，年轻人看出我在这段关于酒的对话中已经折服，便重又提起傍晚时的争论，原来尽管他小狗似地睡在地板上，可他却一直盘算着怎么为他的守护神恢复名誉。“六月份示威的时候，阿鹰一个人，干了件别出心裁的事呢。你还不知道吧？”
为了能用新理论向我挑战，年轻人把身子探到能从正面看清楚我的位置。我怀着隐隐的疑惑，望着年轻人的眼睛，现在那双眼睛看上去像两条暗暗的弹痕。
“有一天阿鹰参加了暴力团，把那些老伙计新同伴狠狠踢打了一顿！”
年轻人窃窃地也是高兴地笑了，笑得天真烂漫。我积淀下来的厌恶感又被搅了起来。
“这种大冒险只能说明阿鹰不过是反复无常、好心血来潮的任性小子。这和勇敢可联系不上。”
“你是因为朋友在国会议事堂前面被打伤了，所以现在听说阿鹰加入打人那伙儿，还挥着棍子乱打乱闹，才恨阿鹰的。”年轻人的话露骨地表现出了对我的敌意。“所以你才不想承认阿鹰的勇敢。”
“打我朋友的可是警察。阿鹰也不可能打他。那跟这是两码事。”
“可是暗处非常混乱，谁知道呢。”年轻人狡黠地暗示道。
“砸开别人脑壳，结果被打的人疯了，最后自杀？我可不相信阿鹰能打别人脑袋，阿鹰从小儿就胆小怕事，这点我很了解。”
说着说着，对这场于事无补的争论，我已渐渐失去了热情。出于疲劳和莫名其妙的愤懑，我仿佛觉得腐蚀了的牙齿纷纷脱落，弄得满口里都是不快与空虚的味道。死去友人的回忆又复苏过来埋怨我：面对一个对自己来说最重要的死者，一个生者所能做的难道就是和这种毛孩子无聊地斗嘴？这不就是说生者对死者一无所能吗？尽管我没有确实的理由，但是，这几个月——友人去世、妻子开始喝威士忌、不得不把白痴的婴儿送进保育院之后的日子里（或许也与更以前的积累也有关联），总有一种模糊不清的预感笼罩着我，基于此，我相信我的死相比友人还要愚蠢滑稽且不具任何意义。而且我死后，活着的人们大概不会为死去了的我做点什么正经事。
“你还不理解阿鹰，阿鹰的事你什么都不知道。真的，你和阿鹰就没有一点相像的地方。你真跟老鼠一模一样。你今天干嘛接阿鹰来呀！”年轻人用像着了魔似的哭声说道。我从他那似要落泪的脸上移开视线。他离开我，睡到床上他“同僚”的旁边去，便再也没一点响动。
我从妻子脚边拾起威士忌酒瓶和晚饭时买来的供机场观光客享用的机上餐用的纸杯，喝着那气味不佳、口感刺激的东西。妻子只买最便宜的威士忌。嗓子灼痛，弄得我一时间像得了犬瘟热的狗，连连发出可悲可叹的大咳。
“喂，老鼠，大黑夜的，干嘛老盯着机场看啊？我有话要说，老鼠！”妻子叫道，她正在醉海的平均水位悠然潜行。我小心地抱着酒瓶和纸杯，坐到妻子膝旁。
“要是阿鹰问到孩子，可怎么说好呢？”
“不吱声不就得了。”
“可，要是阿鹰接着问我为什么喝酒，就不能不吱声了？”妻子发挥着酒醉带给她的不可思议的清醒，说。“不过，要是回答其中一个问题，那剩下的那个就可以省下不答了，问题就简单了。”
“简单不了。要是你把两个问题的因果关系弄那么明白，孩子的问题，喝酒的问题早就解决了。不喝酒，新孩子怕也能怀上了呢。”
“阿鹰会不会也教训我说‘人生苦短，滥饮何益’呢？可是，我可没心思接受再教育。”妻子斩钉截铁地说。我给妻子往杯里倒了些威士忌。”阿鹰没准还以为我们带着孩子来接他呢。”
“弟弟还不到把想象力往孩子身上用的年龄呢，他自己还没长大呢。”
妻子仿佛在自己左右两膝之间看到了孩子的幻影。她把酒杯放到扶手上，伸出空下来的手，像是勾画着长得胖乎乎或是穿得鼓鼓溜溜的孩子的轮廓。她这一连串的动作更加深了我的困惑和无处发泄的愤懑。
“我老觉得阿鹰要带来小熊阿布的玩具娃娃之类的礼物，我们会闹得挺尴尬的。”
“阿鹰大概也没钱买什么玩具娃娃吧。”我说。同时我也不得不承认，同妻子不愿意向初次见面的弟弟提及那不幸的婴儿一样，我感到自己也想尽力回避这个问题，以免这个任务落到自己头上。
“阿鹰属于哪一类人？敏感还是迟钝？”
“极度敏感的时候和迟钝的时候都有，两者兼有吧。但是不管怎么说，依你现在这种状态，作为初次见面的新家庭成员，他可不属于你所希望的类型。”我说完，年轻人在床上咕咕容容动了一阵，像个受到攻击的米虫儿似地缩成一团，轻轻咳了咳嗓子。鹰四的“亲兵”是向我们试着进行了一点客气的抗议。
“我可不想受谁审问！”突然变得激昂的妻子却又很快沉静下来，也可以说简直像被抛向上方的感情球落在静止点上，吐出了这么一句自我防卫的话来。
我害怕妻子开始沿她自身内部那歇斯底里式的自我厌恶或自我怜悯的螺旋式阶梯无边无际地降下去，我安慰了她。然后我又往妻子的大玻璃杯里注满了威士忌。如果妻子不主动要去睡觉的话，现在应进一步加剧她的醉意。比头痛或胃病等肉体上的痛苦更可怕的东西，在深夜里恣意奔腾的怪念头，要袭击妻子那容易受到暗示的大脑了。妻子虽明显在抑制自己的恶心，却又喝了一大口。我睁着因黑暗而感到疼痛的视力不佳的眼睛，看着妻子那向内侧收敛着的无依无靠的孤独的脸。妻子终于挺过去了。妻子那闭着眼睛微微仰起的脸上，严肃的轮廓消失了，继而出现的是少女般的面容。握着大玻璃杯的手在膝盖上面的空间中摇动着。当我把大玻璃杯取下时，妻子那瘦弱的青筋突出的黑色手掌尤如死去的燕子一样落在膝盖上。妻子已经熟睡了。喝干妻子喝剩下的威士忌，我动了动身，打了个哈欠，学着青年人的样子直接往床上一躺，（你简直就像老鼠一样），想要乘上睡不了好觉的列车。
梦中我站在从大电车道进入旁边小路的十字路口上。背后有庞大数量的人群，他们的身体不停地撞着我的侧身或后背。繁茂的街树显示着现在正是夏末，树木的繁茂就像环绕我故乡山谷的森林一样。和我身后那杂乱的日常世界正好相反，我就像把脸贴在水面看水底一样眺望着前方。展现在我眼前的世界好像另外一个世界一样存在于幽深的安静之中。为什么，这个世界竟如此彻底的安静呢？因为在柏油路两侧的石道上慢慢行走的都是老人，在道上乘车往来的也都是老人，酒馆、药店、洋货店、书店里工作的人，前来的顾客也都是老人。在离道路入口很近的右侧，理发店里，透过半开着的法式窗看见大宽镜中被白布直包到喉咙的顾客全是老人，理发师们也都是老人。而且除了理发店的顾客和工作人员外，老人们都把帽子戴得很深，穿着黑色衣服，穿着把脚踝骨整个儿都包起来了的类似雨靴一样的鞋。这安宁气氛中的老人们给我留下了深刻的印象。同时，我又试图要想起一件什么确实在惦记的事情。之后，我又注意到，在满街的老人中间，有我那自缢身亡的朋友和被收入养育院的白痴婴儿，他们也把帽子戴到耳根，身着黑色衣服、穿深靴子。他们在老人们中间时隐时现，而且几乎与其他老人没有什么不同，所以要看清分清哪个老人是朋友，哪个是婴儿是不可能的，但这种暧昧本身对我的感情体验来说不成为什么特别的障碍。挤满街道的所有安稳的老人都与我有关系。我想要朝他们的世界跑去，却被透明的抵抗力所阻拦，我悲叹起来。
“我抛弃了你们。”
但是我的叫声只在我自己的大脑周围形成无数回声，无法确定它是否传到了老人们的世界。老人们仍是稳稳地走路，慢慢地开车，认真地挑书，或一直凝固在理发店的镜子里，一直，一直。我充满了撕心裂肺的痛苦。我是怎样抛弃他们的呢？因为我没有代替他们把头涂红自溢而死，我没有代替他们成为被弃到养育院的如同被打翻在地的野兽幼仔一样的残疾儿。现在为什么又这样清楚呢？因为我没有同他们一样把帽子戴到耳根，身着黑色衣服、穿长靴、作为温和的老人存在于这晚夏的街道上。这就明显地看出来了。
“我抛弃了你们！”
我已经意识到了这是一场梦，但这种意识并没有减轻我从那些温和的老人们的幻影中所受到的压迫感。我确实体验到了那种幻影。
一只很重的手放在我肩头。不知出于眩晕还是耻辱，我紧闭双眼。但这时硬睁开眼睛一看，身着獾皮（又是仿造皮）领儿的上衣，粗斜纹布裤，犹如猎手一样的弟弟深深地望着我。弟弟的脸如同生了铁锈一般晒得很黑。
“啊”，弟弟像激励我一样说了一声。
我一起身，看见在床的那边儿有一个赤裸着身体的少女弯腰拿起一件儿茶褐色衣服。在这隆冬之际只穿一件衬裤而其它什么也不穿，少女直接就往赤裸的身体上穿外套。我妻子和星男如保护者一样很注意地看着这一切。从裸身的桃子那如同被拔掉羽毛的雏鸟一样的贫寒中，我看到的不是色情而是带有一点儿荒凉的凄惨。
“是硝好了的印第安皮衣服呀，是我从美国买回来的唯一的东西。为了换点儿钱，最后把妹妹的耳环卖了。”
“啊，很好。”我掩饰着对失去的妹妹的遗物所感到的灰心。
“我就担心这个。”鹰四虽这样说着，实际上却像从担心中解放出来一样，很高兴地踢着昨夜以来用的威士忌瓶子啦、杯子啦、装机内食品的容器等等，然后依着窗把已经半卷起来的百叶窗的剩余部分完全卷起来了。
早晨，在一面阴沉沉的天空底部泛起了白色的微光。地面上宛如蝗虫紧排在一起的飞机群停在阴沉的雾霭中。在这种无法比喻的巨大规模的背景里，我又想起了从那十六七岁的裸体少女身上所发现的荒凉凄惨之感。我知道，这种凄凉的感情伴随着昨夜的醉意余韵、哀弱和不足的睡眠一起，将在我心中扎下根来。
微弱的晨光从所有的窗户射进来，桃子从那宽宽的椭圆形皮衣服领中伸出小脑袋为难地摇晃着。可能是注意到了衣服的下摆掖在腰间而下半身仍然露在外面的缘故吧。但是因为鹰四唯一的礼物已成为自己的东西，这件事在桃子脸上唤起的天真无邪的自豪闪耀着光辉。即使是在为挑衣服本身的小毛病而发点牢骚，但由于掩饰不住内心的快乐听起来好像唱歌一样。
“我的皮肤和这皮衣服有点不配呀。真不知道哪个纽要扣到哪个孔里，阿鹰，怎么会有这么多纽扣呢。印第安的计算是二进位制吧？竟然能用好这么多的纽扣啊。”
“与二进位制没有关系。”身旁的小伙子一边伸出笨拙的手帮忙，一边也高兴地随声应道。”皮都裂了，这不仅仅是个装饰吗？”
“即使仅仅是装饰，也不要把这纽扣揪掉啊。”
这时我妻子也加入到了围绕着印第安衣服产生的全家的欢乐中，麻利地帮着桃子穿衣服。我惊奇地发现今天早上妻子那么自然地和弟弟的“亲兵们”混在一起。是在我痛苦地羞耻地睡觉期间，从晚点的飞机上下来的鹰四早已施了魔法，使我妻子与他那群年少的朋友完全熟识了。昨夜一直缠着妻子的，并且连我也感染了的那份艰涩感现在只好由我一个人去感觉了。
“婴儿是严重的低能儿，结果把他送到养育院那儿去了。”
“啊，听说了，”弟弟忧郁地安慰着我。
“三、五周后去接他回来，但仅仅这么短时间他就完全变了，以至于我和妻子都无法相信这就是我们自己的儿子。当然孩子也不认得我们。好像发生了什么可怕的事情，感到一种比死还彻底的断绝。于是我们也就空手而归了。”我不希望传到妻子耳中，用不清晰的声音说着。
弟弟在默默地听着，从他脸上，我发现了刚才我睡醒时从弟弟那张没看惯的黑脸膛上看到的那种表情，就是那种听说婴儿的不幸以后，说了句“哦，我听说了”似的表情，这种表情潜入了我感情的内部，并且有一种不容反驳的真实的阴影。我从未发现弟弟也有这种过于老成的暗淡的阴影，从中也可以窥见美国的生活给他带来的情感的一个侧面。
“这件事你听说了吗？”
“不，没听说。但我知道发生一件好像很残酷的事情。”弟弟也降低声音，不动嘴唇地说道。
“我的朋友自杀的事也听说了吗？”
“听说了。那个人多少有点儿特别啊。”
我明白，鹰四连朋友自杀的细节都知道了。我第一次从与自溢身亡的朋友毫不相干的人口中听到了对他的死表示哀悼的话。
“我现在好像完全被死亡之感所控制着。”
“如果是那样的话，阿蜜，你就必须挣脱出来重返生的领域。不然的话死亡的幽灵一定会缠着你的。”
“在美国，你掌握了迷信家的精神了吧。”
“是的。”弟弟看透了我试图掩盖他的话给我内心的空洞所带来的反响，因而继续进攻起来。”但是，我只不过是重新发挥小时候就持有的，之后偶尔又放弃的那种精神。你记不记得，妹妹和我建造一座草房并在那儿生活过一段？那时我们正是想要远离死亡的幽灵，而开始了新生活。因为那是S兄被杀之后不久的事。”
我不作声地看着鹰四，在鹰四盯着我的那双眼中浮现出火药味儿的疑惑的颜色，那颜色渐渐又要变成危险而残暴的东西。每次一涉及妹妹的死暗示着什么，他就失去平静。现在也没改变。但是就像超过弹性限度的钢会突然折断一样，鹰四的眼中刚刚闪出的目光一瞬间又消失了。我感觉到了新的惊异。
“结果，妹妹虽然死了，但追求新生活的暗示还是有效果的。妹妹是为了让我继续生活下去而死的。因为是妹妹的死，使伯父同情我，并让我上了东京的大学的。如果仍照旧继续生活在伯父的村子里的话，我会忧郁而死的。阿蜜，你也一样，现在要是不开始崭新的生活，不就太晚了吗？”弟弟以具有说服力的冷静说着。
“新生活？可我的茅草房在哪儿呢？”我虽然挖苦着弟弟，但我不得不承认新生活这个词开始使我动摇了。
“你现在究竟过着怎样的一种生活呢？”鹰四好像看透我的动摇一样认真地问道。
“朋友一死我立刻就辞去了和他一起担任专职讲师的大学的工作。其它的事情没有什么大变化。”
自从大学的文学系毕业后，主要以翻译野生动物的收集及饲养的记录为主。其中的一本动物观察记再版几次。我和妻子靠着版税保障了生活的最低限。当然，现在我和妻子住的房子，乃至把婴儿送入养育院的费用等全是靠妻子父亲的援助。而且从我开始放弃讲师这一职业开始，大概家庭开支的超支部分也都由岳父替我们负担了。开始我对于让岳父给我们买房子这件事有反感，但是自从朋友自溢身亡以后对于妻子依赖岳父的所有事都不太在意了。
“家庭生活怎么样，不太好吧。看到你躺在脏乎乎的床上睡觉时我很吃了一惊。而且你起床以后，脸上的表情、声音也都与以前不同。直截了当地说，我感到你在下沉，在走下坡路。”
“自从朋友死后我确实很消沉。再加上婴儿的事儿。”我畏缩地为自己辩护着。
“可是拖的时间也太长了。”鹰四追问着。“再这样拖下去的话，你脸上这种消沉表情就会固定住了。我在纽约虽然也见到了如同废人一般过着隐居生活的日本哲学家，但他是为研究杜威的门徒才去的美国，完全丧失自信后，结果成了那个样子。你开始像那位仁兄了，脸也像，声音也像，特别是姿势和态度简直一样啊。”
“你的‘亲兵们’把我叫做老鼠啊。”
“老鼠？那位哲学家的外号也叫老鼠。阿蜜不能相信吧？”鹰四浮现出困惑的微笑。
“相信，”我说，听到自己的声音中有着明显的自我怜悯的感情，不觉脸红了。
我的确像那位丧失了自信的哲学家一样越来越像老鼠了。在为净化槽而设的坑中度过黎明时的一百分钟后，我开始反复玩味那种体验。我已意识到我自己从肉体、精神两方面都在下降，下降的斜坡另一端明显地通向漂着浓厚的死亡气息的地方。最初感到身体被分割成无数部分，各部又无端地疼痛，这意味着什么现在完全明白了。而且这种心理上的疼痛并未因为已被意识到了而能够克服，反而更频繁地向我袭来。那热切的“期待”之感永远也不再回复。
“必须开始新生活，阿蜜。”鹰四加快速度，加重语气地重复着。
“如果能开始阿鹰所说的新生活很好啊，我也知道那对阿蜜是必要的。”妻子因阳光耀眼而眯缝着眼睛，均等地看了看窗边并排站立的我们兄弟俩说。
桃子已像印地安的小新娘一样穿好了衣服，还在头上戴了一个皮制的发卡。妻子帮桃子穿完衣服，正要朝我们走来。在早晨的阳光中，现在妻子并不很难看。
“不用说，我也想开始新生活。可问题是我的茅草房在哪儿呢？”我现实地说。我的的确确感到需要一个青色的令人怀念的小草房。
“现在你放弃在东京所做的一切，同我一起去四国好吗？把那儿作为新生活的起点也不坏呀，阿蜜！”鹰四明显露出一幅担心会当场遭到我们拒绝的表情，但还是充满诱惑地说：
“本来，我就是为了这个而乘上喷气机，一边用时差的笊篱清洗大脑，一边飞回来的。”
“阿鹰，要是去四国的话，我们坐车去！即使装满行李还可以轻松地乘上三个人，开车的时候后面还可以睡一个人。我买了一辆旧雪铁龙正预备着呢。”小伙子也加入了我们的谈话。
“阿星这两年一直在汽车修配厂工作。而且买了辆破烂雪铁龙，设法修理得能开了，自己修的。”桃子补充道。
年轻人从脸颊到眼睛周围都泛起了红晕，很单纯高昂地说：“已经辞掉工场的工作了。阿鹰来信了，桃子来告诉这事儿的那天，就对工场主说辞职了。”
听了这些鹰四感到困惑，但又浮现出一种掩饰不住内心满足的孩子般的表情。
“你们这些人，也不考虑一下，真行。”
“请具体地说明一下在四国的新生活。是不是像你们先祖一样勤奋地种地？”
“阿鹰在美国给去视察超级市场的日本人旅行团做过翻译。在那些旅行者当中，有一位对阿鹰的姓感兴趣的人，和他交谈才知道，原来他是四国那个地方的超级市场连锁店老板。还知道他是一个有钱人，现在还支配着你们那个地方，而且老早就想买你们老家的宅邸。计划是把建筑物搬到东京开一家乡土料理店。”
“这就是说，要处理我们那古老的木制怪物的本地新兴资本家出现了。如果阿蜜你也赞成卖的话，我想我们也应该回去看看将要被拆的旧宅。我还想回村里再明确地听听曾祖父与他弟弟的那件事。也为了这个原因，我从美国回来了。”我不能马上相信弟弟那个计划的具体性。即使弟弟突然发现自己具有优秀实业家的才能，也不能把山谷间荒废的房舍卖给具有当代头脑的超级市场连锁店的老板。乡土料理店？我们的房子不是那种漂亮的建筑物，而是一百来年的旧宅邸。与此相比我反而觉得弟弟对我们曾祖父与其弟弟间的争执还维持着关心，倒是这件事给我以更鲜明的印象。那是我们还在山谷之村但一家即将离散的时候，鹰四听到了关于我们家族大约一百年前的丑闻。
曾祖父杀了他弟弟平息了村里的大动乱，而且还吃了弟弟腿上的一片肉。他这样做是为了向藩里当官的证明自己与弟弟引起的动乱无关，鹰四用非常胆怯的声音反复讲着听来的这件事。
对那次事件我自己也知道得不很确切。特别是在战争期间，好像村里的大人们谁都避讳谈那件事，我们一家也尽量回避曾祖父们的丑闻。但是为了使弟弟从胆怯中回复过来，我还是悄悄地对他讲了我听到的另一种说法。
曾祖父在动乱后帮助弟弟穿过森林向高知方向逃去了。弟弟渡海到东京改名换姓成了大人物。明治维新前后给曾祖父寄来几封信。曾祖父一直对这件事保持沉默，所以大家就编造了一个你听到那样的传闻。如果说曾祖父为什么要保持沉默，那是因为，村里的人由于弟弟的缘故好多人都被杀了，曾祖父为了防止那些家族怨恨发怒才这样做的。
“不管怎样，先回我家，然后再商讨新生活的计划。”我一边怀念战争刚开始的那几年我对弟弟的绝对影响力，一边提议道。
“好，就那样吧，问题是我们家族的宅邸于一百年后的今天将要从山谷之村中消失掉。好吧，慢慢商量。”
“你们坐出租车，我用自己的雪铁龙载着阿鹰和桃子追上去。”年轻人说着，便采取策略把我们夫妻俩排出他自己身边亲密快乐圈之外。
“乘车以前我想喝一杯。”对弟弟已不再戒备的妻子恋恋不舍地边用鞋尖踢了踢倒在地上的空酒瓶边说。
“我在飞机上买了一瓶免税波旁威士忌。”啊，鹰四救了妻子。
“你已经中止再过无酒精的生活了吗？”我企图打破“亲兵们”的偶象形象。
“如果在美国喝得烂醉如泥，我早就在某个黑暗角落里被杀害了。阿蜜，你知道我能醉到什么程度。”鹰四说着从包中找出一瓶威士忌。
“这一瓶是为嫂子买的。”
“在我睡觉期间，你们相互间好像已经充分了解了呀。”
“因为是很长一段时间嘛。阿蜜，你总是做又长又痛苦的梦吗？”鹰四强烈地反击嘲弄着我。
“刚才睡着的时候，我说什么了吗？”我又完全陷入了不安之中。
“我可不相信阿蜜会不择手段陷害别人。谁都不会信的。阿蜜，你和曾祖父不一样，你不是那种真能狠下心对不起别人的人！”鹰四道。他是在体恤我的狼狈。
我接过妻子嘴对瓶口喝过一口的波旁威士忌，也灌了一口，努力想把这种羞耻遮掩过去。
“好！向着阿星的雪铁龙出发！”一脸幸福的桃子一声令下，我们这些重逢的一大家子人便启程出发了。桃子穿着印第安皮袄，显得英姿飒爽。作为最年长的男人，具有老鼠一样消沉型外表的我加入了行进队伍的末尾。同时，我预感到自己终将顺从弟弟那令人生疑的计划。现在我已经不再有可与弟弟抗衡的强劲反驳力了。如此一来，那一小口威士忌带来的燥热竟意想不到地要与蕴藏于内心的“期待”的感觉融为一体。可是我也看到，通过自我放弃来实现精神复苏的这一做法中隐匿着一种畏惧，这一清醒的意识又阻碍我把这种燥热和“期待”的感觉连在一起。
如果觉得万延元年的足球队小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：大江健三郎小说全集：广岛札记， 个人的体验， 万延元年的足球队， 同时代的游戏， 摆脱危机者的调查书， 日常生活的冒险， 康复的家庭， 被偷换的孩子， 愁容童子， 我在暧昧的日本， 大江健三郎口述自传， 两百年的孩子， 新人呵，醒来吧， 生的定义， 演讲与访谈， 点击左边的书名直接进入全文阅读。