第17章 “自己的树”的规则
书农小说网友上传整理大江健三郎作品愁容童子全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。
一
“长江先生为了西乡先生之犬的事来我家时，我父亲好像想对您说一些事，”香芽说，“却错过了说话的机会。是关于您发表在报纸上的文章……”
“说是对《密封舱中的灵魂》这篇随笔深为赞许。”阿动接过话头。
“这个标题，我觉得不像是我的风格。”古义人应道。
“不是书，听说是发表在报纸上的。标题可能是记者加上去的。父亲突然去世了，却说起了那样的事，我觉得非常稀奇……”
“那是一篇什么样的随笔啊？现在呀，与其说我的记忆力容量有限，不如说用于记忆的能量本身开始衰弱了。”
像是事先经过商量，阿动随即把两人听来的内容作了说明：
“我想，大概是有了什么预感吧，他说起了你写的那篇关于死亡的文章。就是肉体被焚烧之后，灵魂就被封闭在小小的密封舱里，浮游在宇宙空间……”
“当我问道，那么小的密封舱是如何使其飞往宇宙空间去的呢？父亲当时正在喝酒，就用自己的手指比画着说，端着的这个酒杯的周围也是宇宙空间呀，说的该不是这个意思吧？……”
“文章里说，灵魂结成小小的团块，在漂浮的同时，也在郁暗的心绪中后悔……
“在这一过程中，灵魂那小小的团块发生质变，纷纷散落而下。于是，灵魂就连后悔功能也丧失掉，密封舱就只相当于一个浮游着的空荡荡的容器而已……
“她父亲说，对于‘在宇宙空间里，漂浮着无数这样的容器’这句总结，他深有同感。”
“……我呀，仔细回忆并思考了你们所说的内容，十四五岁时的志贺君的面容便浮现在了脑海里。实际上，这与我们将要讨论的问题并没有什么关系，可是……”
香芽和阿动温顺地倾听着古义人的叙述，可一旁的罗兹却没有接受眼前的情景。上次造访准备之中的度假村时，她的皮肤被阳光灼得通红。她有一种本能，就是想要教育那些年轻人，比如在这样的时刻——为了对古义人参加父亲的丧礼并进行吊唁一事表示感谢，香芽在阿动陪同下前来致意——就不能不发表一通教育性的高论。
“我认为，你们刚才归纳的东西，并不像是古义人惯常的思维。因为，古义人关于死亡的想像基本都是悲观的。
“古义人从祖母以及母亲那里听说并接受了‘自己的树’的影响。你们所说的内容，与‘自己的树’的思维相矛盾。小香芽，阿动，你们都知道描绘这个传说的文章吧？”
“知道。”
“我也读了，在阿动的推荐下……”
“我想请古义人自己把这事归纳一下。”罗兹说，“因为，我想从这个传说展开今天的话题。”
“在这块土地上出生并死去的那些人，在森林里都拥有属于各自的‘自己的树’……当这个人死去时，灵魂便离开肉体，呈螺旋状升空并飞向山谷里甕形的空间。然后，就停留在‘自己的树’的树根处……在日语中，也叫做树根儿。罗兹，这其中存在着微妙的差异……经过一段时间以后，再度描画出螺旋形，从甕形的空间飞降而下，进入刚刚出生的婴儿体内。给我讲述了这个传说以后，我受到了教育……总之，就这么接受了这个传说。”
“这与小香芽已经去世的父亲所体验到的感动，是不一样的吧？较之于积攒起鱼仔渣滓般空洞的密封舱，这个传说更能给人们带来鼓舞。从祖母那里，还听说了有关在‘自己的树’下，孩子的自己有时会遇见上了年岁的自己吧？”
“是那样的。我被那个传说迷住后，还试着模仿了一回。进入森林，选择其中一棵树。恰好遇见现在这个岁数的、老年的我归来。孩子的我于是就见上了老年的我。
“用现在的我的语言，来说当时的空想……也加上其后联系起来考虑的事情……老年的我呀，该说是人的智慧呢？还是智慧之达成呢？我知道，惟有那很小的部分是自己所能做到的。在痛切的想像之中，我自觉到了这一点。好像我还曾考虑过，孩子的我也曾是这样的吧？因为，少年有过一个梦，那就是希望自己在更高的层次上完成智慧之达成。
“可是老人呀，却不能对少年说，你面前的这个老年的我，也就是你五十年后的模样。他不能这么说，因为这是‘自己的树’的规则……”
古义人说完之后，大家仍然沉默不语。随后，罗兹开口说道：
“古义人，我在考虑一个计划。我认为现在实行这个计划比较合适。因为，这对于小香芽是一个特别的机会。在座的各位，阿动、小香芽，还有我和古义人……阿亮进入森林会比较困难……就在你的‘自己的树’下话说这个传说吧！”
“可我并不知道我的那株‘自己的树’在哪里呀。”
“那也没关系！古义人，你可是一个想像力非常丰富的人啊，就像孩童时代曾经做过的那样，现在就请你想像出‘自己的树’吧。
“在此前的野游中，由于真木彦是一个宽容孩子的人，少年们的玩笑便开过了头。真木彦本身也有做过了头的地方。演戏般的演出岂止是孩子式的幼稚，还出现了猥亵的场面。在小香芽的提问里，我觉得也有一些问题。不过，大家并没有不认真。我认为，存在着唤起那个集体的力量。
“现在，古义人如果没有选择新树的心情的话，就以那株大连香树为‘自己的树’吧。在那株连香树下，重新倾听古义人的讲述吧。”
“堂吉诃德在森林里和谁长时间说话时，他基本都是沉默的听者。”
说完之后，古义人便犹豫起来。但是，罗兹自不待言，就连阿动也是跃跃欲试。现在，香芽尤其信赖阿动，而他似乎也在响应着这种期待。
“我认为，古义人先生假如能在‘自己的树’下讲述传说，其本身就是在从事‘童子’之事。那也是我曾推荐给香芽阅读的书，古义人先生在书中不是写过‘从事灵魂之事’吗？我在这里所说的，就是这个意义上的从事。
少年时代的古义人对何时开始这句表述感到含混，便相信自己生涯中的分界线会在某个何时①到来。作为身处分界线此侧的人，自我认识总是这样的：自己早已被古义抛到了后面，是个没能成为‘童子’的人。尽管如此，之所以还要活下去，是相信何时一切全都改变的那一天必定到来……
①何时，在日语中，“何时开始”(itukara)与“何时”(ituka)的发音相近——译注。与古义别离的回忆，连细部都色泽浓厚地存留了下来。另一方面，有时也认为那只是一个梦。不过，确信自己的生涯中镌刻着转折点这一信念，却是从不曾动摇丝毫。正因为拥有这个信念，无论在战争期间的国民学校，还是在战争结束后的新制中学，自己都能抗拒教师们明目张胆的侮辱。来自村外的那些教师们曾说，如此偏僻之地的孩子是不可能与都市里的人共同工作的。惟有母亲，敢于反过来蔑视说这些话的外地教师以及本地出身的那些懦弱的教师。
少年时代的古义人，倘若使用其后学会的语言进行表述的话，就是切身体会到了森林中的山谷是“周边”。尽管如此，少年仍在考虑，自己终究要离开这里，一直前往世界的彼岸。这个抱负与鼓励他掌握学问的母亲的想法——她希望古义人读完大学后，还回到这块土地上来——可是大相径庭。
进入东京大学后不久，不知什么缘故，在法国文学研究室书架上新到的文化人类学的薄书中，古义人读了——根据当时的语言能力，不如说他看了——部落的年轻人为成为合格成员需要通过的一种礼仪。这本书收入了热带雨林的部落仪式的照片。第一张拍摄了一个年岁尚幼的年轻人，虽然越发临近的仪式使他感到紧张，可一旦转向照相机，他便忍不住要笑出来。接下来的照片，清晰现出仪式之后对灵魂总体进行苦行考验时，肉体被打翻在地后留下的痕迹。在圆圆的大眼睛周围，闪现出光泽的皮肤上沾着白色的尘土……
二十岁的古义人颤抖着，他在想，此人即便完成了这个仪式却仍然残存着孩子的成分，可这种理应在幼小时完成的仪式，自己却还没有办完。而古义则早已在森林中完成了这个仪式。
在战争末期，因有悖于国民总动员的精神而遭废止的地方独特的祭祀活动，除了盂兰盆舞蹈外，战争结束之后也未能恢复。就是“御灵”大游行，也是在很久以后，在外来之人的斡旋之下才得以进行的。
在十岁到十五六岁的那个时期，古义人常为自己未能经历在森林高处举行的那种仪式而感到缺失。尤其让古义人感到不安的，是始终没有恢复从山谷里往“自己的树”的树根处奉送灵魂的传统活动。那时候，孩子们两人一对，在深夜里点着蜡烛向山上攀去。古义人只在小说里再现过那种“童子之萤”。
虽然古义人对罗兹的提案没有很大兴趣，但内心里的热切渴望却是逐渐高涨起来。这次野游将要去的那株连香树，自己的灵魂或许果真就寄宿在那树的根部？这个尝试即或只是罗兹策划的戏剧，只要能够坐在那株连香树之下，咱就认真地说上一番吧。
细说起来，自己只把讲述梦境或故事作为“人生的习惯”，在如此步入老境之前，不就一直这么生活过来的吗？
三
罗兹制定了一个具体方案：经过“涌出的水”后一直攀上巨大的连香树所在地，在那里一直讲述到黄昏时分再往回返。最近这段时期每天都有雷阵雨，如果提前下雨就支起帐篷躲避，不过，估计会在下午六时至七时、晴和而寂静的林子里薄暮初降时分下雨吧。倘若从一大早就下雨，那就干脆因下雨而放弃计划。罗兹兴冲冲地说，那是美国的中学里惯常的做法。至于帐篷，早在罗兹驾驶蓝色塞当车来到真木町时，就堆放在平展的车顶棚上了，阿动承担了将这帐篷背进森林的任务。
①reluctant，意为“不情愿”——译注。古义人刚刚表示也想请真木彦同去野游，罗兹就回答说“我自己，reluctant①”。他制定了一个老年人座谈会开幕的计划，要包租大客车把听众送至奥濑。为此，他正作为古义人和罗兹的代理人，不时出门前往道后。
但是，罗兹却对邀请真木彦参加野游没有热情。在她的表情中，没有显露出任何东西来。最近这一阵子，前来十铺席时，罗兹全然没有提到过真木彦，倒像刚来这个地方的那个时期，只是记录中学生们所做调查的结果，对于每天的行动计划中的细微之处，则委托阿动帮助处理。
古义人对阿纱说，罗兹和真木彦之间的进展似乎并不顺利，是否可以并不直接地委婉询问一下？可是，阿纱的性格及其因罗兹性格而引发的个性因素之中，都有难以说得清楚的地方，事情也就办成了以下这个模样。在挂给罗兹的电话里，阿纱大致叙说了古义人对罗兹和真木彦可能产生矛盾而感到的担心。罗兹回答阿纱说，那么明天就向古义人解释不邀请真木彦参加这次森林之游的原因。然后她继续说，不过在现阶段，还不想对古义人细说自己和真木彦的共同生活。
第二天，罗兹一如前约地说了起来：
“真木彦对‘童子’的传说具有非同寻常的兴趣。把连香树作为舞台，让少年们那样疯闹，也是真木彦就‘童子’的传说进行调查，并参考常见的文献资料后而安排的。只是他无法预料，当地孩子们开始演出这样的戏剧后，会出现什么样的反映？
“没有出现很多偏离。我认为真木彦的研究方向是准确的，对我的研究论文也是有效的。
“但是，真木彦还在关注着另一件事，借用古义人对我们谈及该话题时的说法，就是那事。五十年前，古义人和吾良乘坐占领军的汽车，前往曾是古义人父亲之弟子的那些国家主义者所在的修练道场。在那里，古义人和吾良都遭了殃，就是刚才提到的那事。其实，古义人也好，吾良也罢，后来一直都不知道当时还很年轻的语言学军官皮特究竟怎样了。我相信古义人所说的‘不知道皮特后来的情况’。我也知道，正是这个不明之事本身，才是古义人的苦恼之所在。我还知道，吾良的自杀与此相关联，使得古义人增加了新的苦恼。
“……真木彦对那事具有兴趣。而且，这兴趣异乎寻常地强烈。让古义人受到惊吓而导致重伤的那个美国兵‘御灵’之事也是如此，你因此而明白了吗？
“真木彦的调查进展顺利，他收集到的事例表明，在这座大森林的两侧，也就是在真木町和奥濑，都有关于那个腿脚被打烂后仍想要逃出去、最终却被杀害了的美国兵的传说。真木彦之所以与奥濑度假村的年轻人过从甚密，其中一个原因，就是为了进行这个调查。
“在这次森林野游中，古义人不是要作为老年的自我回到‘自己的树’下，面对孩子的自我进行谈话吗？要对虚幻的孩子坦率地说，这就是自己的生涯吗？我不想让真木彦参加到这其中来。这是因为你时常不作任何防备……
“古义人，在那种时候，我曾想起一部B级的心理惊险电影，说的是男主人公在意识上并不知道自己已经犯了罪，却受无意识的牵累而痛苦不堪。为了不使自己归于毁灭，尽管完全没有方向，却还是进行侦察，以便将自己追逼至并不是最糟的自白……
“不过，古义人假如围绕那事进行自白的话，不是连已经自杀了的吾良也要被卷进来吗？你觉得千会允许你把污名套在吾良身上吗？
“即便那个人真的被杀了，你们充其量也只是尚未成年的从犯。而且，已经超过了时效！”
野游那天上午，罗兹和香芽来到十铺席制作了三明治，香芽另外带来自己烤制的小甜饼，阿亮和承担看家任务的阿纱则送来了大量醋鱼饭团。
出发之际，阿纱带来了年轻时的母亲和孩童时的古义人前去砍伐水亚木前在清晨举行的仪式中所用的打火石，大家举行了相同的仪式。
离开十铺席出发的时候，阳光被隔在漫天的卷云之上，当行进到由于连日雷阵雨而水量充沛的“涌出的水”那里时，已是万里无云了。在此之前，从下面仰视上去，只见山崖顶端的连香树丛与深处其他繁茂的植被相拥相连。但跟随在阿动身后，从左侧绕到连香树的树根那边一看，却是一片比较宽阔的草原。连香树竟覆盖了草原大约一半的面积，树上的绿叶重重叠叠，就连透过的光亮也浓淡不匀却又轮廓分明地扩展开来。
即便行走在陡急的上坡路期间，罗兹好像也一直留神着树木的高处。刚在平地里安顿下来，她便又指着四处的槲树，说是自己喜欢那种树。在树木如此高大的树林中，树梢上那些叶小却很繁茂的大体都是槲树，在秋日里，很远就能看见树上挂着的红色果实。一到冬天，四周的树都落叶飘零的时候，惟有它还绿叶依然。自己就是这个国家文化领域里的槲树，因此，一定要做出相应的努力。
香芽撅起嘴来，脸上显出一副不屑的神情。古义人不由得为不知不觉露出教育癖来的罗兹感到同情，从生长在岩石上的连香树树丛根部往底下的草原送下行李后，便将最初的话语与罗兹所说的话连接起来：
“我去北海道的东京大学教学实习林那阵子，每当对有关槲树的问题不甚理解时，就向那里的专家请教。北方树林里的外来树种大多惧怕严寒的淫威，从而选择大雪覆盖的地方生根。不过，即便是外来树种，也只有槲树才会生长在树木的高处。我就会因此而泛起‘那是为什么呢？’之类的疑问……
“我之所以去东京大学教学实习林，是为了确认祖父早期前去实习之际写下的日志。这一带的‘森林施业’，好像就是把从那里学来的技术细加实施的结果。在听实习林中老资格的人谈话时，就曾数度听到祖父日志中的专业用语。
“在那群连香树的中央，不是有一株已经枯死并腐朽了吗？在它的树干枯干之前很久，就作为‘过热老龄树’而在那里了。祖父在记录学到的知识时，曾这样写着：在树木的生长过程中，要在其即将达到‘极盛相’之前就予以砍伐，这对于木材生产是必须的。”
对古义人祖父并不关心——因为与祖母不同，祖父并没有出现在小说里——的罗兹，看样子不希望将时间耗费在这个没有意义的话题上，她想让阿动和香芽尽快把注意力转到野游的主题上来。
“我认为，选择这些连香树为古义人的‘自己的树’是正确的。我想要说的不是这棵树，而是这些树，即便用我这样的日语进行表述，也能听出这个语意来吧？
“我觉得呀，在这些连香树中，有一棵是古义人的，另一棵是妈妈的，父亲和祖母也都拥有自己的那棵树。这些树是古义人的家族之树。不过，与Familytree①这个词组的语意还是不同的……仔细看过去，不是还有阿亮的树吗？”
①Familytree，兼有“家族之树”和“家谱”的语意——译注。“树群中央那株枯死的树，是象征着我的家族之树中有一株已经消亡了吗？我们尤其有必要考虑‘自己的树’的消亡问题。”
“那棵枯树的周围，有四五棵树正在成长，再小一些的苗木就更多了。”阿动说道。
“在关于‘自己的树’的思考中，不是没有树本身的消亡这个视点吗？我认为，惟有‘自己的树’的构思才是当地的传承，而浮游在宇宙空间的那种发白的渣滓的形象，则是个人性的东西。那也是古义人个人的……”
古义人开始叙说起来：
“现在，我在这里就要邂逅六十年前的、还是孩童的自己。我想对他说，孩童的你所感觉到的……也是我还记得的……是与头脑核心麻痹一般的恐惧不同的另一种东西，那就是老年的我所感觉到的死亡。”这是我在中年时期就已经想到的、在死亡来临时将其让过去的方法。当那个时刻终于来临时，就因疼痛和不安而哭喊……假如疼痛并不那么强烈的话，就做出一副哭喊的模样，以便把这个最为恐怖的时刻给让过去……因为经过这么一番折腾，自己也就死过去了……
“这与后来的……也是以前一直想像的情景，一旦回到‘自己的树’的树根处，就在那里定居下来，希望把自己所连接着的所有祖先的过去时间，全都当做自己的现在时间而予以接纳。”
“古义人，我觉得在你的想法中，有一些与织田医生所说的本雅明相近。”
“我说不清楚那是否就是本雅明式的……总之，我也曾做过这样的梦。在梦境中，自己正在走向死亡。自己已经没有未来，这是非常清楚的。只有现在，于是就想要融入自己过去的所有现在之中去……”
“说的内容过于艰深了。”罗兹说道，“对于阿动和小香芽就更加艰深了吧。稍微活动一下身体，请古义人搓揉一下头部吧！”
于是，大家重新确定场所，开始了具有野游乐趣的工作。砍去那些或细弱歪斜、或被常春藤缠绕即将枯死的细小树木——祖父在日志里写着，应将这些树木作为计划废弃的不良阔叶树——后，在草原上铺下了材质强韧且轻柔的塑料薄膜。
经过山下规模并不很大的湿洼地后，阿动抡起镰刀，修整那条前往汲水的小径。小径一直通到从“涌出的水”流淌而出的水流那里。在路径沿途，有一些刺老牙树的树丛，这些细小的树木由于被反复摘去嫩芽，因而显得矮小而茂盛。阿动对罗兹解释说，这是一条被前来摘刺老牙树嫩芽的那些‘在’的女人们踏出来的路径。
在宽幅狭小、却比较湍急的溪流边，依靠粗齿栎那有着醒目裂缝的树干，阿动搭建起了帐篷。那里既是下雨时避雨的场所，也是安置罗兹所用便器的合适场所。这种考虑得到了古义人的理解。古义人和阿动用石油罐大小的聚乙烯容器打来了水，罗兹则煮沸咖啡，真正的野游便从品尝香芽的小甜饼开始了。
而且，这也是一个如同研讨会般的聚会。在向古义人提出事先准备好的问题时，罗兹注意到要让阿动和香芽也能够理解。
“我要向古义人提几个问题。以前，我还不能独自把这些问题很好地归纳起来。来到这里之前，古义人在小说中描绘的地形学、神话、民间传说以及历史，在我来说，那不是现实的东西。来到这里以后，随即就对阿纱说了自己的研究计划。阿纱却告诉我，她认为古义人在小说中描绘的一切，其实跨越了现实世界和想像世界，是等价的东西。目前看起来，对于这种把握方法在实际之中是否可行，阿纱当时还持保留态度呀。
“在这个过程中，我的专题论文的构想因为真木彦的出现而产生了根本性动摇。他对我提出了这样一个非常朴素的问题：古义人本身相信与这座森林中的神话、民间传说以及历史相关联的传承故事吗？
“我觉得这个问题过于朴素了，朴素的甚至有些愚蠢。真木彦洞悉了我的想法，又提出了一个新的问题：古义人真的相信自己一直在写着的东西吗？这一次，我感到了困惑，而真木彦则对我这样说道：
“‘我曾拜见长江古义人的母亲并做了交谈。对于长江所写的东西，她是最顽强地表示了自己疑惑的人。同时，也是无人可及的、充分且深刻地理解了古义人的人。长江的母亲在信函中这样写道：第一次听到录制下来的阿亮的音乐时，就知道这是自己早在姑娘时期便在森林深处听过的音乐。这就是《森林的不可思议》的乐曲。对于这番话语，长江所体验到的感动，较之于成为作家以来受到的任何批评都要强烈。那是长江罕见而坦率地写出来的内容。长江的母亲就是这么一种存在。现在，这里还存留着的最能理解长江古义人的人，那就是阿纱了。’
“‘而且，那个阿纱虽然没说兄长在小说中描绘的当地神话、民间传说以及历史全都是想像的产物，却也说出了我认为其中大部分是想像的产物这句话。’真木彦如此做着证言。他还说，‘阿纱告诉他，对于曾那般想像着奇态、不能将其与所见所闻区别开来的孩童时代的兄长，自己并不讨厌。上了年岁后依然故我的兄长还在继续修炼自己的本性……这种人在老家被大家所嫌恶也是没有办法的事，可自己还是打算站在兄长那边。’
“‘那个阿纱说，长江所写的大部分都是想像的产物。这你也是知道的。’真木彦继续说，‘罗兹，你写了把长江古义人的小说与当地的现实重叠在一起的研究论文之后，不妨再作为学者出一本书，是以批判态度写就的同一主题的书，假如把这两者进行对照的话，你就不可能作为一个严谨的研究者而被大家接受了。倘若你不希望如此，对于长江，你就不要回避这样一个问题：你真的相信自己此前所写的东西吗？’
“古义人，今天，在被选择为你的‘自己的树’的巨大连香树下，这就是我想要向你请教的问题。”
在上一次野游中，罗兹在森林里对蚊虫的叮咬——柠檬汁对此毫无作用——近似神经质般地恐惧。根据上次的教训，她叮嘱参加者全都穿着长袖衬衫前来。把车子停靠在林道上后，罗兹取出让阿动从松山的百货商店买来的美国制驱虫喷剂，细心地从大家的脖子处往上喷洒，再从手上往手腕处喷洒。
古义人也喷洒了药剂，因而没有遭到蚊子的骚扰，却在走下湿洼地帮助阿动搭建帐篷期间，让一只原本跳跃在蜂斗菜叶片上的蚂蚱从裤脚钻了进去。古义人一直惦记着这事，看准蚂蚱钻进袜子里的时机——罗兹不时低下涨红了的面庞，有时甚至停下正说着的话头——脱下鞋袜，把那只蚂蚱捉了出来。然后，确切看清了脚上大拇趾的趾根处出现了红肿，眼下却是毫无办法。总之，不好不回答罗兹提出的问题。
“从年轻时算起，我已经写了四十多年的小说。于是，便将迄今为止所写的主题，与现在正使用的手法连接起来，也就是说，钻进了要在一个连续性之中进行创作——即便有些变化，也是在连续性里的变化——的死胡同。从这个草原看过去，在那株折了树干的朴树后面，看见一大片灌木丛了吗？我觉得经过漫长的岁月，自己特意进入了那种灌木丛。而且，我的小说的构造、小说家生活的构造，正在形成眼前的那种灌木丛。
“我在想，小说家死去后，经过一些年月……其作品倘若仍被出版的话……对于读者来说更为实在的，就只是这种灌木丛所带来的东西了。我正是这种小说家。
“我在这个灌木丛中，或者说，我成为灌木丛的一部分而在写作。比如说，去写指挥了第二次农民武装暴动的、铭助托生的那位‘童子’。也是因为明治维新所引发的体制变更，这次武装暴动进展得非常艰难。当农民们召开处于停滞状态的战术会议时，在他们身旁似睡非睡的‘童子’却在入眠期间飞上森林，从铭助的灵魂处得到谁也料想不到的作战方案后回来了。
“在写这个故事的过程中，随着数度修改草稿，我本人确实也相信了这个故事……可是，或许你会说：尽管那故事基于你的记忆、基于祖母和母亲对你所述故事的记忆，但那毕竟是你的想像力创造出来的，历史与民间传承原本就不是等价之物。不过，我想这样回答：惟有现在正写着的这个故事，是自己所能确切认定的，而其他的历史也好民间传承也罢，则都是未能完全成型的想像的产物。”
古义人刚刚停下话头，阿动取代正在沉默思考的罗兹问道：
“现在，在这棵连香树的树下，古义人在说着话。六十年前的少年的你出现在这里，向老年的你询问‘怎么生活过来的？’……这些都是你写在作品里的内容，是一个‘怎么’和‘为什么’复合起来的询问，可是……你认为会真的出现这种事吗？”
“实际上，我刚刚叙说了小说家的自我是‘怎么’生活过来的。我觉得，‘为什么’也复合在了其中。从现在开始逆算回去，假如孩童的我来到这里等候的话……肯定会认为这株连香树果真是‘自己的树’……也许，那个孩子会看到现在的我们正在野游的情景。”
大家都重新环顾着自己的周围。然后，罗兹将活页笔记本摊放在膝头，提出了新的问题：
“在三岛神社的库房里，真木彦发现了占领军军官的‘御灵’小道具。他还确认了在真木町和奥濑，也就是在这座森林的两侧，仍流传着关于那个被打伤双脚后还在爬行着逃走的美国兵的故事。他还说，那是目击了实际发生过这件事的人所说的。像古义人那样较之于实际体验更重视从想像中获得现实感的做法，不是当地人的通常性格。
“我相信，一如古义人所说的那样，两位少年没有在修练道场看到发生那个残酷事件的现场。否则，在四十余年的作家生活中，就不可能不去写古义人的记忆所反映出来的场面以及暗示了。而在吾良描绘那事的电影脚本里，不是也没出现双脚被打伤后依靠双手的力量爬着逃命的美国兵吗？倘若吾良真的了解实情，他怎么会无视如此富有电影因素的画面呢？
“尽管如此，真木彦还是要证明美军的语言学军官被残杀的事实，想要把这个事实亮在古义人的眼前。说什么‘战败之后也实际存在着随整个党派存活下来的法西斯分子’……什么‘古义人和吾良这两个少年成了他们的道具，把美国兵引诱出来，这是古义人也承认了的事实’……
“‘只要澄清了这个事实，古义人就可以重新驱动那苦涩的想像力。即或他是那种不能清晰了解实际经验与想像力之区别的人，不，正因为如此，古义人才将不得不改变自我认识的整体结构吧。’真木彦这样说。‘吾良即便看上去是那样的个性，却也以远比古义人纤细的感受，在苦恼之极时选择了自杀。他的苦恼自有其源头。古义人不也曾大为光火地反驳说，吾良不是因为初入老境的忧郁而死去的。’
“真木彦还说：‘关于这个课题，就是让古义人必须承认自己的责任，并且向日本和美国的市民社会进行告白。即便不尽情理，也要让他这么做。’
“但是，关于美军语言学军官在修练道场被残杀一事，除了三岛神社库房里的小道具和当地的两个传说以外，真木彦并不掌握对他有利的证据。因此。他打算施加压力，让古义人自己‘告白’出来。倘若能够将‘告白’录音下来，他就计划在比较文学的国际会议上予以发表。至于论文的翻译，则想委托给我。
“不过呀……阿动、小香芽……我讲的内容过于艰深了。我觉得，我本身已经被拖到真木彦的思维方式那边去了。我们把古义人在下午的批判性接受转到更为生产性的方向上并予以展开吧。也是因为这个理由，最初的正式交谈至此告一段落，转而享受野游中的聚餐吧。”
五
虽然没有发出笑声，年轻的阿动和香芽却显出了旺盛的食欲。当罗兹围绕三明治的制作方法做各种说明之际，古义人独自结束了餐事，躺在塑料薄膜的端头，感到左脚的炎症和红肿正在扩展中。他做出要去帐篷中的便携式卫生间的模样，往粗齿栎显眼的粗壮树干方向走了下去。古义人试着将那只脱下鞋袜的脚浸泡在水草丰茂的溪流里，只见肿大得已经很严重了，冰凉的水流虽然镇住了热感，痛楚却从肿胀处的内里阵阵袭来。千动身前往柏林前，曾买来大量名叫SALOBEL的片状抗痛风剂，自己来四国时，也曾将剩余部分都带了来，用完后却一直没有再去购买。这一阵子，对于不断升高的尿酸值不曾采取任何手段，这也是因为自己与内科性质的痛风一直无缘的缘故。浸泡时间一长，便感到流水过于凉了，古义人提起裸脚时，不得不面对一个事实——变了形的大拇趾从根部直到顶端都显现出异样的红色。
古义人取下用皮带固定在帐篷内侧搁板上的镰刀，削整着一根垂落下来的粗齿栎树枝。手杖很快就将成为自己的必需之物，试着杵了一下，立刻就派上了用场。看见撑着手杖走上来的古义人，罗兹的招呼中充满了疑惑。
“是久未发作的痛风病……而且，好像排泄出了确实因为尿酸盐的结晶而引发的东西。如果耽搁时间的话……很快就会动弹不了的。”
“那么，请躺卧在阿动搭建好的帐篷里。明天早晨，让真木彦去找抬担架的年轻人，回来时我再带上一些消炎药和止痛药。阿动，你能留在这里陪护吧。”
古义人想像着在粗齿栎下的黑暗里听着流自“涌出的水”的水流声，挨着因疼痛而不能入眠的长夜的情景，感到自己正被由恐怖和魅惑纠缠而成的东西所充满。这时，传来了香芽像是从喉咙里因痉挛而发出的幼稚声音：
“阿动不能陪护长江先生！即便长江先生本人在森林里过夜，不也是很可怕吗？！在孩童时代，还曾有过天狗的男娼那件事呢……”
“香芽君，古义人先生可已经是成年人了，不会认为夜里的森林那么可怕吧。”
“……我是认为长江先生的病可怕。阿动不能陪护长江先生。如果被长江先生传染了的话……就连阿动也会可怕起来，那就麻烦了。”
“……就目前的情况来看，还是可以行走的。倘若实在走不动了，就再说那时候的话。”古义人说，“该不是在饭前的商议过程中，说了一些在‘自己的树下’不能说的话了吧？难道我说了破坏规矩的话了吗？或许，这是为了预防在此后回答罗兹的提问时破了规矩才变成这样的。倘若果真如此，那株连香树就真的是我‘自己的树’了。”
如果觉得愁容童子小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：大江健三郎小说全集：广岛札记， 个人的体验， 万延元年的足球队， 同时代的游戏， 摆脱危机者的调查书， 日常生活的冒险， 康复的家庭， 被偷换的孩子， 愁容童子， 我在暧昧的日本， 大江健三郎口述自传， 两百年的孩子， 新人呵，醒来吧， 生的定义， 演讲与访谈， 点击左边的书名直接进入全文阅读。