书农小说›外国文学全集›大概是最后的招呼在线阅读›小说正文

第16章

　　书农小说网友上传整理东野圭吾作品大概是最后的招呼全文在线阅读，希望您喜欢，记住本站加入收藏下次阅读。

然而，我不曾涌现当作家的念头，那时最感兴趣的是拍电影。在学校文化祭上放映和朋友拍的蠢电影，令我感到心满意足。多半是当时史帝芬?史匹柏的《大白鲨》备受瞩目，整个电影界充斥着年轻艺术创作者抬头的气氛吧。

即使上了大学，我也没完全放弃从事电影相关工作的梦想。尽管念的是工学院电机系，走的是与电影完全无关的路，但我仍持续阅读一些书，为将来当剧作家铺路。

但最后我选择到制造业上班。这是一条以一般世俗眼光看来顺顺当当的路，没有任何人会反对。必须先说明，这并不是妥协的结果。我从小就喜欢玩机械，成为工程师也是我的梦想之一。

就职的头一、两年，我十分投入。当然，身为工程师，我还不成气候，急着早日独当一面。然而，一面过着这种日子，脑海里却有一个疑问挥之不去。

那就是：这里真的是我的归宿吗？

成为工程师的确是我的梦想之一，但若是这样，从小我无数次「模仿」算甚么？我真的不挑战其中任何一项，就此终老一生吗？不会后悔吗？

我一直告诉自己，我只是为了逃避不适应的公司生活才这么想，但「要是去追逐其他梦想，现下会如何？」的念头，却一天天攫住我的心，不肯离开。

二十四岁那年秋天，终于下定决心。我摊开杂志《小说现代》，里头刊登着江户川乱步奖的评选结果，得奖的是冈嶋二人先生的《宝马血痕》与中津文彦先生的《黄金流砂》，但得奖的新人是谁我一点也不在意，我想知道的是报名办法。

之所以在好几个梦想中选择成为小说家，很大一个原因是：这个挑战能与公司生活并行。我从未想过把写小说当兴趣，一旦要写，就得以职业小说家为目标。连外行如我，都知道乱步奖堪称成为职业作家最短的一条快捷方式。

这年夏天，我开始写作，而且是很莽撞地直接写在 KOKUYO 稿纸上。坦白讲，我并没有「绝对要拿到乱步奖」的拚劲，重要的是先挑战再说。我唯一想避免的，就是甚么都没做便放弃梦想。

我设定五年的期限，要是试了五年还不行，就当自己没才能，完全死心放下，认真朝成为优秀的工程师努力。

一查之下，得知每年的投稿作品有三百篇左右。三百分之一──若是买彩券，得奖机率算是相当高。当然，我明白这不是机率问题。

翌年一月底，我把完成的手稿寄到讲谈社。成果我并不满意，但对当时的我而言，完成一部作品才是最紧要的。

我自知还没有得奖的水平，所以投稿的第二个月，便着手写另一篇小说。只不过，历经上一次的教训，我决定先打草稿。于是，我把公司不要的计算机报表纸带回家，在背后密密麻麻地写满小字。这样删改十分容易，也可剪下贴在别的地方，感觉倒是和使用文字处理机、计算机相同。

即使有时加班到很晚，我也规定自己一定要有进度。当时我住单身宿舍，同事间开始流传「最近在宿舍都没看到东野」。为实现梦想，许多事不得不忍耐。在我，与朋友的往来就是其中之一。纵然想休息，我也没有本钱玩。

不久，这一年的新乱步奖得主诞生。我立刻买来《小说现代》，得奖的是高桥克彦先生的《写乐杀人事件》，据说是部优秀的作品，但我更在意评选过程。我的名字和作品名称就印在高桥先生旁边，还以粗体显示我通过第二次评选，只差一步便能入围。

也许有希望──我第一次产生这种感觉。那一瞬间，写小说成为我真正的挑战，之前不过是写心安的。

我从头润饰、修改执笔中的第二部作品，又是在截稿前才投稿。我一直努力到最后一刻，希望不会后悔。

我对作品有自信，但一个月后便继续进行下一部作品。因为等得知落选再提笔，就赶不上下次投稿了。但我心中盘算更多的是，即使得奖，也是备妥一部作品比较好。

对我而言，乱步奖不是终点。若运气好得了奖，也不过是站在起跑点而已。当然，得奖非常重要，可是我也知道得奖后太久没推出新作，立刻会被读者遗忘。读者是冷漠而健忘的，这一点身为乱步奖迷的我最清楚。我的想法是：倘使边上班的情况下一年产不出一部作品，将来当了职业作家也终究无法以此维生。

那年五月，我收到通知，告诉我投稿的第二部作品《魔球》入围。不用说，我自然高兴得不得了，将必要文件寄回讲谈社时，还对信封合什祷告。

然而，事实上，在祈求得奖的心情背后，却有着「不，这次还是先别考虑太多」的想法。当中有两个意义，其一就是警告自己「反正不可能得奖，与其把心思花在那种事上，不如思索该怎么改进现下正在写的作品」。关于这一点，就不必多加解释了吧。问题是另一个意义，各位也许不会相信，但我暗暗觉得「这次可能还是不要得奖的好」。

这实在很怪异，虽然以得奖为目标，却害怕得奖。因为当时的我，还没有当作家的自信。只不过碰巧有一部作品得到肯定，并不代表往后都能够维持同样或者更高的水平。我认为待准备妥当再得奖，才是最理想的。

真是想得太美了。根本还没得奖，就对乱步奖这块招牌的沉重感到压力。一个月后果真落选时，还是颇为失望，真是可笑。

我照例仔细阅读《小说现代》上刊登的评选过程。光看到大师们针对自己写的小说发表意见，便恍若置身梦中。由于落选，自然被批评一顿，即使如此，还是按捺不住想向人炫耀的心情。尤其是土屋隆夫先生一句「期待这位作者的下一部作品」，更是给了我莫大的勇气。

于是，翌年一月底，我投稿第三部作品《放学后》。这次比《魔球》有自信，深觉一定能入围，但直到实际接获通知前，内心依旧忐忑不安。此番入围，较前一年更加高兴。

而七月二日晚间七点半，命运的电话响起。

「恭喜得奖。」

听到这句话时，我整个人都晕了，通往新世界的门打开的声音清晰地回荡在耳际。

真的，接下来有一段短暂的时期，我的人生是玫瑰色的。单行本《放学后》销售超过十万册，在《周刊文春》的十大排行榜中也被选为第一名（当时乱步奖作品得第一是常识，但我并不知道）。

然而，我也明白好景不长。我认为，当下正是胜负的关键，于是辞掉工作，决心前往东京。

来到东京与编辑见面，编辑却显得十分为难。

「那么好的公司，亏你下得了决心辞掉。若事先商量一下，我多少能给你一些建议。」得到新人奖就开心得忘我，辞掉工作搬到东京──这样的新人作家想必很多。或许打消此种天真的念头也是他们的工作。

「请放心，我是仔细盘算过才决定的。」

「话虽如此，要靠摇笔杆过日子，可不容易。」

我对依然一脸不安的编辑做了以下解释：

《放学后》卖出十万本，但那是沾乱步奖的光，以后的作品大概不可能卖得这么好，我认为十分之一是个合理的数字，也就是一万本。

另一方面，辞掉工作便能专心创作，我准备一年写三部作品。

一本一千圆的书，版税一百圆，换句话说，我一年的版税收入是三百万圆，和上班的年收入差不多。

编辑听完总算露出笑容，表示既然考虑得如此周全，应该没问题。看样子，他似乎是高估了我上班的薪水。

虽然自己讲这话有点怪，但以一个刚出道的新人作家来说，我当时的推算实在神准。刚到东京的前几年，收入不过比我预估的金额高一些。对此，我毫无不满。我早知在这个业界生存不易，而现实更加严苛。乱步奖这块招牌的有效期限短得吓人，因为在第二年的乱步奖庆祝会上，除了责编外，几乎无人记得我的名字。连乱步奖都如此，得的若是其他新人奖就益发辛苦了。眼看着每年无数新人作家出道又不知不觉消失，不禁为能以作家身分生活感激万分。

而新一代作家的抬头，带给我很大的冲击。比我晚出道的作家一一得到文学奖，闯出名号。另一方面，高举着新本格大旗的作家，则轻轻松松便虏获大批读者。

等我着急的时候已经太迟。我的名字对读者和书评家不再新鲜，即使自认写出得意之作，却打一开始就不受注目，当然不会成为话题。我耗时三年创作《天空之蜂》后，甚至认真考虑过以笔名推出。

现下回想，那或许是成为作家后最辛苦的时期。虽没动过退出文坛的念头，十分彷徨失措却是事实。

这时候支持我的，是几位编辑。每当受到他们的鼓励，我就能得到勇气，明白不是没人注意我。当然，他们并不只会说好话。他们向我要求高水平的作品，且毫不妥协。另一方面，他们也让我尽情发挥，告诉我：「请写你自己觉得有趣的题材。」一位女性编辑爽快地答应了我写奇幻小说的要求──母亲的灵魂因车祸栖息在女儿的肉体上。这样荒诞无稽的故事内容，曾遭数家出版社拒绝。

而另一位男性编辑，则同意让我写一部光听大纲难以想象的小说──描写一对男女的犯罪行为，却完全不叙及心理层面，且两人毫无交集。

我抱持着愚公移山的信念继续创作，于是《秘密》在一九九九年的夏天得到日本推理作家协会奖。我出道已过十四个年头，赶来祝贺的编辑人数多得令我惊叹。原以为没人注意我，但我错了。他们深深让我感觉到，不仅有人紧盯着我、教我不致走错路，且还为数众多。

写小说是一份孤独的工作。然而，要将小说变成一本书送到读者手上，过程中所需的人力却多得惊人。我再次感到，能与他们共享一本书带来的喜悦与懊恼，这份工作就更有价值。

即使是直木奖一再落选的期间，我也是开心远大于失望。二十年前踏进东京时，我做梦都没想到自己会和这个奖沾上边。当然，入围就会有所期待，没得奖难免失望。但是，有朋友一同分担我的失望。我知道他们的表情毫无虚假，因此连闷酒喝起来也很可口。

得奖是大事一件，不过落选也不会有任何损失。没有风险却刺激万分的游戏──直木奖对我而言便是如此。能够参加已是万幸，怎能不好好享受？

这次是第六次入围，只要获选，无论多少次我都会接受。我早有准备，即使入围十次、二十次，最后仍没得奖也无妨。这样的可能性不低，再怎么说，直木奖可是第一大奖啊！难以相信这个奖会落到我头上。但是我从未萌生退意。所谓的游戏，要享受的不是结果，而是过程。《每日新闻》报导我曾表示此次若无法得奖，下届起便打算辞退入围，恐怕是与芥川奖得主丝山秋子女士搞混了。

但是，我绝不会为得奖而写，这是对支持我的读者和编辑应有的礼貌。

只不过，我身边的人似乎把此事看得很严重。得奖后，我打电话给姊姊，已从新闻得知消息的她哭了，还切切细诉至今她心里有多不服气。

老友也陆续与我联络，我才知道，过去每当我的作品入围，他们是多么着急，得知落选时又是多么失望。装作漠不关心，是不想给我压力。这没甚么。我能够悠哉地说这是一场游戏，也是因为有大家一直以来的支持与守护。

前几天，即将八十八岁的父亲寄来一封信，里面有照片数张，拍的是位于横滨的直木三十五【注：直木三十五（一八九一─一九三四），日本小说家、编剧、导演。一九三五年，创办文艺春秋社的菊池宽设立直木奖，以兹纪念。该奖为日本大众文学的最高荣誉。】的墓。迷上数字相机的父亲，想必是得知直木的墓就在附近，便出门去拍照。信中没有只字词组，果然不改父亲的职人作风。

后记

在此之前，我已推出《当时我们是傻蛋》、《挑战？》、《科学？》、《追梦杜林》等四本散文集，本书将是第五本。而正如书名所示，这恐怕是我最后一本散文集。最近，除非有特殊情由，否则我一概婉拒散文邀稿，因此就算想出也出不了吧。

决定不写散文后，总觉得轻松许多，连身体都感到轻盈。其实，最近我一直认为自己写散文实在格格不入。

得到江户川乱步奖，冠上小说家的头衔后，就偶有散文邀稿。最初我有种「喔，我也成了职业作家哩」的真实感受，写得很高兴。之后，也没产生甚么疑问，以为写小说的人也该写散文，有时写点类似自传的东西，或谈谈自己的兴趣，其中不乏一些愉快的工作。

但有一次，我看着自己的散文集，忽然想：这看起来真的有趣吗？我的读者等的是这些吗？

老实讲，写散文对我并不容易。江户川乱步奖是颁给创作小说的奖，我得奖与写散文的能力无关。每当受邀写散文，我往往绞尽脑汁，写得满头大汗。

我很不擅长把自己的想法直接化为言语。绝大多数的场合，千般思绪在我脑中都没有明确的形体，只是模糊不清的概念，而我选择「小说」作为表达的方式。请读者藉由阅读小说感觉这种「模糊不清」。

我的原则是，想传达甚么，就透过小说倾诉。毕竟这是我最拿手的。

连上网络，部落格比比皆是。不管有名无名，形形色色的人谈论林林总总的大小事。其中不乏有趣的文章，偶尔也有发人深省的，而且，浏览基本上全都免费。

无论我再怎么想，都想不出写散文的必要。不仅没有必要，要是继续写我不擅长的散文，书迷一定会说：

「既然那么闲，就去写小说啊！」

对于这样的斥责，我无可反驳。因为这句话一点也没错。

为避免误会，必须先解释，我并非主张小说家不该写散文。像我，是由于写散文在时间和精神上都会妨碍本职才推辞的。其实，说来丢脸，光写读者现下在看的这篇文章，就花了我写周刊连载一回的时间。

也许连这本书都不应该出的。把本人明知差劲的散文集结成册，还标上价钱，实在令我十分踌躇。但毕竟「已是最后」，也就是倚恃着这一点，才决定出书。

虽然这是最后的散文集，但小说方面，我会比过去更加努力，请各位多多支持、多多鼓励。

上一章回目录下一章（方向键翻页，回车键返回目录）加入书签