书农小说›外国文学全集›大概是最后的招呼在线阅读›小说正文

第13章

　　书农小说网友上传整理东野圭吾作品大概是最后的招呼全文在线阅读，希望您喜欢，记住本站加入收藏下次阅读。

但对我们而言，岛田老师的话等同圣旨。

「好啊，务必让我试试看，真期待。」

我竟笑嘻嘻地如此回答。不用提，那天我便展开制作大盘子的特训。

话说，虽然嫌东嫌西的，成形过程也就这么结束了，但陶艺并不仅止于此，还有绘图和上釉的步骤。尤其是绘图部份相对自由，也是各人素养的展现之处。

此时，我动起脑筋，甚么样的设计才会让更多人想拥有？这次我们透过拍片及事前准备中做出的作品，将在银座的画廊展示。

外行人临时抱佛脚特训留下的粗陋成品，打着展览会的名号公开陈列已相当厚脸皮，我还有个更不要脸的企图。那就是，思考如何才能高价卖出。

寻思一周得到的结论，便是：「遇到困难时找猫帮忙。」我决定，把拍摄时制作的大盘，及练习做的茶杯等所有作品，全画上猫。躺着的猫、伸懒腰的猫、游戏的猫……各种姿势我都画了。

不用说，我的目标自然是爱猫人士。身为同类，我深知他们只要是与猫有关的东西都想收藏的心情。

这番苦心之作最后会以多少价钱卖出？我光想就兴奋得睡不着。

至于陶艺题材的小说，目前倒是没有计划。

确认实验不可能执行？　《书的故事》一九九八年六月号昭和五十六年起，有整整五年的时间，我都在某汽车零件制造商从事生产技术的研究。既然会从事那样的工作，大学读的当然是工学院。再讲得明白一点，是电机工程学系。而我之所以进入工学院，则是因为从小学到高中，一直都是理科比文科拿手──不如说，我的文科成绩实在没有应考的程度较正确。前些日子，我与七年没见的高中朋友碰面，他正经八百地谈起我的国文成绩：

「无论我考得多烂，看到你的考卷就放心了。」

不巧，他这些话是在我经常去的酒馆说的，小姐们随即出声调侃：

「真的？好逊喔！亏你还能当上作家。」

顿时害我颜面扫地。但他说的是实话，我也无法反驳。

我很怕国文，且讨厌得要命。早就搞不清到底是因为讨厌才怕，还是因为怕才讨厌。相形之下，毕竟对理科较拿手，若问我喜欢或讨厌，比起其他科目，应该算是喜欢吧。

如今回想，当时我并不了解理科，尤其是理化真正的乐趣，毕竟做实验的机会少之又少。理解物理、化学的法则，知道一向感到不可思议的电的性质和化学反应的架构，尽管也很有趣，终究是书桌上的事情，既死板又缺乏实际感受。现下我完全记不得平常上课的内容，却清清楚楚地记得朋友的头发在静电实验中竖起，可见实际动手体验相当重要。

而一进大学，实验就多到令人生厌。我读的大学，每周都要做一次实验，所以天天忙着整理数据数据和写报告。

但是，做这些实验很快乐吗？倒也成了疑问。原因是，绝大多数的情况下，实验题目全是指导教授给的，从实验方法到步骤皆有详细的指示。至于将有怎样的结果，几乎事先都知道答案。若得到预期的结果，代表实验正确执行，反之，则是实验者出了甚么差错。换句话说，进行实验不是为了研究，而是为了训练学生。

无论是小学、国中，还是高中，所做的实验都具有此类性质。石蕊试纸遇到何种物质会变色，早在实验之前就知晓，即使如此，实验依旧很好玩。

然而，学生到二十岁前后，往往会自以为是，对「被迫进行」的实验完全不感兴趣。既然事前知道该得到甚么结果，干脆在实验中调整各项条件，呈现同样的结果就行。因此，即使获得期待的结果，丝毫不会感动，也没有欢喜，只觉得：「啊，做完了。」不过，也有一说认为「那仍是了不起的实验」。大学进行实验最重要目的，在于筛选出优秀的学生。自认在做实验的我们，其实是被实验的对象。岂有此理──笑着响应后，我却不禁认同种种实验多半具有这样的效果。

我在学生时代少有机会体验到实验的喜悦，不料，进公司后，情况大变。每天得不停地做实验，且无论从哪一方面来看，全是首度进行，因为谁也不敢说会得出甚么结果。虽然会有所预期，但结果通常不同。遇到此种状况，百分之九十九是预期出错，和学生时代截然不同。学生时代结果若与预期不符，结论一定是实验方法有问题。至于对实验者而言哪种较刺激，就不必多谈了吧。总之，我是在踏入职场后，才体会到实验的乐趣。

话说，拙作《侦探伽俐略》中，陆续发生五种怪异现象，并由一名物理学家逐一解开谜团。

这些怪异现象中，有几种的灵感来自我上班时代从事的研究。和我一起工作的前辈曾随口提及：

「倘使把这个这样做，搞不好能用在推理小说上。」而我真的采用了，那位前辈看到多半会苦笑吧。

其他现象的描写也都有科学根据，只是未经实验证实。应该说，我选的全是现实中不可能实验的现象。并非物质上的不可能，而是道德上的不可能。

由于不可能实验，「假设成功执行后会有此结果」的预期，正是本书的命脉所在。

我就是看准了多半没人会做确认实验啊。

十连败之后　《小说现代》一九九九年八月号

一月十四日　白天，ＮＴＴ视讯（NTT VISUAL COMMUNICATION）的加田五千雄社长带我前往一家知名鳗鱼店。加田先生是我就读的大学的杰出校友。二月即将在明治纪念馆举行东京同学会，我受邀演讲，所以这次是开会兼吃饭。当然，我穿西装赴会，还打上领带。我提到今晚有直木奖的评选会，加田先生便应道：「这可是大事，你一定很紧张吧。」我虽然附和，但心里想的是：坦白讲，我现在更紧张。

之后，我先回家一趟，傍晚再度前往赤坂的小饭馆，当然衣服也换过了。文艺春秋的单行本责编Ｈ田小姐和杂志连载责编Ｂ小姐，及漫画杂志的Ｋ先生已在店里等候。我们吃着美味的料理，喝着可口的酒，一面等电话，席间谈话满热络的。其实是每个人都刻意想炒热气氛，我也不例外。连不怎么好笑的冷笑话，大伙都硬逼自己笑。不久，电话响起，一听是指名Ｈ田小姐接，我就明白落选了。Ｈ田小姐回座时，谁都看得出她很沮丧。当然，每个人都很沮丧，但脸上仍挂着窘笑。在这种局面下的窘笑十分有人味，我挺喜欢的。

得奖者一如预期，是宫部小姐。要是在酒馆不巧遇见，对方反倒要费心照顾我的情绪，我们请Ｂ小姐设法避免这种情形。「今晚去『月之雫』应该很安全。」Ｂ小姐说。于是，我们搭出租车前往那家店。在车上，Ｈ田小姐和Ｂ小姐老实承认：「其实，我俩同席等发表结果的战绩，已累积到十连败以上。」现下才告诉我又能如何？不过，自出道以来，我也是文学奖落选九连败。三人相加就三十连败。天哪！难怪会把幸运女神吓跑。

※※※

三月五日　我在四谷一家小馆子等候吉川英治文学新人奖的结果。老实说，这是我第五次入围这个奖。除Ｈ田小姐，讲谈社的Ｏ田编辑和Ｋ村编辑也同席。我正想着他们好可怜，得陪我开落选散心会，果不其然，又收到落选通知。我说：「噢，这下就十连败了，我还真行。」Ｏ田编辑和Ｋ村编辑照例露出窘笑。Ｈ田小姐也是一笑，但笑得有气无力。

文艺春秋的Ｓ部长和Ｂ小姐、Ｏ村编辑也来会合，大伙在新大谷饭店的酒吧小酌。以前打橄榄球、长相威武的Ｓ部长也垂头丧气。

之后，和直木奖那时一样，又到「月之雫」去。这里的妈妈桑叫留美，和我同乡。我们算是同一个町出身，最奇的是竟然还同一天在东京落脚。我向留美致歉：「不好意思，每次都是以落选作家的身分来。」留美鼓励我：「甚么话，不是还有下次嘛。」虽然没和得奖的山本文绪小姐碰个正着，倒是遇见评选委员北方先生。「我可是推举你的喔！」看他眼神很认真，姑且就相信他吧。

文艺春秋的Ｏ村编辑不知是否太过劳心，在店里呼呼大睡。

※※※

五月二十一日　等候日本推理作家协会奖的结果。地点是皇家花园饭店的咖啡厅，依旧和Ｈ田小姐一块，总觉得对她不起。其他还有Ｏ村编辑、讲谈社的Ｏ田编辑、Ｋ村编辑和Ｉ田编辑。《小说现代》的Ｋ田编辑也到场，但大伙都喝咖啡，只有他灌了啤酒又吃三明治，且没等结果发表就先离开。

说起来，每次都在重复同样的事情。我灵机一动，干脆把等候文学奖发表的情形写成小说好了。一提出这点子，众编辑异口同声地表示「感觉不错」，似乎以为我在开玩笑。我决定付诸实行，到时看到别吃惊。

下午五点左右，日本推理作家协会来电，话筒里传出一句「恭喜得奖」。噢，多美妙啊，这句话我可是等了十四年！我和众编辑猛拍纪念照，其他客人都瞪大眼，不晓得发生甚么事。

记者会后，我们前往银座的酒吧「ELLE」，与其他得奖者拍纪念照。中途先离开与责编们去吃寿司，再回到 ELLE。拿我当踏板、发展得愈来愈好的真保裕一先生也赶来。我们紧紧握手，场面感人。我不得不把「要是没这个人，当时某某奖早就属于我」的心情好好藏起。

身为美人，却嫁给折原一（恕我直呼其名）的新津清美小姐也现身。仔细想想，她也是这次短篇部门的入围者。虽然落选，仍来向我道贺，人真好。不但长得美，心也很美。只不过她有个一喝酒就乱说话的坏毛病，还是折原一的老婆。

酒友赤濑川隼先生【注：赤濑川隼（一九三一─），日本小说家，代表作为《白球残映》。】随后也登场，不过这是巧合。我们明明都只是偶尔光顾，却经常在此碰面，实在不可思议。

藤原伊织先生也来了。好一阵子没沾酒的他，挑着评选委员北上次郎先生【注：北上次郎（一九四六─），本名目黑考二，日本评论家。】的毛病，大喝特喝。

之后，我们移师到「月之雫」，终于能让留美瞧瞧我扬眉吐气的模样。相交多年的编辑们纷纷到场，感慨万分地说着：「太好了，真的。」原来我让大家等了这么久啊。

当晚，藤原伊织先生醉得乱七八糟。

※※※

六月二十五日　在东京第一饭店举行颁奖典礼。我带着恋人和爱人，穿着为当天买的西装赴会。花三天三夜背起来的长篇演讲顺利结束，感到心满意足。

读者与作家的规则　《小说新潮》一九九九年十二月号由于拙作改编成电影又推出新版，因此今年夏天到秋天，受访的机会很多，也有好几回是一天中接连被采访数次。这样的邀约我都尽全力配合。我是靠卖书吃饭的，而作家这个职业毕竟也是一门生意。我的想法是，既然是作生意，宣传就不能马虎。以前一年还不见得遇上一次杂志专访，怀想当年，心中真是充满感激。

当然，访谈的内容都大同小异，好比「作品被改编为电影心情如何」、「最新作品想描写甚么主题」等。一直回答相同的问题不烦吗？一点也不会。就对方而言，这是他们首度提出的问题，我也因腹中已有答案轻松许多，不必当场苦苦思索。

访谈明显准备不足而离题的情形亦不少，还有好几个人连角色名称都弄错，仍继续访问。即使如此，我也不觉得有甚么不愉快。在对方眼中，我不过是为数众多的访问之一，一点点小失误，当没看见就算了。

但是，并非完全没有令人不愉快的事。我最讨厌有人利用采访之便，破坏读者与作家间的规则，诸如：

「这是我私下想问的，小说的结局真要让ＸＸ是○○吗？」「那该怎么解释这两人的关系？」听到此类问题，我都答「这就要由你自己去想了」。当然要自己想。绝大多数的读者都没有直接请教作者的机会，大家都是靠自己想的。依书中字句了解内容不是阅读的规则吗？我也是秉持这样的信念执笔的。

自然，若作品因此遭读者误解，我也毫无怨言。我认为，会招致误解，不是自己的写法不好，就是和那位读者合不来。不时有作家表示「是解读的方式不对」、「不希望被这么解读」，也算另一种违规吧。

吃到撑死！　《小说 SUBARU》二○○○年十一月号Ｘ月Ｘ日，我和集英社的猴奇奇小姐，即Ｈ编辑，约在横滨车站会合。Ｈ编辑的神情有点紧张。

「身体状况如何？」我问。

「嗯，我调整过了。」

「有没有吃东西？」

「有的，中午吃了一个面包。」

「是嘛，三点时我也吃了一个小热狗。」

「甚么都不吃反而不好喔。」

「对啊。」

我们走进百货公司的咖啡厅。看过菜单，略加思索后，我点了啤酒。和编辑开会却喝酒，这种事我平常是绝对不会做的。

「我想活化一下胃袋。」我说明理由。原来如此，Ｈ编辑点头表示理解。

稍后我们要前往的地方，是横滨元町一家名为「默林」的餐厅。那可不是普通的餐厅，是一人份的套餐会出三十道菜的超级餐厅。

这不是我第一次去「默林」，以前去过两次。头一回的下场很惨，我以为即使号称三十道，一定是一道只有一口，根本没当一回事地大喝啤酒，岂料吃不到一半就阵亡。有了前一回的教训，二度造访便尽量不喝啤酒，可是后半出的菜还是几乎吃不下。剩下的餐厅会让我们打包带走，我记得回家时简直像喝完喜酒一样，两手提满纸袋。

老实讲，我早已决定不要再踏进那家店，饿肚子虽不好受，但过度的饱胀感也是种痛苦。之所以会有第三次，都要怪两个铁齿的人。这两人分别是以《亡国之盾》得一大堆奖的阿褔──褔井晴敏先生，和一九九九年以《八月的马克斯》获乱步奖的游民作家新野刚志先生。

一切的开端，发生在庆祝福井晴敏先生得到日本推理作家协会奖的续摊上。当时我聊起「默林」，但两人一点都不相信「默林」的厉害。

「哪可能出菜出到让每个人都吃不完啊！我倒觉得，只要分配得宜，应该没问题。」阿褔嘴里大嚼特嚼地说。

「我常常饿着肚子流浪，有多少食物就吃多少，剩下饭菜未免太浪费。」游民新野嗤笑道。

上一章回目录下一章（方向键翻页，回车键返回目录）加入书签