电话
书农小说网友上传整理亦舒作品过客全文在线阅读,希望您喜欢,一秒钟记住本站,书农的拼音(shunong.com)记住本站加入收藏下次阅读。
我搬进离群道七号三楼的时候是七月十四日。炎夏。
七月十四日是法国独立纪念。
在巴黎凯旋门下飘着红蓝白三色的国旗。
但这是香港。
七月十四日是一个炎热的日子。
我没有什么行李,只有几箱衣服。夏天的菲奥露昔与古莱芝,冬天的皮草与呢绒。我做人的哲学是:你不让我穿,那不行。
房东太太约三十馀岁,她站在影树下等我,她有很好的笑容。
「呀,」她摊开手,「张小姐。」
「你好?」我说:「我搬来了。」
「我替你洗干净冰箱,买些水果放进去,希望你喜欢,在街市我看见石榴与新鲜莲蓬,忍不住替你买一点。」
「谢谢你。」我把箱子自车子行李箱取出来。
房东太太说:「这是你的车?一辆美丽的车。」
「它是一辆‘摩根’,值一个金矿。」我说。
「看得出。」
我与她把衣箱抬进屋子。
这是一层好公寓,柚木地板一长条一长条,老式的家具,老式的中国地毯,一只红木框子的钟,「当当」地敲三下,金鱼在露台的大水缸里「哺哺」地吸气。
竹帘低垂,外边树上小鸟在唱。
「我爱这个地方。」我说。
「我很高兴你喜欢。」房东太太笑。
我坐在老式绿绒沙发上。真觉得太平,这像是张爱玲小说中女主角居住的地方。
绿绒有点旧,坐椅上压得光光的,但十分干净。
「真是整洁。」
「是的,以前住的那双老夫妻非常爱清洁。」房东太太说。
「他们搬到哪儿去了?」我问。
「女儿把他们接去加拿大。」
「呵。」我说:「原来如此。」
「电话在这里。」房东太太说:「登记的名字是我们的,你可以用,也可以再申请,你们年轻女孩子喜欢半夜说长气电话。」她笑。
电话是老式黑色的,静静地搁在红木茶几上。
「行啦。」我说。
「睡房里有一束花。」她又笑,「不成敬意。」
「谢谢,谢谢。」我写了张支票,递上去。
她接过支票,「有什么事情,尽管通知我。」
「知道。」
然后她走了。
厨房应有尽有,我烧开水,做茶,打开冰箱,拿出石榴,切作两半,坐在客厅中,一粒粒剥出来吃。
石榴对我来说,是神秘而美艳的。你看过希腊神话吗,有没有听过大地之母的故事?她有一个独女叫宝赛翩,一日春游,宝赛翩给冥王普路图瞧见,冥王把她强抢到地狱,要立她为后。地母震怒,使大地五谷不生。天神宙斯令普路图释放宝赛翩,地母下去接女儿,嘱女儿什么也不可吃。但是宝赛翩经不起冥王苦劝,吃了三粒石榴子,从此以后做了冥后,一年之内只获得六个月回到地上,因此大地只有春夏两季,有植物生长。
石榴子。
我把子吐在水晶烟灰缸中,这间屋子什么都有。租金并不便宜。原本我想住「茱丽亚」那种近海滩的房子,但是收入可耻,租不起,所以只好租这一层公寓,我觉得也很过得去。
整个下午我花在整理衣服上。把裙子一件件挂起来,把毛衣摺好,藏好璋脑。
觉得累已是下午四五点,太阳下山,把窗外的影树顶照得火红。
我倒下床。
床是那种有铜柱的,被单床褥全套见全,租这层公寓跟租别的不同,这像是在外国,房东把一切都准备妥当,我只需要躺下来睡。
当我醒来时,电话铃已响了很久。
叮铃铃,叮铃铃。
我看表。我腕上戴着一只十八K金劳力士蚝式表,永远不脱下来,洗澡游泳都戴着它,时间是十一点一刻。
我本不想接电话。夜了,我并没有亲友。
但是电话在客厅中不住清脆地响。
叮铃铃,叮铃铃。
十分的逼切与渴望。
终于我赤脚走出去。
拿起话筒,我「喂?」
「哦,吵醒了你。」一个男人的声音。
「没关系。」我想问他是谁。
但是他先问:「你是否又赤着脚来接电话?」他笑了两声,笑声是极温和的。
我喜欢他的声音,但是我很疑心。
我问:「你怎么知道?你是谁?」
「梅丽恩——」
「我不是梅丽恩,」我松口气,显然是拨错号码,「你打错了。」
「可是你那边是二九一七四三五,离群道七号三楼。」
「是的。但是梅丽恩搬走了,这是新住客。」
那边沉默一会儿。
我想把电话挂断。
但是他又说话,「梅丽恩,你还生气?」他的声音既诚恳又温和,「这是家明呀。」
我笑,「看,家明,梅丽恩不再住在这里,以后你别再打了。」
我挂断电话。
一切都是神秘而奇艳的,我叹口气。
没心肝的女孩子搬了家,没把新电话号码告诉痴心的旧男友。
我把拖鞋找出来,刚穿上,电话铃又响了。
叮铃铃,叮铃铃。
我接过,「喂。」
「梅丽恩。」
「我不是梅丽恩。」我也很温和的说:「她搬走了。请不要打这个号码。」
「但是梅丽恩,我不可能认错你的声音。」
「对不起,我的确不是梅丽恩。」我说:「再见,好好的睡。」我再次挂断电话。
我到厨房,做了罐头汤吃。
我时常吃罐头汤,我最喜欢的是老英伦周打蚬汤。
我把买回来的杂志摊开看。
电话又响了。我有点不耐烦,决定把这个叫家明的人教训几句——这里没有梅丽恩。
我拿起电话——「这里没有梅丽恩。」我决绝的说。
「是张小姐吗?是房东太太!」
「是是。」我很难为情。
「我想看看一切是否安好。」
「很好很好。」我说:「谢谢。」
「喜欢那些花吗?」
「花?花?」我说:「在睡房里?我没看见。」
「呵对不起,是在书房中,我说错了,」她笑,「你没进书房吧?这公寓的房间是大一点。」
「我会去看的,谢谢。」
「有什么事,尽管告诉我。」她说。
「一定。」我想到找梅丽恩的电话,但是什么也没提。总不能有人打错电话也向房东投诉。
「那么再见,张小姐。」
「再见。」我说。
喝完罐头汤,我到书房。看见一小束「谷中百合」。很美。
早上起床忙着漱洗上班,完全忘了电话的事。
我把「摩根」开去上班,觉得很愉快的寂寞。
父亲去世时剩给我一些钱,我用三分之一来买这辆车,我喜欢这样。
下班后我淋浴,穿一件黑色与金色的日本睡袍吃莲蓬。
到不起,我不知道莲蓬有什么故事,希腊神话中也——有!犹里苦斯的船「雅歌」回航时,飘流十八年,他会碰到一群食莲蓬者,哈哈哈!
我独自为我的「博学多才」笑起来,莲子的清香……
电话响起来。
我不经意地接过,「喂?」
「在吃新鲜莲子?」又是那声音。
我有点吃惊,他好像可以透视我的行动。
我说:「我不是梅丽恩。」
他轻笑,「OK,你不是梅丽恩,但是你可以与我谈话吗?」
「你叫家明?」我疑惑的问。
「是。」他轻轻的答。
「你想说什么?」
「随便什么,下了班一个人很寂寞。你坐在沙发上看出窗口,竹帘外是那些影树,你从来没告诉过我,你为什么喜欢影树,说一说好吗?」
我诧异之极,「你曾经来过这里,是不是?」
「当然。」他又笑,仍然很蔼然,「来,告诉我。」
「我喜欢影树是因为——」我觉得荒谬,「你怎么知道我喜欢影树?」
「别忘了我是家明呀,」他说:「讲下去。」
我叹一口气,我也很寂寞,不然不会跟陌生人在电话中说话。「我告诉你吧,当我极小极小的时候,我在嘉道理官小念书,每个星期六,白牌车不来接,爸爸自中环赶下来带我回家。放学是十二点半,爸爸到是一点半,整整一小时我坐在校园里等,极之畏羞,不肯与其他高班同学说话,独自呆在石凳上。校园中有数株影树,适逢初秋,黄色碎叶如下雨般纷纷不住落下,落下,落得我一头一身,我是那时候爱上影树的,十岁。」
「但是后来你也喜欢影树的花。」他叹息,「为什么?」
「是呀。」我又吃惊,「你到底是怎么知道的?」我害怕起来,「你是谁?我不说了,对不起,我要挂电话。」
「好,睡好一点,再见。」他并不勉强。
但是我足足奇怪了一夜。
第二天下班,房东太太介绍锺点女工来。
我问房东太太:「以前有一个叫梅丽恩的女孩子住这里吗?」
房东太太摇摇头,「没有,只有陈家在这里住了近廿年。陈家的女儿并不叫梅丽,而且人家早十年便到加拿大去了。」
「他们的亲戚……」我问:「没有?」
房东太太摇摇头,「没有。」
「朋友?」
「不可能,」她笑,「我与陈家很熟,有什么事吗?」
我终于说:「有一个男人打电话来找梅丽恩。」
「呵,搭错线。」她不经意。
「不不,」我说:「不是搭错线。」
「那是什么?」她抬起眼。
「陈家有没有一个叫家明的人?」我又问。
「没有,」房东太太几乎不耐烦起来,「他们一家两口,很少与人来往。」
「哦,我明白,对不起。」
「没关系。」她的笑容又恢复。
交待完事情也告辞。
那夜九点钟,电话叮铃铃的响起来。
我拿起听筒。
「你快点卷起帘子,今夜的月亮很美,看到没有?」
是他。
「你是谁?」
「家明。」他答:「你不知道?认不出?下次我不会这么自信,我一定先报上名字。快看月亮将圆未圆,只差那么一圈,最动人。」
我不由自主地问:「今天初几?」
「十三。」
「哦。」我连忙拉起帘子。一弯圆月,只差一线就十全十美,就像人生。
我回到沙发,「看到了。」我兴奋的说。
「好,我们明天再谈。」他说。
「好,再见。」
老天,我居然把他当一个朋友了。
而事实上我们真的成为朋友。他在早上从来不骚扰我,下班之后,临睡之前,他习惯与我聊天。我们天南地北,无所不谈。
我喜欢他的声音。
日子过去,每天与这个陌生人相谈似乎成了习惯。
有一夜他打电话来,情绪仿佛低落。
「你一定还记得这首歌吧!」他说:「我放给你听。」
是他开唱机的声音,然后是一首中国的民歌,抑扬地传到我耳朵中:「……挑一挑白米下柳州嗳,姐呀姐呀下柳州嗳奇呀吃哩呀。……」
他在一边解释,「这个青年爱上了柳州某户的三小姐,日日夜夜思念她——
歌继续下去:「只有那三姐她梳得巧嗳姐奇呀哈哩呀,梳一个狮子滚绣球嗳,姐呀姐呀滚绣球爱哥呀哈哩呀……」
他问:「当然你记得这歌。记得吗?」
「不记得。」我说:「我从来没有听过这首歌。歌实在很动人很特别,但是我从来没有听过,这是我第一次听。」
「你怎能忘记呢,梅丽恩?」他非常失望。
「家明,」我婉转的说:「我一向不是梅丽恩,你是知道的,我们谈话经已三个月,影树叶子几乎已经落光,你还不弄清楚?我不是梅丽恩,我姓张,请不要将莉碧嘉的影子加在我身上。」
他沉默很久。
我于心不忍,我说:「我相信她是个很动人的女子,叫人念念不忘的人总是动人的。家明,我有一个请求,你觉得我们能否见一个面?」
「但是我们不经已见过了吗?」
「最近很久没有见过。」我只好顺着他意思说:「你能出来吗?」
「我不想出来。」他说:「对不起。」
「你别闹情绪,」我没有办法,「我们明天再说。」
我把电话的事从头到尾说给房东太太听。
她诧异得说不出来。她说:「张小姐,你竟会跟他说那么久的话!你应该立刻报警才是。」
「但他是那么和善。」我说。
「张小姐,这人八成心理上有病,他一直把你当梅丽恩——谁是梅丽恩呢?你想想,那该有多危险。」房东太太毓心得不得了。
「没有关系,我极信他。」我确是相信他。
「而且居然你还约他见面,张小姐,你太大胆,你千万不能去!他约你也不要去,而且他连你的地址也晓得,你进出千万要当心!依我说:最好把电话拆掉,你呢?」她非常担心。
我合理的说:「照说的确应该把电话换个号码。」
房东太太吁出一口气,「明天就叫电话公司来,张小姐,你再申请过号码,虽然略不方便点,也是值得的,你是单身女人,一人在此,如果有什么事,我可担当不起,张小姐,你想是不是?」
我点点头。
我很为她的热诚感动。
虽然我们通了那么久的电话,但我与家明毕竟是陌生人。
那一夜我跟他说:「家明,我要把这个电话号码换掉,以后你不能再打电话来,家明,对不起,我们这样子是不正常的。」
「我们是朋友!」他着急,「你不相信我?」
「我们见见面好吗?」我再次要求,「见了你我会相信你。」
「唉,你们总是要见到才肯相信。」他说。
「请你让我看看你,不然这样子讲电话,是非常困惑的。」
「我明白。」他说:「但是——」
「明天六点锺在漆咸道的小公园好吗?我会坐在那里等你,穿白色衣服。你一定要来。」
「为什么一定要见我?」他问:「你不是很了解我吗?我们不是很谈得来?这些日子,你对我的背境已经很熟悉,为什么你后悔了?」
「家明,不管你长得怎样,我不会嫌你,我们、永远是朋友,我不是那种女孩子,我那白色武士时代早已过去了,你放心。」
「我原以为你与他们有分别……」
「怕什么呢,家明,明天晚上六点。」
「梅丽恩……」
「家明,」我温柔的说:「你见过我就明白了,我不是梅丽恩,我叫张芝儿。」
他不响。
我再三叮嘱:「明天六点。」
我并不认为他会去。但是我希望他会去。
长相如何有什么重要?不见得他一定像圣母院的驼子。怕什么?
我坐在小公园里竽。等了很久,孩子们在游乐场嬉戏,翘翘板一上一下,秋千荡得很高。我坐着等。
我在想,如果从此以后电话不来了,我将会如何是好。我已经太习惯听他的声音,每夜电话「叮铃铃」的响起来,给我多少的喜悦。
我与他说过多少的话——
「你是念科学的吗?」
「是,我念高温物理。」
「在哪间学校?」
「最好的,在MIT。」他笑,「最好的。」
「在香港找一份工作不容易。」
「梅丽恩,」他更正我的观点。「念书不是为了找一份更好的工作,而是使你的生活更丰富。」
「呵。」
「你做什么工作?」
「我在一家酒店工作,每天迎送客人,很乏味。」
「至少你令他们快乐,是不是?使人快乐总是好的。」
「谢谢你。」我问:「我们可以见面吗?」
「在希腊神话中,邱比德与赛姬只在黑夜中碰头,她从没见过他的模样,一日赛姬误信人言,持烛台去看邱比德的脸,烛油滴在邱比德脸上,你知道后果如何?」
我笑,「邱比德惊醒飞走了,怛是我不是赛姬,我不怕。」
我坐在公园中,他没有来。
我失去他了,因为我的愚昧,我失去了他。
我独自寂寞地回家,今晚可没有人会问:「书房中的谷中百合开得美吗?」
我活该。我伤心地做了罐头汤,一个人坐着喝。寂寞,活该寂寞,谁叫我不相信他?
电话不再响了。
第二天我下班,看见房东太太在。她说:「电话公司的人来过了,他们换妥电话号码,以后你不用担心,再也不会有人来骚扰你。」
「不会?」我呆呆的,「是。以后都不会再打来了。」
「不要怕,这里很安全,」房东太太安慰我,「你放心,我也嘱咐过邻居,有什么事多关照你。」
「我明白。」我说:「谢谢你。」
「张小姐,在香港你只一个人,生活很寂寞吧?如果你不介意,我有几个年纪轻的亲戚,常常在一起玩,你也可以来加入他们,你不嫌弃的话——」她看着我的反应。
「我工作很忙,而且不定时。」
「呵,没关系,将来再说吧。」她极之和蔼,「张小姐,你出入当心点。」
「自然。」我说:「我不会有事的。」
他的胆子是那么小,他不敢见我。
以后电话不响了。号码已经改过,他不会知道。
有时候半夜惊醒,是隔壁的电话,一模一样的叮铃铃,叮铃铃。逼切恳求,像是有千言万语要诉说,但是没有人接听,粗心的主人外出未返,对方终于疲乏地搁下电话,铃声却在黑暗中激起回音。
我叹口气。
我不会比梅丽恩更好,梅丽恩搬家,没告诉他搬到哪里,我继而改了号码,也没把新号码告诉他。
他真是一个奇怪而神秘的人。
他并不是拨错号码,他来过这里。那么是房东太太在撒谎,她知道家明与梅丽恩,只是她不说罢了,她瞒我。
但是我不能逼她说出她不愿说的故事。反正现在一切一切都已过去。
没到几天,我淋了一场雨,回来感冒,病了。
躺在床上,头重似一千斤,我喝着果汁,情绪非常低落,一连三天,热度不退,想到酒店里未完成的工作,心急如焚。
单身的人最怕病。就算锺点女工来一会儿也是好的,至少我可以听到一点人的声音。
第四天我打算去办公,但是我的腿发软,只好再躺在床上。我想念家明与他的电话。
他有什么恶意呢?打电话来说几句,令我快乐与振作,他做错了什么?为什么我要听信房东太太的话?当然,她是善意的,但是她不知道我的需要,她也不懂得家明是如何的一个人。她是局外人。
只有我才知道家明。
这是我与他之间的秘密,我不应把他的事情告诉任何人。
我绝望的想:好了,以后他的声音再也不会出现。
或者我可以要求电话公司把那个号码要回来。我颓然想:病快好吧,病好了回到工作岗位我就不会想那么多了。
十一点三刻,我迷迷茫茫坐在床沿,看着一本费兹哲罗的小说。
电话铃响起来。
响了五下。
我赤脚奔出去,心跳得很厉害。
我知道是不可能的,他不再知道新的号码。
但是我还是快乐且绝望的拿起话筒。
我静默了一会儿,那边先说话。
「你病了?」
是他!是他是他!
尽管事情太诡秘太超乎自然,我不介意,我兴奋的说:「家明!我想通了,小王子说的,最重要的东西,往往是瞧不见的。」
他轻笑,「你的病要当心,一个人住,健康是良伴。」
我没有问,没有问他怎么找到新号码,没有问他怎么知道我生了病。一切不再重要。重要的是,我又有说话的对象,他回来了。
「我很想念你.家明,」我由衷的说:「你不再生气吧?」
「不生气。我永远不生气。」
「我是芝儿。我说:「你要记得。」
「是,芝儿,我一定记得。明天再与你说话,今夜好好的睡,明白吗?」
「嗯,我会听话。」我快乐的放下电话。
早上精神爽利地上班,工作进度很高。
下班回家又撞到房东太太,她有点不安。
「张小姐,」她说:「病好了?」
「是。」我说:「完全好了。」
「我替你买了枇杷,新上市的。」她说:「搁在冰箱里。」
「你对我太好。」我愉快地说:「谢谢。」
「张小姐,」她犹疑的说:「张小姐,我不该瞒着你,关于这间老房子,是一个传说的,我索性说给你听,如果你要搬出去,我不反对。」她恳切地看着我,「以前我没说给你知道,是我的错。」
我只迟疑了一刻,我愉快地反问:「什么传说?我喜欢这里,我住得很高兴,我不要听任何传说,真的。」我转过头来,看着她,「我不相信这些。」
她犹疑,「但是张小姐——」
「我不介意。」我温和的说:「这次你可以放心。」
我为什么要管这里的传说?
我为自己做一杯冰冻蜜糖薄荷茶,躺在藤椅上。拿两个垫子塞在背下,舒舒服服伸展双腿。
我喜欢这间屋子,也喜欢夜间的电话铃声。
我知道我不寂寞,每夜有人陪我说话。
我理什么传说?我只等电话铃响。
如果觉得过客小说不错,请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐:亦舒小说全集:喜宝, 朝花夕拾, 我的前半生, 流金岁月, 玫瑰的故事, 故园, 风满楼, 爱情只是古老传说, 仲夏日之梦, 乒乓, 掰, 德芬郡奶油, 洁如新, 画皮, 寻找家明, 假如苏西堕落, 花好月圆, 你的素心, 地尽头, 众里寻他, 爱情慢慢杀死你, 谎容, 大君, 吻所有女孩, 烈火, 美丽的她, 玻璃珠的叹息, 不要爱上她, 有过去的女人, 拍案惊奇, 珍珠, 蓝这个颜色, 满院落花帘不卷, 哀绿绮思, 玉梨魂, 小火焰, 雨花, 请勿收回, 譬如朝露, 星之碎片, 南星客, 阿玉和阿瓦, 说故事的人, 那条路染成金黄时, 叹息, 糖, 忘记他, 蓝鸟记, 杜鹃花日子, 流光, 琉璃世界, 恼人天气, 传奇, 试练, 精灵, 钟情, 家明与玫瑰, 可人儿, 求真记, 我心, 今夜星光灿烂, 她成功了我没有, 紧些,再紧些, 戏, 回南天, 等待, 伊人, 白衣女郎, 他人的梦, 月亮背面, 过客, 今夜不, 五月与十二月, 不要放弃春天, 阿细之恋, 金环蚀, 老房子, 年轻的心, 镜子, 红鞋儿, 恋后, 花裙子, 金粉世界, 表演, 小朋友, 封面, 仕女图, 三小无猜, 旧欢如梦, 安琪儿写照, 蓝色都市, 一个女人两张床, 花事了, 散发, 女神, 偶遇, 寂寞夜, 我答应你, 寻找失猫, 卖火柴的女孩, 请你请你原谅我, 蝴蝶吻, 暮, 猫儿眼, 慰寂寥, 密码, 偷窥, 晚儿, 憔悴三年, 变迁, 古老誓约, 我确是假装, 故事, 错先生, 红杏, 追求, 曾经深爱过, 归家娘, 锦袍, 离婚女人, 两者之间, 临记, 少年的我, 三个愿望, 听我细说, 转机, 卖肉, 男男女女, 如果你是安琪, 飞车女郎, 来生, 一个夏天, 幸运饼乾, 再生, 恨煞, 十天, 妈, 医情, 孪生, 漫长迂回的路, 特首小姐你早, 葡萄成熟的时候, 雪肌, 银女, 同门, 花常好月常圆人长久, 电光幻影, 蓉岛之春, 邻居太太的情人, 风信子, 胭脂, 曼陀罗, 爱可以下载吗, 野孩子, 寻芳记, 预言, 天秤座事故, 两个女人, 我爱,我不爱, 阿修罗, 痴情司, 红尘, 假梦真泪, 假使苏西堕落, 开到荼蘼, 没有季节的都会, 圆舞, 直至海枯石烂, 紫薇愿, 纵横四海, 我们不是天使, 连环, 七姐妹, 美丽新世界, 一把青云, 蝉, 她比烟花寂寞, 一千零一妙方, 要多美丽就多美丽, 没有月亮的晚上, 弄潮儿, 绮惑, 绮色佳, 人淡如菊, 石榴图, 天若有情, 香雪海, 小玩意, 心扉的信, 她的二三事, 幽灵吉卜赛, 明年给你送花来, 异乡人, 忽而今夏, 真男人不哭泣, 如何说再见, 变形记, 小宇宙, 印度墨, 如今都是错, 这样的爱拖一天就是错一天, 这双手虽然小, 承欢记, 花解语, 镜花缘, 在那遥远的地方(最心爱的歌), 心之全蚀, 不羁的风, 不易居, 吃南瓜的人, 艳阳天, 我情愿跳舞, 莫失莫忘, 寂寞的心俱乐部, 美娇袅, 邻室的音乐, 生活之旅, 西岸阳光充沛, 伤城记(心慌的周末), 如果墙会说话, 黑羊, 绝对是个梦, 小紫荆, 小人儿, 一点旧一点新, 一段云, 天上所有的星, 只有眼睛最真, 蔷薇泡沫, 叹息桥, 璧人, 独身女人, 早上七八点钟的太阳, 灯火阑珊处, 噓──, 悄悄的一线光, 寂寞鸽子, 点击左边的书名直接进入全文阅读。