电话

  书农小说网友上传整理亦舒作品过客全文在线阅读,希望您喜欢,一秒钟记住本站,书农的拼音(shunong.com)记住本站加入收藏下次阅读。

    我搬进离群道七号三楼的时候是七月十四日。炎夏。

    七月十四日是法国独立纪念。

    在巴黎凯旋门下飘着红蓝白三色的国旗。

    但这是香港。

    七月十四日是一个炎热的日子。

    我没有什么行李,只有几箱衣服。夏天的菲奥露昔与古莱芝,冬天的皮草与呢绒。我做人的哲学是:你不让我穿,那不行。

    房东太太约三十馀岁,她站在影树下等我,她有很好的笑容。

    「呀,」她摊开手,「张小姐。」

    「你好?」我说:「我搬来了。」

    「我替你洗干净冰箱,买些水果放进去,希望你喜欢,在街市我看见石榴与新鲜莲蓬,忍不住替你买一点。」

    「谢谢你。」我把箱子自车子行李箱取出来。

    房东太太说:「这是你的车?一辆美丽的车。」

    「它是一辆‘摩根’,值一个金矿。」我说。

    「看得出。」

    我与她把衣箱抬进屋子。

    这是一层好公寓,柚木地板一长条一长条,老式的家具,老式的中国地毯,一只红木框子的钟,「当当」地敲三下,金鱼在露台的大水缸里「哺哺」地吸气。

    竹帘低垂,外边树上小鸟在唱。

    「我爱这个地方。」我说。

    「我很高兴你喜欢。」房东太太笑。

    我坐在老式绿绒沙发上。真觉得太平,这像是张爱玲小说中女主角居住的地方。

    绿绒有点旧,坐椅上压得光光的,但十分干净。

    「真是整洁。」

    「是的,以前住的那双老夫妻非常爱清洁。」房东太太说。

    「他们搬到哪儿去了?」我问。

    「女儿把他们接去加拿大。」

    「呵。」我说:「原来如此。」

    「电话在这里。」房东太太说:「登记的名字是我们的,你可以用,也可以再申请,你们年轻女孩子喜欢半夜说长气电话。」她笑。

    电话是老式黑色的,静静地搁在红木茶几上。

    「行啦。」我说。

    「睡房里有一束花。」她又笑,「不成敬意。」

    「谢谢,谢谢。」我写了张支票,递上去。

    她接过支票,「有什么事情,尽管通知我。」

    「知道。」

    然后她走了。

    厨房应有尽有,我烧开水,做茶,打开冰箱,拿出石榴,切作两半,坐在客厅中,一粒粒剥出来吃。

    石榴对我来说,是神秘而美艳的。你看过希腊神话吗,有没有听过大地之母的故事?她有一个独女叫宝赛翩,一日春游,宝赛翩给冥王普路图瞧见,冥王把她强抢到地狱,要立她为后。地母震怒,使大地五谷不生。天神宙斯令普路图释放宝赛翩,地母下去接女儿,嘱女儿什么也不可吃。但是宝赛翩经不起冥王苦劝,吃了三粒石榴子,从此以后做了冥后,一年之内只获得六个月回到地上,因此大地只有春夏两季,有植物生长。

    石榴子。

    我把子吐在水晶烟灰缸中,这间屋子什么都有。租金并不便宜。原本我想住「茱丽亚」那种近海滩的房子,但是收入可耻,租不起,所以只好租这一层公寓,我觉得也很过得去。

    整个下午我花在整理衣服上。把裙子一件件挂起来,把毛衣摺好,藏好璋脑。

    觉得累已是下午四五点,太阳下山,把窗外的影树顶照得火红。

    我倒下床。

    床是那种有铜柱的,被单床褥全套见全,租这层公寓跟租别的不同,这像是在外国,房东把一切都准备妥当,我只需要躺下来睡。

    当我醒来时,电话铃已响了很久。

    叮铃铃,叮铃铃。

    我看表。我腕上戴着一只十八K金劳力士蚝式表,永远不脱下来,洗澡游泳都戴着它,时间是十一点一刻。

    我本不想接电话。夜了,我并没有亲友。

    但是电话在客厅中不住清脆地响。

    叮铃铃,叮铃铃。

    十分的逼切与渴望。

    终于我赤脚走出去。

    拿起话筒,我「喂?」

    「哦,吵醒了你。」一个男人的声音。

    「没关系。」我想问他是谁。

    但是他先问:「你是否又赤着脚来接电话?」他笑了两声,笑声是极温和的。

    我喜欢他的声音,但是我很疑心。

    我问:「你怎么知道?你是谁?」

    「梅丽恩——」

    「我不是梅丽恩,」我松口气,显然是拨错号码,「你打错了。」

    「可是你那边是二九一七四三五,离群道七号三楼。」

    「是的。但是梅丽恩搬走了,这是新住客。」

    那边沉默一会儿。

    我想把电话挂断。

    但是他又说话,「梅丽恩,你还生气?」他的声音既诚恳又温和,「这是家明呀。」

    我笑,「看,家明,梅丽恩不再住在这里,以后你别再打了。」

    我挂断电话。

    一切都是神秘而奇艳的,我叹口气。

    没心肝的女孩子搬了家,没把新电话号码告诉痴心的旧男友。

    我把拖鞋找出来,刚穿上,电话铃又响了。

    叮铃铃,叮铃铃。

    我接过,「喂。」

    「梅丽恩。」

    「我不是梅丽恩。」我也很温和的说:「她搬走了。请不要打这个号码。」

    「但是梅丽恩,我不可能认错你的声音。」

    「对不起,我的确不是梅丽恩。」我说:「再见,好好的睡。」我再次挂断电话。

    我到厨房,做了罐头汤吃。

    我时常吃罐头汤,我最喜欢的是老英伦周打蚬汤。

    我把买回来的杂志摊开看。

    电话又响了。我有点不耐烦,决定把这个叫家明的人教训几句——这里没有梅丽恩。

    我拿起电话——「这里没有梅丽恩。」我决绝的说。

    「是张小姐吗?是房东太太!」

    「是是。」我很难为情。

    「我想看看一切是否安好。」

    「很好很好。」我说:「谢谢。」

    「喜欢那些花吗?」

    「花?花?」我说:「在睡房里?我没看见。」

    「呵对不起,是在书房中,我说错了,」她笑,「你没进书房吧?这公寓的房间是大一点。」

    「我会去看的,谢谢。」

    「有什么事,尽管告诉我。」她说。

    「一定。」我想到找梅丽恩的电话,但是什么也没提。总不能有人打错电话也向房东投诉。

    「那么再见,张小姐。」

    「再见。」我说。

    喝完罐头汤,我到书房。看见一小束「谷中百合」。很美。

    早上起床忙着漱洗上班,完全忘了电话的事。

    我把「摩根」开去上班,觉得很愉快的寂寞。

    父亲去世时剩给我一些钱,我用三分之一来买这辆车,我喜欢这样。

    下班后我淋浴,穿一件黑色与金色的日本睡袍吃莲蓬。

    到不起,我不知道莲蓬有什么故事,希腊神话中也——有!犹里苦斯的船「雅歌」回航时,飘流十八年,他会碰到一群食莲蓬者,哈哈哈!

    我独自为我的「博学多才」笑起来,莲子的清香……

    电话响起来。

    我不经意地接过,「喂?」

    「在吃新鲜莲子?」又是那声音。

    我有点吃惊,他好像可以透视我的行动。

    我说:「我不是梅丽恩。」

    他轻笑,「OK,你不是梅丽恩,但是你可以与我谈话吗?」

    「你叫家明?」我疑惑的问。

    「是。」他轻轻的答。

    「你想说什么?」

    「随便什么,下了班一个人很寂寞。你坐在沙发上看出窗口,竹帘外是那些影树,你从来没告诉过我,你为什么喜欢影树,说一说好吗?」

    我诧异之极,「你曾经来过这里,是不是?」

    「当然。」他又笑,仍然很蔼然,「来,告诉我。」

    「我喜欢影树是因为——」我觉得荒谬,「你怎么知道我喜欢影树?」

    「别忘了我是家明呀,」他说:「讲下去。」

    我叹一口气,我也很寂寞,不然不会跟陌生人在电话中说话。「我告诉你吧,当我极小极小的时候,我在嘉道理官小念书,每个星期六,白牌车不来接,爸爸自中环赶下来带我回家。放学是十二点半,爸爸到是一点半,整整一小时我坐在校园里等,极之畏羞,不肯与其他高班同学说话,独自呆在石凳上。校园中有数株影树,适逢初秋,黄色碎叶如下雨般纷纷不住落下,落下,落得我一头一身,我是那时候爱上影树的,十岁。」

    「但是后来你也喜欢影树的花。」他叹息,「为什么?」

    「是呀。」我又吃惊,「你到底是怎么知道的?」我害怕起来,「你是谁?我不说了,对不起,我要挂电话。」

    「好,睡好一点,再见。」他并不勉强。

    但是我足足奇怪了一夜。

    第二天下班,房东太太介绍锺点女工来。

    我问房东太太:「以前有一个叫梅丽恩的女孩子住这里吗?」

    房东太太摇摇头,「没有,只有陈家在这里住了近廿年。陈家的女儿并不叫梅丽,而且人家早十年便到加拿大去了。」

    「他们的亲戚……」我问:「没有?」

    房东太太摇摇头,「没有。」

    「朋友?」

    「不可能,」她笑,「我与陈家很熟,有什么事吗?」

    我终于说:「有一个男人打电话来找梅丽恩。」

    「呵,搭错线。」她不经意。

    「不不,」我说:「不是搭错线。」

    「那是什么?」她抬起眼。

    「陈家有没有一个叫家明的人?」我又问。

    「没有,」房东太太几乎不耐烦起来,「他们一家两口,很少与人来往。」

    「哦,我明白,对不起。」

    「没关系。」她的笑容又恢复。

    交待完事情也告辞。

    那夜九点钟,电话叮铃铃的响起来。

    我拿起听筒。

    「你快点卷起帘子,今夜的月亮很美,看到没有?」

    是他。

    「你是谁?」

    「家明。」他答:「你不知道?认不出?下次我不会这么自信,我一定先报上名字。快看月亮将圆未圆,只差那么一圈,最动人。」

    我不由自主地问:「今天初几?」

    「十三。」

    「哦。」我连忙拉起帘子。一弯圆月,只差一线就十全十美,就像人生。

    我回到沙发,「看到了。」我兴奋的说。

    「好,我们明天再谈。」他说。

    「好,再见。」

    老天,我居然把他当一个朋友了。

    而事实上我们真的成为朋友。他在早上从来不骚扰我,下班之后,临睡之前,他习惯与我聊天。我们天南地北,无所不谈。

    我喜欢他的声音。

    日子过去,每天与这个陌生人相谈似乎成了习惯。

    有一夜他打电话来,情绪仿佛低落。

    「你一定还记得这首歌吧!」他说:「我放给你听。」

    是他开唱机的声音,然后是一首中国的民歌,抑扬地传到我耳朵中:「……挑一挑白米下柳州嗳,姐呀姐呀下柳州嗳奇呀吃哩呀。……」

    他在一边解释,「这个青年爱上了柳州某户的三小姐,日日夜夜思念她——

    歌继续下去:「只有那三姐她梳得巧嗳姐奇呀哈哩呀,梳一个狮子滚绣球嗳,姐呀姐呀滚绣球爱哥呀哈哩呀……」

    他问:「当然你记得这歌。记得吗?」

    「不记得。」我说:「我从来没有听过这首歌。歌实在很动人很特别,但是我从来没有听过,这是我第一次听。」

    「你怎能忘记呢,梅丽恩?」他非常失望。

    「家明,」我婉转的说:「我一向不是梅丽恩,你是知道的,我们谈话经已三个月,影树叶子几乎已经落光,你还不弄清楚?我不是梅丽恩,我姓张,请不要将莉碧嘉的影子加在我身上。」

    他沉默很久。

    我于心不忍,我说:「我相信她是个很动人的女子,叫人念念不忘的人总是动人的。家明,我有一个请求,你觉得我们能否见一个面?」

    「但是我们不经已见过了吗?」

    「最近很久没有见过。」我只好顺着他意思说:「你能出来吗?」

    「我不想出来。」他说:「对不起。」

    「你别闹情绪,」我没有办法,「我们明天再说。」

    我把电话的事从头到尾说给房东太太听。

    她诧异得说不出来。她说:「张小姐,你竟会跟他说那么久的话!你应该立刻报警才是。」

    「但他是那么和善。」我说。

    「张小姐,这人八成心理上有病,他一直把你当梅丽恩——谁是梅丽恩呢?你想想,那该有多危险。」房东太太毓心得不得了。

    「没有关系,我极信他。」我确是相信他。

    「而且居然你还约他见面,张小姐,你太大胆,你千万不能去!他约你也不要去,而且他连你的地址也晓得,你进出千万要当心!依我说:最好把电话拆掉,你呢?」她非常担心。

    我合理的说:「照说的确应该把电话换个号码。」

    房东太太吁出一口气,「明天就叫电话公司来,张小姐,你再申请过号码,虽然略不方便点,也是值得的,你是单身女人,一人在此,如果有什么事,我可担当不起,张小姐,你想是不是?」

    我点点头。

    我很为她的热诚感动。

    虽然我们通了那么久的电话,但我与家明毕竟是陌生人。

    那一夜我跟他说:「家明,我要把这个电话号码换掉,以后你不能再打电话来,家明,对不起,我们这样子是不正常的。」

    「我们是朋友!」他着急,「你不相信我?」

    「我们见见面好吗?」我再次要求,「见了你我会相信你。」

    「唉,你们总是要见到才肯相信。」他说。

    「请你让我看看你,不然这样子讲电话,是非常困惑的。」

    「我明白。」他说:「但是——」

    「明天六点锺在漆咸道的小公园好吗?我会坐在那里等你,穿白色衣服。你一定要来。」

    「为什么一定要见我?」他问:「你不是很了解我吗?我们不是很谈得来?这些日子,你对我的背境已经很熟悉,为什么你后悔了?」

    「家明,不管你长得怎样,我不会嫌你,我们、永远是朋友,我不是那种女孩子,我那白色武士时代早已过去了,你放心。」

    「我原以为你与他们有分别……」

    「怕什么呢,家明,明天晚上六点。」

    「梅丽恩……」

    「家明,」我温柔的说:「你见过我就明白了,我不是梅丽恩,我叫张芝儿。」

    他不响。

    我再三叮嘱:「明天六点。」

    我并不认为他会去。但是我希望他会去。

    长相如何有什么重要?不见得他一定像圣母院的驼子。怕什么?

    我坐在小公园里竽。等了很久,孩子们在游乐场嬉戏,翘翘板一上一下,秋千荡得很高。我坐着等。

    我在想,如果从此以后电话不来了,我将会如何是好。我已经太习惯听他的声音,每夜电话「叮铃铃」的响起来,给我多少的喜悦。

    我与他说过多少的话——

    「你是念科学的吗?」

    「是,我念高温物理。」

    「在哪间学校?」

    「最好的,在MIT。」他笑,「最好的。」

    「在香港找一份工作不容易。」

    「梅丽恩,」他更正我的观点。「念书不是为了找一份更好的工作,而是使你的生活更丰富。」

    「呵。」

    「你做什么工作?」

    「我在一家酒店工作,每天迎送客人,很乏味。」

    「至少你令他们快乐,是不是?使人快乐总是好的。」

    「谢谢你。」我问:「我们可以见面吗?」

    「在希腊神话中,邱比德与赛姬只在黑夜中碰头,她从没见过他的模样,一日赛姬误信人言,持烛台去看邱比德的脸,烛油滴在邱比德脸上,你知道后果如何?」

    我笑,「邱比德惊醒飞走了,怛是我不是赛姬,我不怕。」

    我坐在公园中,他没有来。

    我失去他了,因为我的愚昧,我失去了他。

    我独自寂寞地回家,今晚可没有人会问:「书房中的谷中百合开得美吗?」

    我活该。我伤心地做了罐头汤,一个人坐着喝。寂寞,活该寂寞,谁叫我不相信他?

    电话不再响了。

    第二天我下班,看见房东太太在。她说:「电话公司的人来过了,他们换妥电话号码,以后你不用担心,再也不会有人来骚扰你。」

    「不会?」我呆呆的,「是。以后都不会再打来了。」

    「不要怕,这里很安全,」房东太太安慰我,「你放心,我也嘱咐过邻居,有什么事多关照你。」

    「我明白。」我说:「谢谢你。」

    「张小姐,在香港你只一个人,生活很寂寞吧?如果你不介意,我有几个年纪轻的亲戚,常常在一起玩,你也可以来加入他们,你不嫌弃的话——」她看着我的反应。

    「我工作很忙,而且不定时。」

    「呵,没关系,将来再说吧。」她极之和蔼,「张小姐,你出入当心点。」

    「自然。」我说:「我不会有事的。」

    他的胆子是那么小,他不敢见我。

    以后电话不响了。号码已经改过,他不会知道。

    有时候半夜惊醒,是隔壁的电话,一模一样的叮铃铃,叮铃铃。逼切恳求,像是有千言万语要诉说,但是没有人接听,粗心的主人外出未返,对方终于疲乏地搁下电话,铃声却在黑暗中激起回音。

    我叹口气。

    我不会比梅丽恩更好,梅丽恩搬家,没告诉他搬到哪里,我继而改了号码,也没把新号码告诉他。

    他真是一个奇怪而神秘的人。

    他并不是拨错号码,他来过这里。那么是房东太太在撒谎,她知道家明与梅丽恩,只是她不说罢了,她瞒我。

    但是我不能逼她说出她不愿说的故事。反正现在一切一切都已过去。

    没到几天,我淋了一场雨,回来感冒,病了。

    躺在床上,头重似一千斤,我喝着果汁,情绪非常低落,一连三天,热度不退,想到酒店里未完成的工作,心急如焚。

    单身的人最怕病。就算锺点女工来一会儿也是好的,至少我可以听到一点人的声音。

    第四天我打算去办公,但是我的腿发软,只好再躺在床上。我想念家明与他的电话。

    他有什么恶意呢?打电话来说几句,令我快乐与振作,他做错了什么?为什么我要听信房东太太的话?当然,她是善意的,但是她不知道我的需要,她也不懂得家明是如何的一个人。她是局外人。

    只有我才知道家明。

    这是我与他之间的秘密,我不应把他的事情告诉任何人。

    我绝望的想:好了,以后他的声音再也不会出现。

    或者我可以要求电话公司把那个号码要回来。我颓然想:病快好吧,病好了回到工作岗位我就不会想那么多了。

    十一点三刻,我迷迷茫茫坐在床沿,看着一本费兹哲罗的小说。

    电话铃响起来。

    响了五下。

    我赤脚奔出去,心跳得很厉害。

    我知道是不可能的,他不再知道新的号码。

    但是我还是快乐且绝望的拿起话筒。

    我静默了一会儿,那边先说话。

    「你病了?」

    是他!是他是他!

    尽管事情太诡秘太超乎自然,我不介意,我兴奋的说:「家明!我想通了,小王子说的,最重要的东西,往往是瞧不见的。」

    他轻笑,「你的病要当心,一个人住,健康是良伴。」

    我没有问,没有问他怎么找到新号码,没有问他怎么知道我生了病。一切不再重要。重要的是,我又有说话的对象,他回来了。

    「我很想念你.家明,」我由衷的说:「你不再生气吧?」

    「不生气。我永远不生气。」

    「我是芝儿。我说:「你要记得。」

    「是,芝儿,我一定记得。明天再与你说话,今夜好好的睡,明白吗?」

    「嗯,我会听话。」我快乐的放下电话。

    早上精神爽利地上班,工作进度很高。

    下班回家又撞到房东太太,她有点不安。

    「张小姐,」她说:「病好了?」

    「是。」我说:「完全好了。」

    「我替你买了枇杷,新上市的。」她说:「搁在冰箱里。」

    「你对我太好。」我愉快地说:「谢谢。」

    「张小姐,」她犹疑的说:「张小姐,我不该瞒着你,关于这间老房子,是一个传说的,我索性说给你听,如果你要搬出去,我不反对。」她恳切地看着我,「以前我没说给你知道,是我的错。」

    我只迟疑了一刻,我愉快地反问:「什么传说?我喜欢这里,我住得很高兴,我不要听任何传说,真的。」我转过头来,看着她,「我不相信这些。」

    她犹疑,「但是张小姐——」

    「我不介意。」我温和的说:「这次你可以放心。」

    我为什么要管这里的传说?

    我为自己做一杯冰冻蜜糖薄荷茶,躺在藤椅上。拿两个垫子塞在背下,舒舒服服伸展双腿。

    我喜欢这间屋子,也喜欢夜间的电话铃声。

    我知道我不寂寞,每夜有人陪我说话。

    我理什么传说?我只等电话铃响。

  如果觉得过客小说不错,请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐:亦舒小说全集喜宝朝花夕拾我的前半生流金岁月玫瑰的故事故园风满楼爱情只是古老传说仲夏日之梦乒乓德芬郡奶油洁如新画皮寻找家明假如苏西堕落花好月圆你的素心地尽头众里寻他爱情慢慢杀死你谎容大君吻所有女孩烈火美丽的她玻璃珠的叹息不要爱上她有过去的女人拍案惊奇珍珠蓝这个颜色满院落花帘不卷哀绿绮思玉梨魂小火焰雨花请勿收回譬如朝露星之碎片南星客阿玉和阿瓦说故事的人那条路染成金黄时叹息忘记他蓝鸟记杜鹃花日子流光琉璃世界恼人天气传奇试练精灵钟情家明与玫瑰可人儿求真记我心今夜星光灿烂她成功了我没有紧些,再紧些回南天等待伊人白衣女郎他人的梦月亮背面过客今夜不五月与十二月不要放弃春天阿细之恋金环蚀老房子年轻的心镜子红鞋儿恋后花裙子金粉世界表演小朋友封面仕女图三小无猜旧欢如梦安琪儿写照蓝色都市一个女人两张床花事了散发女神偶遇寂寞夜我答应你寻找失猫卖火柴的女孩请你请你原谅我蝴蝶吻猫儿眼慰寂寥密码偷窥晚儿憔悴三年变迁古老誓约我确是假装故事错先生红杏追求曾经深爱过归家娘锦袍离婚女人两者之间临记少年的我三个愿望听我细说转机卖肉男男女女如果你是安琪飞车女郎来生一个夏天幸运饼乾再生恨煞十天医情孪生漫长迂回的路特首小姐你早葡萄成熟的时候雪肌银女同门花常好月常圆人长久电光幻影蓉岛之春邻居太太的情人风信子胭脂曼陀罗爱可以下载吗野孩子寻芳记预言天秤座事故两个女人我爱,我不爱阿修罗痴情司红尘假梦真泪假使苏西堕落开到荼蘼没有季节的都会圆舞直至海枯石烂紫薇愿纵横四海我们不是天使连环七姐妹美丽新世界一把青云她比烟花寂寞一千零一妙方要多美丽就多美丽没有月亮的晚上弄潮儿绮惑绮色佳人淡如菊石榴图天若有情香雪海小玩意心扉的信她的二三事幽灵吉卜赛明年给你送花来异乡人忽而今夏真男人不哭泣如何说再见变形记小宇宙印度墨如今都是错这样的爱拖一天就是错一天这双手虽然小承欢记花解语镜花缘在那遥远的地方(最心爱的歌)心之全蚀不羁的风不易居吃南瓜的人艳阳天我情愿跳舞莫失莫忘寂寞的心俱乐部美娇袅邻室的音乐生活之旅西岸阳光充沛伤城记(心慌的周末)如果墙会说话黑羊绝对是个梦小紫荆小人儿一点旧一点新一段云天上所有的星只有眼睛最真蔷薇泡沫叹息桥璧人独身女人早上七八点钟的太阳灯火阑珊处噓──悄悄的一线光寂寞鸽子, 点击左边的书名直接进入全文阅读。

上一章 回目录 下一章 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签