第8章
书农小说网友上传整理辛夷坞作品时间背后全文在线阅读，希望您喜欢，记住本站加入收藏下次阅读。
纪廷点头，转身拿起手边博古架上的均窑细口瓶，静静地放在眼前端详了两眼，然后毫不留情地向地板上掼去。
瓷瓶咋裂，这样万籁俱寂的凌晨时分，那铿锵碎裂的声音足以惊得人梦魂一颤。他在一声巨响后可怕的沉寂里转身拿起早已收拾好的行李。
“对不起，爸，妈。”
第三十四章
纪廷在外的房子两年前已经租了出去，从父母家出来，仓促之间也不便立刻终止与租户的协议，所以几天以来，他都住在医院附近的酒店里。想必是被他伤透了心，直到他登上前往G市的飞机之前，父母都没有给他打过电话，那个凌晨的静夜所有一切，就像他曾经最珍爱的钧窑葱翠青缕孔细口瓶，在他脚下破碎，他踩着那一地碎片走出去，疼，却没想过回头。
他到G市的第二天正是止安画展最后一天，绿地中央艺术馆里，他看到了许多的画和许多的人，但唯独没有看见她。也许她曾经来过，在簇拥的人群和镁光灯中短暂的停留，他的视线捕捉不到她的影踪，于是他长时间地停留在她的画作前，每一幅，都长久地凝望，他想像着它们曾经是怎么在她的手中诞生，或者她的手指也这样抚摸过它们，或者她的视线也这样在它们身上停留，就这样，每一幅画在他眼前都有了生命。
她的画像她的人一样，惊艳的后面藏着泠洌和不安。他试着透过它们来洞察她当时每一分细微的情绪，从一个孤身闯荡异乡的年轻女孩到一举成名的新锐女油画家，每一步，她是怎样走过的，是快乐的，还是依旧孤寂，有没有找到真正能安心停靠的岛屿…训练有素的展厅管理人员走到他身边，歉意地提醒着他闭馆的时间已到，他转过身，才惊觉宽阔而空旷的展厅里，只剩了他一个人。他抱歉地朝管理人员笑笑，往门外走，大理石的地面光可鉴人，他听到自己一个人的脚步声在身后回响。
晚上是莫郁华单独给他接风。离开G大附属医院这几年，那些旧同事里还有联系的也只剩下了她，两人见面的次数并不多，不过是彼此到对方的城市公差之余一同吃顿饭，平时偶尔会通通电话，大多数时候都是互相就专业上的一些问题进行咨询或交换意见，有时也问问对方的近况，所以他也知道，郁华直到现在依旧是单身一个人。所以坐下来一阵之后，他看着她也不禁叹息，“我记得你跟我同年，你毕竟是个女人，该为自己打算的时候了，别蹉跎了自己。”
郁华只是笑，“同样的道理在你身上同样适用。”
纪廷自嘲，“是呀，我差点忘了我自己都好不到哪里去，哪有资格说你。”
郁华摇头，“不是的，你跟我不一样，至少你有回忆…别说这个，看你的样子，今天应该是失望而归。”见纪廷不语，她低头，从包里翻出了一份东西，沉默地推到他面前。
他拿了起来，打开，原来是一张印制地相当别致精巧的拍卖会邀请函，上面写着“荣宝斋当代油画精品拍卖会”，时间是三天之后，邀请函的显著位置上是长长一列画家姓名，当中不乏成名已久的大师级人物，也有这几年小荷新立的年轻画家，顾止安三个字正好名列其中。附在邀请函之后的出了竞价号牌之外还有《拍卖须知》、《拍品目录》等详细的拍卖资料，厚厚地装订成一册。
纪廷有些讶然地看着莫郁华，她说，“就算今天的画展她没有到场，三天后的这个拍卖会现场你一定可以见到她，据说这已经是本年度最大的油画拍卖会，她很不错，你的运气也是。”
“这个…能告诉我从哪里来的吗？”他的疑惑不是没有道理，艺术品从来就只是有钱人的玩具，尤其像这样规格的油画拍卖会，所有的竞标人都必须事前经过严格的竞买登记和资格预审，能受到这样附有竞价号牌的邀请函的人，必定是非富即贵，绝非是他们这样等闲人家可以拿到手的东西。
郁华笑笑，“放心吧，这个是我托了一个好朋友的丈夫拿到的，希望可以帮到你。”
莫郁华不是个矫情的人，而且这个东西也许对他来说真的很重要，所以纪廷也没有来那套虚伪的客套，他收下，出了谢谢，也的确没有别的语言。
“别谢我，我最不喜欢欠人，这样真好，我们终于扯平了。”
拍卖会地点定于G市著名的丽景酒店二楼大宴会厅，纪廷到的时候距离早上8：30正式开始的时候还有一会，但拍卖场上已坐定了不少人，不断走进来的来客中不少是在电视上熟悉的面孔，开始的时候纪廷认为这样名流云集的拍卖会现场会是一个极尽招摇之能事的名利场，没有想到的是大部分前来的受邀者都相当低调，即使坐定了之后也只是跟身边的熟人低声交换对自己中意的标的物的意见，显然，经过了三天时间的预展，这次拍卖会成功地吸引了这些大主顾的眼球，不少人是有备而来。
拍卖行对持函的客人都相当礼遇，在他们的引导下，纪廷选择了相对靠中的位置坐了下来，等待的时间并没有太过漫长，随着钟声轻鸣，拍卖正式开始，嗡声不断的现场很快安静了下来，拍卖行司仪首先对本次拍卖的主要画作进行了简要的介绍，同时也向在场的众人介绍了出席本次拍卖的一些知名画家，纪廷看见那一个个神情矜持清高的画家站起身来微微欠身置疑，不仅一再地失望，里面并没有止安。
通常拍卖会的前半段时期都不会有太出彩的作品，不过是走走过场，也吸引不了多少注意力，纪廷对其余画家的作品也没有多大兴趣，一个早上就在焦急失望中过去。午间只休息四十分钟，拍卖行给来客准备了简单但精致的午餐茶点，纪廷看到身边不少人就这样就着矿泉水匆匆地吃了点东西，这些平时在各个领域上的风云人物，在这个时候，难得地耐心，就像一个个等待心爱玩具的孩子。
止安这几年名声渐盛，但说到底仍是成名不久，又尚年轻，所以纪廷也深知她绝不可能在最后压轴，所以下午的拍卖开始不久，纪廷便听到台上的拍卖师对着台下的众人说道：“女士们先生们，接下来将要派出的是近年来国内油画界异军突起的年轻女油画家顾止安小姐的三幅作品，顾小姐的画作不久前曾在香港佳士德精品大拍中高价定槌，其作品的风格和艺术价值也被国内主流艺术专业媒体广为报道，今天这三幅油画是她本人也较为喜爱并挑选出来的作品，都称得上是上乘佳作，在竞拍开始之间，请容许我插入一点小小的花絮，我想大家也会谅解，因为今天我们很荣幸请到了顾止安小姐本人来到拍卖现场，有请顾小姐…”
纪廷听到身边嗡嗡地交谈声再次响起，然而这与他有什么相干？他不过是想看看她。
她从台后走出来的时候，纪廷脑子里回旋的声音一再盖过了身边忽然渐高的交谈声，他低头，看见自己因为捏紧桌椅扶手而发白的指节。
她还是那个样子，满不在乎地站在众人瞩目的台上，勾起嘴角笑着，就像站在自家屋后的草地上。如果一定要说改变的话，几年的时光将顾止安眼里的青涩和叛逆带走了，狷介依旧，但更多的是顾盼自若。她站在那里，就是一幅画，也无怪乎主办方会想出这样的法子，这么一来果然大多数人的眼球都被吸引了过去。
整个拍卖会的时间安排得相当紧凑，拍卖师也并不过多废话，简单介绍之后直接一脸笑意地看着止安，“顾小姐，我们很想知道的是，作为国内优秀的青年油画家，你认为你的作品广受业内外人士青睐的关键魅力在于哪里？”
止安微眯着眼睛看着拍卖师粲然一笑，“很简单，在国内画画的女人里，比我漂亮的画得没有我好，画的比我好的没我漂亮，仅此而已。”
台下笑声一片，年轻的拍卖师也忍俊不住，“顾小姐果然如传闻中的颇有个性，那么对于今天拿出来拍卖的三幅作品，你本人作何评价？”
这个问题她想了想，“这三幅作品中我有认为技巧比较成熟的，也有我个人喜欢的。”
“那么，可以透露一下哪一幅是你比较喜欢的吗。”
止安神态轻松地耸肩，“我想这个问题现在并不重要。”
“那好，现在我们首先看到的是顾止安小姐的一幅立体派风格的油画《春日》，起拍价8万元人民币，每次叫价5000元人民币，现在竞拍开始…”
纪廷坐在台下，静静看着身边的竞价牌此起彼伏，她嘴角始终有若有若无的笑意。他很明白对止安的邀请不过是主办方特意制造的噱头，然而这样的噱头无意是精明的安排，这次拍卖会上比止安知名，作品价值远高于她的画家大有人在，可在坐的买家里毕竟男人居多，有多少人在她似笑非笑的注视下不由自主地举牌。第一幅画最后以34万元人民币定槌。在收藏界里，国内当代油画并不受青睐，以止安这样崭露头角的新人，即使风头正键，作品每平方尺的价格也不过在1万元左右，所以，像《春日》这样3000mm×1800mm左右规格的画作能拍出这样的价钱，实在堪称惊人。
竞得这幅画的是一个看上去年纪不大的男子，眉目端正，衣着考究，显然无非是千金买一笑的世家公子或青年才俊，拍卖师对他说声恭喜，他看着止安笑得踌躇满志，止安依旧笑得懒洋洋，眼神游离，看不出在想什么。
第二幅人物肖像被一名富态的中年男子以36万5千的价格收入囊中，这个价格已经超过了前面一位在油画届浸淫多年，小有名气的中年学院派男画家的作品竞价。
第三幅画拿出来的时候，在座的不少行家都很意外的发现这幅画对比刚才那两幅作品，笔法很明显的稚嫩许多，构图也相当奇怪，仔细看才知道，画上描绘的是从地面角度仰视的黄昏时的天空，色调的运用也称不上高明。刚才那两幅画的技巧虽然也并未臻于完美，但至少可以让人感觉到她的才华洋溢，对比起来，这一幅被命名为《我的晨曦》的作品要失色许多，而且让人百思不得其解，因为稍有常识的人都可以看出，从画面的方位和太阳西沉的角度来看，那绝对应该是日落之前而非清晨。
是的，没有人理解，除了他，只有他。从那幅画被展示出来的那一刻，纪廷觉得体内的血液都在往上涌，他不会忘记那个黄昏，17岁的纪廷和14岁的顾止安静静地并排躺在校园角落里的草地上，看着落日一点一点地西沉，夜色无声而柔软地包裹着他们。那一天身边的老榕树也是这样结出了紫黑色的果实，那只不知名的鸟也是这样在落日余辉中徐徐归去，那片云也是这样极淡的紫色中镀了一圈红，那一天的顾止安第一次成为了一个真正的女孩，她在男孩笨拙的关心的羞怒交加地跑开…13年之后，她才说，那是她的晨曦。
每个人都在议论这这幅奇怪的作品，谁会在意一个低头落泪的男人？
当纪廷以若无其事的脸孔抬起头来的时候，那幅《我的晨曦》竞拍价已被抬到了28万，他没有犹疑，第一次举起了手中的竞价牌。拍卖师的声声报价中，拍卖还在继续，当叫价超过30万的时候，依旧不肯松口的也只剩下三人，32万的时候，那名富态的中年男子呵呵一笑，摇头作罢，他毕竟是个精明人，知道即使顾止安再令人神往，这幅稚嫩的作品也值不了这个价钱，如此一来，就只有那名男子和纪廷还执著于那幅画的归属。
拍卖师第一次喊过40万时，台下哗然一片，许多的人都开始张望这两个男子，一个始终笑得成竹在胸，一个则淡淡地面无表情，止安站在台上，从纪廷第一次举牌开始她便冷眼旁观着这一切，仿佛与己无关的一场游戏。
当手里的牌落下，而拍卖师叫出43万时，纪廷已经什么都不去考虑。他出生书香世家，没有为柴米发愁过，工作之后也收入颇丰，但他知道，自己算不上一个有钱人，跟在坐的人相比更是贻笑大方，然而他更知道，那幅画――他必须得到它。
45万5的时候，那名男子也回过头来好奇地打量了他一眼，正待继续扬手，一个工作人员模样的人走到那男子身边，附耳轻声说了几句，那男子再次转头，这一次眼神里已带了诧异，接着便坐在原处，再没有了动静。
“45万5一次，45万5两次，45万5三次，恭喜这位先生获得了顾止安小姐的这幅《我的晨曦》。”
听到这句话的时候，纪廷微微闭上眼睛，长舒一口气。
待到他在工作人员的引领下到后方签订了《拍卖成交确认书》之后，灯火辉煌的拍卖现场，一切还在继续，止安已经不见踪影。
“先生，您的手续已经办妥，标的物的价款和手续费麻烦您在7日内汇入指定账户，相关票据和您拍下的标的物我们在结算完毕亲自给您送去。请问还有什么需要帮助的吗？”
“我想知道，这幅画的作者――顾止安，她现在在哪里？”
“顾小姐？她刚才已经离开了。”
纪廷出了酒店大门，才知道外面雨下得那样大，明明是午后，滂沱的大雨让天地都凄迷，他站在大厅前的出口处，已经有水滴不断地溅到他的脸上。殷勤的服务生为了撑了伞，“先生，您是否要出去，我可以为你叫车。”他是要离开，可是应该往哪里去？
“谢谢。”他朝年轻的服务生微笑，然后走了出去，撑着伞的服务生一下子没有赶上他，他身上几乎是瞬间全湿透了。一辆银灰色的跑车从他身边急速驶过，车轮激起的水花飞溅了他一身，他往前走了几步，然后停了下来，看着那辆车在视线里越来越小，然后完全被吞噬在雨里。
他站在雨里，一直没有动弹，雨水把他的视线都模糊，所以他可以无视身边的车辆行人经过时无异于看疯子一样的眼神，他只等待着一个方向，尽管那里除了连天接地的雨水什么也没有。
当那点银灰色慢慢的清晰，然后再次停靠在他身边的时候，他开始相信那是幻觉。车窗摇下，里面的人隔着雨水静静看着他。从小到大，他都是衣履洁净，光华内敛的模样，连她也没有看过他这样的狼狈，全身上下没有一处不在往下淌水，只有那双眼睛还是干净澄澈。就在她离开前的那个晚上，这双眼睛还在在呎尺俯视着她，她还记得那扇子一样的长睫毛曾轻轻地刷过她的面颊，痒痒地，带着他呼吸的温度。
当时的他说；“岛屿一直都在。”
她竟然相信过。
第三十五章（完结）
晨昏番外安栖之屿
“你听说过亚特兰提斯吧，止安。远古时代最大的岛屿，一天一夜之间神秘地沉没在大西洋深处。它在海底几千年，所有的文明都可以消失，可它永远不会变成海水。”
“这没有意义。”
她送他到达下榻的酒店，“回去，继续做个好孩子。对了，把你的账号给我，那幅画的钱我稍后会汇到你的户头。”
他没有告诉她，他回不去了。
“那幅画我是不会还给你，《我的晨曦》，那个记忆不止是你一个人的。”
止安无限讥讽地笑。
“我以前一直以为你是不相信我，原来你是根本不相信自己，你不信你可以幸福。”纪廷少见的尖锐。
“下车。”她不顾车外大雨滂沱，倾过身去推开车门。
纪廷忍耐地看着她，一动也不动。她莫名的火起，用力推了他一把，“我让你滚下车去。”
他依旧沉默地坐在那里，任她蛮横地推搡，然后在她一个无力的时候，用力抱住她。他的身上仍旧湿得厉害，隔着薄薄的衣料，那湿意迅速地传递给她，就像他们所有的记忆，潮湿的，黏稠的，纠缠的。
裤子口袋里的电话在交贴着的两人中间震动，他摸索着接起，电话那头刘季林的声音无比疲惫，“止怡又进了医院，她已经一连几天咽不下东西了，喂了进去，又吐了出来。”
“你知道，我帮不了她。”
“谁都帮不了她。”
他挂了电话，掩不住难过。止安从他怀里挣了出来，重重靠在驾驶座的椅背上，“止怡…她有事？”
他点头，不想骗她，“她身体一直不好，现在更是越来越虚弱，如果她不肯放过自己，谁也没有办法。”他的话音落下，感觉到止安的手放到了他的手上，她从来没有主动握过住他。
“我知道亚特兰提斯，至今没有人可以证明它的存在。既然它沉没了，还不如永远融到海水里。”
他听懂了她的意思，慢慢地拿开她的手，冷笑，“谁都没有权利安排我应该怎样生活，就算是你也不行。”
她双手置于方向盘上，专注地看着眼前的雨刮，很久之后，她听见他开启车门的声音。
在他离开之前，她说，“带我去看看她。”
他们回到止怡住进的医院是次日的下午，这也是纪廷工作的地方，止安推开病房门的时候，他察觉到了她的颤抖，十八岁离家后，她没有回到过家乡，也没有见到过止怡和她所有的家人。他试着抓紧她另一只手，却被她无比冷静地拿开，疏离，这就是一路上她给他的惟一表情。
病房里除了床上吊着点滴的止怡之外再无旁人，不知道为什么，连纪廷都觉得松了口气。止安轻手轻脚地走过去，坐到止怡的身边，看着床上的人，清醒着的两人都倒吸了一口凉气，即使是九年前道别的那个深夜，止安眼里的止怡都没有像这一刻那么让她心惊，她双眼紧闭，枯瘦蜡黄得面目全非，就像一朵本该绽放，却忽然凋谢的花。止安莫名地想起了也是病床上的另一张枯萎的容颜，那种无法言喻的恐惧让她如坠冰窖，为什么每一个人都要在她面前这样离开？就连曾经给过她惟一亲情的止怡也不能幸免？
她的手指轻轻碰触止怡枯瘦而插满了管子的手背，飞快地缩了回去，慢慢地揪住了她手边的白色床单。没有人作声，病房里只剩下止怡轻浅到微不可闻的呼吸。
止怡还是醒了过来。有时候纪廷也不得不相信她们两人之间确实存在着某种感应。
“谁？”止怡虚弱地问。
止安没有回答，纪廷只得说了一声，“止怡，是我。”
“你来了？”止怡露出了一个微笑，“我刚才做了一个梦，梦见了止安在我身边，她问我过得好不好。我有多少年没有见到她了？”
“止怡你别想太多，现在最重要的就是养好身体，你何苦跟自己过不去？”面对这样的止怡，纪廷也不知道该说什么，难道真的是有情皆孽，所有爱着的人都不幸福？
“如果我不是这样，你是不是就不会来看我？”止怡苦笑。却忽然听到一声不属于纪廷的轻微叹息，那声叹息离她那样近，熟悉得像是做梦，她的手本能地摸索着，轻轻一动便触碰到另一只手。
“止安？是你吗？是不是你？”
没有人回答她，只有她触碰到的那只手紧紧抓住她。止怡躺在床上，忽然泪如雨下，止安却没有哭，她只是抓着姐姐的手，看着她流泪。
直到泪水流干，止怡才低声说，“纪廷，你终于还是找到了她，也不枉费你连家连父母都不要了。”察觉到握住她的手一松，止怡反手抓住止安，“止安，你别走。你是我惟一的妹妹，从我有意识的那一天起，你就是我最亲的人，从小你就是个孤独的孩子，以前我不明白为什么，但总盼望着我的关心能让你开心一点，你离开了多少年，我就牵挂了多少年。如果说我不爱你，我自己也不相信。然而刚才那一刻，我多么希望我只是在梦中见到你。原来我那么自私，难怪老天也惩罚我。”
“你放心，我只是想回来看看你，你没事，我就走。”这是止安在病房里说的第一句话。
止怡挤出一个笑容，在枕上轻轻摇头，“没用，止安。你走了，他不会留下，即使留下了，心也不在。就像你不在的日子，我都没有见他开心笑过。我们是亲姐妹，一起长大，你比我漂亮，比我聪明，比我胆子大，什么都比我好，我都不在乎。小的时候，你什么都喜欢跟我争，妈妈给我买棒棒糖，也给了你一支，可你偏不不要，非要我这一支，上了小学，爸爸给我们每人一个书包，我的是红色，你的是蓝色，你明明最讨厌红色，却一定要跟我换，我都依你，什么都可以给你，唯独…”
“是，你什么都依我，那是因为你什么都有，才可以说不争。我换得了你的书包，抢得了你的棒棒糖，可我抢不到你最让我羡慕的东西，我没有妈妈，我的爸爸不爱我，就算我什么都比你好，又有什么用，他们都不爱我。”止安不知道自己为什么会说这些，她明明只是想回来看看止怡，然而止怡的几句话，就轻易触到了她藏在心里最疼的地方。
“可是现在是你赢了，止安，你有纪廷这样爱你。你试过永远在黑暗中的感觉吗，看不见周围的一切，再美好的东西都是没有色彩没有温度的，多绝望！没有试过对吧，你的天地太广阔了，可以活的无比精彩，你没有他只是遗憾，可是我没有他，就是最后一点期盼也没有了。”
“我没有跟你争过他！”止安站了起来，“只要你们愿意，完全可以白头到老，只不过人不是物件，你要我怎么让？是我错了，我根本就不应该回来，不过止怡，如果我是你，我不会像你这样。”她摆脱止怡的手就要走，纪廷拦住她，被她狠狠推到一边。
刚推门进来的汪帆和顾维桢看到的就是这样一幕，床上抽泣的止怡，趔趄的纪廷和表情古怪的止安。
“止安，你回来了？你们究竟怎么了。”咋然见到久别的小女儿，顾维桢也说不出是什么滋味，或许有喜悦，然而当中又掺杂了太多的尴尬，还有此刻的惊讶。
止安看了他一眼，什么也没说地擦身而过。快步走到止怡床前的汪帆看到泣不成声的止怡，爱女心切的她顿时咬牙叫住了已走到门边的人，“顾止安，你究竟想怎么样才放过他们？”
止安的手抓紧门把，吸了口气，又把手收了回来，“你说对了，我凭什么放过他们。”
汪帆气得脸色瞬白，“你可以恨我们，止怡有什么对不起你，你已经害得她看不见了，既然走了，为什么还要回来？”
止安看着沉默的顾维桢，这一切多么荒谬。“我就是恨你们。就算我不回来，他们两个也别想在一起！”
“你恨我们？我们好歹也养大了你，你的生母呢，她连看都不看你！你现在是年轻，不过是仗着漂亮，男人都围着你转，可是别得意得太早，汪茗当年也跟你一样，最后呢，连个送终的人也没有！”汪帆半抱住止怡，对止安说完又转向纪廷，“你就糊涂吧，病床上的这个人，是小的时候口口声声说要一辈子照顾的，这也就罢了，现在你竟然为了个狐狸精一样的女人连爸妈都不要，你知不知道，你爸气得高血压复发，你妈就天天在家哭，有本事你就跟这她去吧，看看落得个什么下场？”
止安用力地拉门，第一次连门把都忘了旋开，她对着怔怔的纪廷说：“她说得有道理，也好，我给你两条路，要么别再糊涂，留下来好好地过你的日子，要么你丢开所有的这些跟我走，从此再也别回来，看看你最后会落得个什么下场！”
她不等他回答，独自一个人匆匆奔下楼，走出医院大门的时候，她抬头望着天空，害怕自己会流泪。她等待的那个人也许会追随上来，也许不会。
太阳快要下山了，又是一个黄昏，黄昏的后面是漫长的黑夜，她闭上眼，仿佛又回到了许多年前的那一天，落日也是这样的圆，午睡后从梦中惊醒的女孩一个人蹲在她的秘密角落里，流着泪看着黑夜慢慢地袭来，然后她听见一个声音说：“有我陪着你，什么都不用害怕。”这才发现自己走得那么急，竟然是因为不敢回头，害怕蓦然回首，再也找不到当初的那个少年。
(完）
关于“夜航鸟”，其实我最早是从止怡那里听说的。那时我们各自躺在相隔不到一米的小床上，房间里熄了灯，看不见粉红色的窗帘和床头柜上堆着的布娃娃，止怡心爱的金鱼在玻璃缸里摆尾、转身、吐着泡泡……黑暗中的一切都是按照她的喜好布置的，他们都觉得我不会在乎这些，于是我也真的毫不在乎。
“止安，你睡了没？”
我用沉重的翻身动作来回应她，每当在黑暗里无法及时入睡，我的脾气通常不怎么好，不过止怡不怕，她知道我看上去不怎么配合，但一定会是她的倾听者。用不着睁开眼睛，我也可以想象出她双手抓着被头，眨巴着眼睛看着天花板的模样——当然，那时的她还看得见。她的眼里和心里，都是我无法理解的梦幻世界。
“我跟你说，今天我在书上看到有一种生活在海上的鸟，靠捕鱼为生，比海鸥还要大，飞得很高，很凶猛，只出现在夜晚和暴风雨来临前。如果有人在黄昏看到它们出现，就一定会有大的风暴来袭。最有趣的是，它们无时无刻都在天上飞，一生只落地一次……”
止怡的声音压得很低。明天还要上学，大人们都以为我们睡下了，不能让他们听到这些睡前的悄悄话，虽然通常说话的都是止怡。她有时会复述一段从言情小说里看来的爱情故事，有时会和我分享几句书里摘抄的“人生箴言”，有时也会说起她藏在心里的小秘密，更多的时候是欲说还休地提起“他”。睡前这段“分享时光”里的止怡是快乐而活跃的，一扫她在人前的羞怯和内向，虽然在我看来，那说的都是傻话。就像这个所谓“夜航鸟”的传说，多半也是出自她白天所看的垃圾漫画。
“为什么一生只落地一次？”
我发问的时候止怡已陷入半睡眠的状态，大概她习惯了我在她的傻话面前不吭声、不回应的态度，冷不丁听到这样一句回应反倒有些意外。
“嗯……让我想想啊。对了，书里说，由于大部分时间都在天上飞啊飞，这种鸟的腿已经退化得差不多了，如果他们落地，行动就会变得很迟缓，一不留神就被渔民或者别的什么动物给吃掉了。所以它们停下来的时候，通常也是死的时候。止安，你对这个感兴趣？”
“随便问问，睡吧。”我又翻了个身。
止怡入梦前含糊地说：“早知道你喜欢，我会把那本杂志从图书馆带回来。”
喜欢？不，我一点也不喜欢。这个在止怡看来颇具浪漫传奇色彩的故事，在我听来却可悲得很。不过我什么都没有说。很快，止怡的呼吸声变得平稳而悠长。她会有一个甜美安详的梦境，简单而善良的人配得到这些。止怡，我的姐姐，总是被保护得很好，总是被别人小心呵护在手心，她唯一的心事也清浅得让人一眼勘破。我知道她在想什么，我也知道她也许是这世上最爱我的人，虽然我在想什么，她从来不懂。她不会知道我害怕且厌恶这个“夜航鸟”的故事，一如她羡慕我什么都比她优秀，却不懂我真正想要的东西，从来都得不到。
我还记得八岁那年一个暑假的午后，我偷偷溜出去和楼下的小胖子去粘树上的知了，玩得大汗淋漓的，还得在爸妈醒来前赶回家，假装自己和止怡一样乖乖在房间午睡了整个下午。我踮着脚尖走在客厅里，低头看到身上的小花裙被树枝划出了一道口子，心里有些忐忑，这要是被爸妈看到了，又是好一顿训斥。我不怕挨骂，甚至连挨打都不怕，但是我怕他们生气。我希望他们喜欢我，就像他们喜欢止怡一样，看向她的眼神里都充满了怜爱和温情。为此我愿意和止怡穿一样的花裙子，绑一样的公主头，尽管小裙子在爬树时总是束手束脚，绑着蝴蝶结的公主头不知什么时候就被我弄得乱糟糟的。爸爸面对我时多半是叹息与摇头，妈妈眼里则永远是挥之不去的冷漠。那时我只觉懊恼，一切都是我的错，是我不好，为什么和止怡一前一后同个娘胎里出来，我永远做不到像她那么讨人喜欢。
我伸手去推自己的房门，却听到爸妈的房间里传来隐约的争吵声。在我的印象中，他们一直是恩爱和美的。换做止怡，这时该会识趣地躲会房间吧，可是我偏不那样，我做了一个让我在往后很多年里都感到后悔的决定，轻手轻脚地走到爸妈的卧室门口，把耳朵贴在了薄薄的门板上。
“你也不要老是用这种脸色对她，孩子毕竟还小。”
“孩子？谁的孩子？我只有一个女儿，那就是止怡！”
“可止安毕竟也是我的骨肉，我有抚养她的义务。”
“对，那是你的义务，我也尽了我的义务。我抚养了她八年，像照顾止怡一样打理她的生活起居，顾维桢，你还想要我怎么样，对待一个孽种……”
“你小声点，当心孩子听见！”
“我已经受够了，换做你是我会怎样？一天天看着我丈夫背叛我的证据，我告诉你，每看到她一眼，就好像一把刀在我心头扎一下。”
“你能不能别动不动就翻出那些陈年往事，我承认是我的错，你也答应过我们要忘记过去，好好过下去。”
“我也想忘记，你看她那张脸，长得越来越像谁……那是我的亲堂妹，我那么信任你们……”
他们后来还说了很多话，只可惜我记不清了，只知道门的另一头一片混乱。妈妈哭了——如果我还能叫她“妈妈”的话。她的“呜呜”声和爸爸掏心掏肺的安抚声一道渐渐减弱，平息……窗外的知了声却依旧一阵又一阵，叫得越发空洞，让人头痛欲裂。
“知了，知了……”为什么要知道，不知道该有多好？
我回到自己的房间，在止怡的睡眼朦胧中拆下了头上的蝴蝶结，脱掉了小花裙，把它们重重甩在地板上，疯狂地用脚踩踏在上面，一遍又一遍。从那时我开始知道，不是我做得不够好，而是他们恨我，从我一出生开始就错了。可笑的双胞胎只是他们自欺欺人的谎言，我的眼睛和镜子里的映像并没有欺骗我，只不过他们坚持不懈地给我们如出一辙的装扮，日复一日地强调我和姐姐是一样的，一样的……我也就自我催眠般深信不疑。事实上就算我再怎么样穿上和止怡一模一样的裙子，扮作分毫不差的乖巧，甚至样样做得比她更好，他们也不会像爱止怡一样爱我，永远不会。
裙子和蝴蝶结发卡被我践踏得面目全非，止怡也被我出格的行径吓得不轻。然而到了最后，我还是在止怡的眼泪中换上了她身上的那套裙子。她怕爸妈因为我弄坏了衣服和发饰而责罚我，所以把过错都揽在自己身上，虽然大人们都心知肚明是怎么回事，但是他们不会忍心违背她的好意和善良，只会在她不注意的时候用冷冷的眼神扫视我。看吧，我就是这么坏，而她却总是那样的好。
我后来一直试图回想，那一天我是怎么过来的，隔得太久远，许多片段在记忆里只余下空白，我闹了没有？他们有没有教训我？后来我又是怎样再度溜出门的？我只记得我穿着重新变得崭新而服帖的花裙子，头上绑着止怡为我绑得一丝不乱的公主头在校园里逛荡。我想过要走，离开那个不属于自己的地方，永远不要再见到他们。可是我不知道该往哪儿走。平日里我最爱溜出去胡闹，可是等到玩累了，我会想要回家。现在什么都没了，妈妈不是我的，爸爸不爱我，我就像无处可栖的动物，没有一个地方可以收留我。
等到我发现自己已经走得太远时，天已黑了下来，周围没有了跑来跑去的小伙伴，寂静黑暗中只剩下了我一个人，我哭了。在家里，在他们面前，在这一路上我都忍住了眼泪，可是这时我哭得全身颤抖，说不清是怕黑，还是害怕我所不知道的未来。
那是我第一次遇见纪廷，他误打误撞地闯入我的困局，蹲在我的身边，明明比我大不了多少却扮作一脸的老成。他说：“妹妹，你为什么会哭……我陪着你，什么都不用害怕。”
即使那时我不过八岁，我也知道他是哄我的。很早我就善于看透人们的谎言。我不认识他，他又怎么可能一直陪着我？何况他在黑暗中强自镇定的样子，明明看起来比我更害怕。
然而我没有拆穿他。也许我愿意相信他的话。因为那时我已经没有别的可以相信了。
他像个傻瓜一样陪我在黑暗里蹲了许久，直到夜风将我的泪痕绷在了脸颊上。回去前，我骗他说我叫“顾止怡”。因为怕黑而躲在角落里流泪，那是止怡才会做的事。我是顾止安，坏女孩很少哭泣。
回去后，我蒙着被子睡了一觉，假装忘掉了这天发生的所有事。第二天早上，在楼下我又一次遇见了纪廷，他惊喜地叫我“止怡”，我骂他“笨蛋”。
后来，止怡好奇地问起了这段原由，我告诉她这只是我捉弄一个新来的家伙的恶作剧。
后来的后来，纪廷不止一次在我和止怡面前提起过这段“错认”的囧事，止怡没有否认。她微笑地看着她的“纪廷哥哥”，时不时心虚地瞄我一眼，骗人的伎俩她并不擅长，好在纪廷深信不疑。那时我就知道止怡喜欢他，而我呢，我想我应该依然什么都不在乎，像以前一样。
十一岁，我六年级了。这时我有一个新的“发现”。每当我做错事，或者捅了娄子，惹得爸爸大发雷霆的时候，往往才是他最在意我的时候。他有时会把我单独留在家里，狠狠地训斥我一个下午。他骂我顽劣，骂我不听话，气得面红脖子粗，在屋子里踱来踱去。我一声不吭，冥顽不灵，心头上却燃烧着小小的、喜悦的火焰。这时他不会想到止怡，嘴里虽责难，但眼睛里只看到我。三年的时间让我慢慢地接受了汪帆对我的冷淡是不可能改变的现实。她不是我妈妈，我不怪她。可是爸爸还是我的爸爸，他出轨了，所以才有了我，或许这对不起他的妻子，但他一定爱过我生母，哪怕只是很短的一段时间，这样他说不定也会爱我，哪怕只是一秒，这是我最自私的愿望。
期末结束前，我又一次被揪到教导主任办公室，原因是我狠狠地揍了欺负止怡的隔壁班女生。教导主任要求我写书面检查并且深刻地检讨，等待家长把我领回去。我等着爸爸一边骂我，一边把我领回家，一直等到老师们都下了班。纪廷经过办公室，看见了我和频频看表的主任，又折了回来。他告诉主任，我爸恐怕不会来了，他在来办公楼的途中看到他们夫妇俩带着止怡上医务室，止怡的手臂大概在隔壁班女生的推搡中被蹭破了皮。这才是要紧的事，我想，他们自然顾不上觍着脸来领另一个不争气的孩子。
在附中和附小里上学的多半是这所大学里教师们的儿女，教导主任当然也知道经贸系的顾维桢，他了解了情况，也没有过多地为难我，让我念了一遍检讨书，就把我放回了家。明知道他们一定会陪着止怡在医务室观察好一阵子，可是走出办公楼时，我依然有些期待看到我爸怒气冲冲的身影。
纪廷不远不近地走在我的身旁，我假装没有看到他。他搬到这里也快三年了，这三年里他没少在我眼前出现，不是和他爸妈一块到我家做客，就是和止怡结伴进进出出，说他和顾家往来密切也不算过分。不过一如往常，我似乎很少被包括在顾家的范围之内。有时我能感觉到他试图改善我们之间的关系，一开始居然还想要加入我和一群坏孩子胡闹的行列，发现自己根本不是那块料之后，又时常找些有得没得的事跟我套近乎。可惜我不是止怡，我才不要什么肉麻的“哥哥”，更不需要一个黏糊糊的跟班，因此我很少搭理他，我要他知道，我们不是一路人。
他讪讪地跟了我一路，似乎不好意思靠得太近，却也没有被我甩开。快到家属区的时候，他心中大概有了定论，才一把拦住我说：“你的脚到底怎么了？”
我知道他想说什么。揍隔壁班那个女生的时候，她踢我小腿那一脚也不轻，加之在教导主任办公室站了一个多小时，走起路来难免有些不顺当，我不想被人看出来，可他偏偏多事。
“滚开，要你管！”
我的恶声恶气显然让纪廷惊讶且尴尬。其实我何尝不知道他没有恶意，不该把火撒到他身上，但是一股莫名的失落感堵在我胸口，正无可排遣，他非要撞上来。
一丝红晕爬上了他的耳际，我知道他脸皮薄，既然这样就该趁早识趣离我远点，可他竟不依不饶地挡在我前面，见我拒绝回答，干脆蹲下来看我的伤处。我穿着校服长裤，一边裤腿上有鞋印，他想要拉起这个裤腿，被我慌忙中踹了一脚，不轻不重地正中胸口。他晃了晃身子险些跌坐在地上，幸而用手撑住了地面，什么都不说，仰着脸看我。
“活该！”我想要掩饰不知从哪儿冒出来的一丝难堪，狠狠白了他一眼。他撑地的那只手上还捏着一张纸，看起来像是什么紧要的东西，他担心弄脏了，爬起来之后小心地检查。
我有些后悔，就忍不住多看了一眼，原来是他的中考志愿表，上面第一栏用端正的字迹填上了“市五中”。
这倒是件稀奇事，要是我没记错，五中虽是重点高中，可是离家远，又是寄宿制，他家那护崽老母鸡一样的爸妈会同意让宝贝儿子舍附中而上五中？我用了很短的时间就反应了过来，怪不得他会这个时候出现在教师办公楼，想必是背着爸妈偷偷填的志愿，想来个先斩后奏却又始终下不了决心。
纪廷感觉到我在瞄他手里的东西，再度看过来的眼神里竟好像有征询的意味。真好笑！他是大人们交口称赞的乖孩子，好楷模。可不知为什么，我就讨厌他这副样子，明明想要，却不肯说，心里抗拒，却抹不开脸拒绝，犹犹豫豫，唧唧歪歪。若是他真像止怡那样，是天生就不爱拿主意的人也就罢了，可他偏又不是。
“怂！”我从牙缝里挤出了一声嗤笑。
过后，我从止怡那里听说，纪廷私自填报了五中，结果却被他父母知悉，暗地里又改了回来。止怡说，她想安慰他，心里却有些庆幸，假如他真上了五中，指不定多久才能见他一回。她问我，这样想是不是特别自私。我没顾上回答她的问题，那时我的脑海里全是并肩躺在夕阳下那天纪廷写满落寞的脸。我忽然有些希望，他能随心所欲一次，肆意快活一次，去抓住他想要的东西，哪怕只有一次也好。可这和我又有什么关系？
第一次吻他的嘴，是在十八岁的前夕。我戏谑地去引逗他这个装出来的柳下惠，然而当他真的不再躲避，我的心却狂跳不已。
也许我在很早的时候就看懂了他投向我的眼神。步入青春期之后，我太熟悉男孩们的这种目光，我并不抗拒，并且乐在其中，我想我需要有人爱我——很多很多的人，很多很多的爱。该在何时出手擒获，又在何时舍弃，这是我最擅长的游戏。
可这游戏险些脱离了掌控。那一天，在充满了松节油气味的，只有我和他的房间里，他喘息着，紧紧抱着我，有些恼恨，也有些欢喜。我知道这一次只要我想，他做什么都愿意。这是我认识纪廷以来，他最勇敢的一次，可这一次，退缩的人却换成了我。
他收起了我撕烂的那张《夜航鸟》，说他可以是我栖息的岛屿。也就在这一天，我终于愿意承认，他对于我而言是不同的，可正因为这样，才更不可以。我想我一直都是矛盾的，我希望他和止怡好好的，也愿意让止怡幸福。然而一个挥之不去的恶念又无时不刻不在我脑海里回旋，父爱、母爱、还有他，为什么得到的那个人总是止怡？大概这就是我总是明知故犯，对他若即若离的原因之一。我想要他选择，又害怕他选择。
他们都不知道我即将要走，包括纪廷。谢斯年来到我的身边，也带来了我生母的消息。汪茗，一个我只知道名字的女人，可她给了我生命。谢斯年告诉我，她经营着一个圈内小有名气的画廊。他那么骄傲的一个人，在提起那个名字时，仿佛也在用声音膜拜他的女神。我对从未谋面的，生育了我的那个女人充满了好奇，那么用心地学画也是为了有朝一日站在她的面前。也许我永远不会原谅她，可我止不住地向往她。谢斯年一语道破天机，他说我渴望的并非徒有虚名的母爱，而是一个挣脱现状的借口。
如果世界上真的存在夜航鸟，我知道它为什么不敢逗留。
二十一岁，我和他G市重逢。离开的时候，我知道他爱我，终于找到左岸那天，他喝醉了，依然爱我，我从未如那一刻那般确定他是清醒的。那时我已经在外独自漂了三年，一个只属于我的、宁静的岛屿对我而言具有足以致命的诱惑力。于是我成全了他，也成全了我。
那是真正属于我们的一段时光，他曾经笑着对我说，再做下去就要做伤了。说这样的话时，他却不肯放开我。我们在一起的时候，最多的是抵死缠绵，没日没夜，不言不语，仿佛躯体的相融是最强有力的保证，可以暂时忘掉周遭的不安全。
我喜欢一首歌，歌里唱“我是爱你的，我爱你到底”。莫名其妙的，我总是听成了“我是爱你的，我爱你到天明”。想不到天明那一刻远比我想象中更快。
止怡和纪廷妈妈到来的那天，我听从他的安排躲在了他同事的房间里。我给了他三支烟的时间，然后离开。后来他怨恨我对他太过苛责，我原可以等得更久。他不知道，那三支烟的时间其实是我在为自己拖延，如果我足够清醒，早就该放手。
就是在那段不长不短的等待中，我第一次正视我和纪廷之间的问题，而我们从前默契地避而不谈，是因为彼此早就深谙于心。
他是爱我的，可他总是有太多的东西需要顾及。
我也是爱他的，而我只有他。
就好比岛屿看似孤独的等待，如果他沉入海底，还有海水包裹着他，鱼儿陪伴着他，他依然会存在。而双脚退化了的夜航鸟天地无比宽广，然而她只能停靠一次，从此便再无选择。
我忘不了我的生母汪茗离去时的眼神，我就像她的翻版，总是栽倒在自以为最安全的地方。在纪培文之后，她遇到过许许多多的男人，半生跌跌撞撞，自以为已全身而退，其实从来没有真正抽离。她到最后也没有释怀，我不想重蹈覆辙。
如果他足够爱你，不会把问题交给你。
如果他犹豫，那就意味着动摇。
如果有些东西迟到，那还不如不到。
这是我的生母在弥留的时刻唯一留给我的财富，一个血淋淋的教训。所以当时我庆幸过自己没有收拢翅膀。
再见止怡，我们都二十六岁。我答应和她打个赌。不是赌气，而是纠缠了十几年，寻寻觅觅，分分合合，一切到了该做个结束的时候，我们总该找到一种方式，给自己一个出路。
她要我赌纪廷敢不敢抛下一切跟我离开。
说到底这是场没有输赢的博弈。
纪廷说他没有后悔，但后面那几年免不了有遗憾。
止怡赌来了她的死心，何尝不是一次重生？
而我呢？不过是孤注一掷。
我和纪廷再回来时已经是四年之后，这年我正好三十岁。止怡和刘季林来之不易的婚礼上本应只有欢笑和祝福，因为我们的归来，免不了多了几分泪水。当时我远远地看着她和刘季林站在众人簇拥的中央，犹豫着该不该往前。
她是我最亲的人，给过我最无可替代的温暖。我爱她，也恨过她。小的时候，我曾替她从别的孩子那里夺回她被抢走的金鱼，也曾偷偷在无人的角落将鱼缸摔得粉碎。
她用微笑回应亲友们的祝福，我记忆里弱不禁风怯生生的止怡在深爱着她的男人面前，只有一览无余的轻快、鲜活和喜悦。当我尝试着往前迈出一步时，她也似乎感应到了什么，不敢置信地转身。那时我们都湿了眼眶。新娘在新郎的引导下朝我走近，白纱被风牵引着在她身后摆荡，犹如金鱼灵动的尾翼。挣脱了桎梏，原来她有她的天地。
在止怡身后不远处，有我曾经的父母，也有纪廷的家人。此时他们脸色一定和我们一样，有惊讶，有尴尬……或许还有期待。我慌张的那一瞬间，他的手将我握得更紧。
曾经有过的裂痕是否能够弥合，我们都不得而知，就好像四年前的那天我在黄昏之中的等待，当时我并不知道我要等的那个人是否会追上来。
生活中总是充满了未知的因素。正因为这样，我并不相信有永不沉没的岛屿。只是我徘徊了许久，最终还是停靠在他湿冷的礁岩上，如果海水漫过了他的头顶，我选择和他一道沉入深海。
如果觉得时间背后小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：辛夷坞小说全集：时间背后， 抚生·白乌幽明， 抚生孤暮朝夕， 应许之日， 原来， 致我们终将腐朽的青春， 不离不弃， 我们， 致我们终将逝去的青春， 蚀心者， 许我向你看， 山月不知心底事， 浮世浮城， 我在回忆里等你， 原来你还在这里， 晨昏， 点击左边的书名直接进入全文阅读。