乱世儿女

    这个注定要失败的事儿，他指的是高考。高中三年，他已经被老师视为外表漂亮、脑子空空的“文盲”。

    他坐进了考场，开考前的喇叭里传出的是对考生的各种告诫：不得这样，不得那样，否则就要严肃处理……整整说了几分钟。这段声音是他的，提前录好的。他录了几遍：凶巴巴的、亲切的、平静的，各种风格都有，录得挺认真。虽然没有人知道那个说话者就在考场里，但他还是很开心。一来他希望有人能听到自己的声音，二来他喜欢说话，特别是那种发号施令说一不二宣读圣旨的腔调。他喜欢强势。

    他的职业最高典范是《新闻联播》，梦想有一天能坐在那个主播台上。他叫小波。

    这个“注定要失败的事儿”一结束，他就迫不及待地去了北京，寻找一所大学。

    北京，对于一个从小城去的青年来说并不陌生，但也不亲切：寒冷，冻死人，风沙大，水也不好喝；地铁挤死人，到处堵车，外地人活着不知住哪儿，死了不知埋哪儿。对于将要以说话为生的人来说，干燥的环境，也不利于嗓子。但是，还是要去北京，就算是去了别处的大学，只要不在北京，那就等于浪掷四年。四年后，还是要去北京。

    “都说‘不撞南墙不回头’，但是，有的人连南墙也没见过呢。”他说。那好，去见见南墙是什么样吧！

    他有漂亮的嗓音，俊朗的外表，聪明的大脑，却没有好的高考成绩。所以并没有多少选择余地。那个大学号称在北京——其实是离河北更近的一个号称为大学的大学。

    他对大学没有期待，他崇尚个人奋斗。去北京前，买了一本书，叫《卡耐基论成功之道》，是集盗版卡耐基之大成的盗版书，很厚的一本，只卖十元钱。卡耐基是鼻祖，他的徒子徒孙们，那些传销成功学方法论的靠“口活儿”为生的人，在中国的土地上此起彼伏。书、讲座、老师的训话、考试的文段、学校墙上的标语、学生日记本的扉页、大考失败之后忏悔书的最后一段……90后出生的孩子，基本上是在各种励志名言的包围中长大的，是个学生就可以顺口说一大溜：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，“人之所以能，是相信能”，“真正的强者，是含泪奔跑的人”……跟所有，包括自己，搏斗，搏杀，杀。

    去北京前，他还对励志名言无感呢。跟很多高中生一样，他爱看的是郭敬明风格的小伤感小唯美的小说。当然，还有播音方面的专业书。他看不进任何高中课本，却看得进大学教材。

    教材上说：播音员是党的喉舌，是党和人民联系的纽带，是正确舆论导向的传达者。

    最高一级的播音员是国脸，国嗓，国舌。

    上网查阅资料时，他才发现，《新闻联播》的观众流失严重，原因不明。他想知道原因，想知道新闻播音的本质，他要做一个最优质的播音员，他要自己写一本专业的书，有自己的体会和建树。于是，他打开电脑，开了个头：“改革开放的春风吹拂了三十年，在党和人民政府的关怀下，我国的电视事业得到长足的发展。从中央到地方，各级电视台，如雨后春笋般发展起来。播音员这个职业，也越来越受到人民大众的重视和喜爱……”

    然后就写不下去了。

    他的语文成绩不好，如果不是重大的考试，他的作文是肯定交白卷的。在历届语文老师的亲切教导下，他已经和很多中学生一样，处于文字失语状态的边缘了。他们会写一些空话大话讨好老师，谁知老师真话也不喜欢，假话也不喜欢，半真半假的话学生又控制不好力道和比例，干脆就不说了。

    天知道，他其实是多么乐于表达，也善于表达的人。对于播音，有师自通，无师也自通。一块儿学习专业的同学说：“我觉得你不用上大学，直接就可以拉到演播室里上岗了。”见过他的人，都评价他“专业很牛”、“声音好听”、“很帅”、“眼神坚定”、“能出人头地”。

    但是，作为一个从低端大学起步，没有人脉背景，在大而不当的皇城做蚁民的人，做党的“喉舌”的机会之路还没有显现出来。

    尽管表述艰难，但他还是想写书或者写论文。他删去了那个“改革开放的春风吹拂了三十年”的开头，重新写道：“别的行业都有道德规范，但是我们这个行业没有，我看了很多专业书和论文，但没有谁说得让我信服。我觉得中国式播音规范，就是把经过编辑的文稿的重点和社会影响，完整、准确、有自己理解地传达出来。”写完，他自己评价说：“很反动。”

    这段平淡无奇的表达竟然吓到了他自己。和很多90后出生的孩子一样，他们从小到大都会学一门课叫政治，但是他们并不关心政治。他们关心不来，也轮不上他们关心。家长和老师也不喜欢他们真的关心，因为一旦关心，就可能“反动”。

    他几乎熟记了《新闻联播》的常用句式——听多练多的缘故。他的一绝是念讣告：“中国共产党的优秀党员，久经考验的忠诚的共产主义战士，无产阶级革命家，我国杰出的社会活动家某某某同志，因病医治无效，于2009年3月20日12时50分在北京逝世，享年89岁……”就算不动真情，也天然声情并茂，好听之极。

    但是，他渐渐焦虑了。他的大学里有跳楼自杀的，而且死成了；有抽烟着火的，而且烧着了；有一个月和二十几个女生开房的……这些都不值得一提，学校不让提，记者也懒得跑一趟。这些事儿太小了，那么多大小破事还报道不过来呢。他担心的是自己的专业，在缺乏实践平台的情况下，渐渐有消耗殆尽的危险了。

    大学提供的实践平台总是那么幼稚可笑。学生会和社团热衷于关起门来攒比赛：学生们互相比，班跟班比，系跟系比，人跟人比。他不跟同学比，只跟“新闻联播”找差距。从不参加这些比赛。但别人到班上来找他比：“听说你很牛啊！”他顺手拿了一张报纸，完全不用备稿，一口气读完，不错一字。那个同学无言地走了。

    但是，他知道自己缺很多……这些缺，不是靠早上起来练晨功，对着大树喊嗓能完全解决的。他要借助真正的专业录音工厂，职业主播台来自己体会，迅速弥补自身缺陷。

    他本打算靠配音赚钱打工。但人家说，打工可以，但赚钱没有，配音也没有，得先听着。作为没有收入的学生，他的日子在大手大脚花钱和窘迫中交替度过。有时被朋友带出去社交，去的是高档餐厅，见识的是奢侈品，跟着别人奢侈一把，并不觉别扭，似乎那生活也当属于他。但轮到他自己生活，不到月终就得喝稀饭，有时只能去食堂找女生蹭饭。

    配音的行情，从他嘴里说出来，如此混乱：“赵忠祥配一个小时的专题片才2万元。”才2万元？2万元很少吗？那得拿多少钱呢？“那个某某某（一个经常做商业广告配音的）配几分钟的片子就是几百万！”

    90后的孩子，大部分还没有正式开始工作。他们不鄙视钱，但鄙视很少的钱。在他们眼里，钱的最小单位是万。但是等到他们自己去赚的时候才知道，别人并不会给你一把票子，甚至也不会给一张现成的票子。光荣而情况不好的时候，你就是个“志愿者”。得到的是盒饭、印有标识的肥大T恤，同样印有标识的纪念品，或许是一条围巾，或许是一个茶杯；比较好的时候是一个等待兑现的口头约定；好的时候——一天100元吧，还干不了几天。

    他们对自己轻车裘马、豪宅美女的未来很容易有画面。从来不会设想，自己有一天可能成为富士康的工人，被挤压到为了放不下或挣不到的每月两三千元而跳楼。“每月3000元”，很多90后中学生，即使来自农村，也会真心错愕地说：“这么少？”

    爱慕他的女孩儿很多，爱慕他的男的（不一定是男孩儿了）也不少。“你是不是同性恋啊？”因为他长得俊美，有时还露出女孩儿妩媚的一面。所以，同学之间如果互相熟了，会有人直言不讳地这样问。他的回答是：“是又怎么样，不是又怎么样？”别人听了，会认为是默认了。

    在大城小市的高中，老师们还在为捉拿少男少女若有若无的恋情而热烈工作。殊不知，恋爱这桩小事，在少男少女们那儿本就不算大事，也早就不算什么大事。少男少女们对性话题早就不避讳，对同性恋也见怪不怪。平日里同性之间玩亲亲的大有人在。一时没有爱情的少女，填补的方式是看耽美小说，做腐女，意淫同性恋——得是有虐、有吻、有睡的。如果没有，那自己写呗。少女中的腐女群体之壮大、之理直气壮，还是叫人挺开眼界的。他并不排斥跟男的交往，男性朋友里有直男，也有弯的。有时跟男性朋友一块儿走，会有腐女掩口赞叹：“好唯美哦。”

    也有女生经过他的时候，悄声说：“变态。”被他抡翻在地上。为了不被人认为是同性恋，他会故意飙粗口，表露出很男人的一面。当然，gay也不是都“女”。好多比男的还“男”。“我如果做gay，他妈的誓死不当0。”他经常被一些同性恋作为0来试探，觉得挺屈辱的。

    他之所以不否认也不承认自己是gay，一方面是没必要跟谁坦白；另一方面，他确实长了一张男性女性都喜欢的脸。他说：“我去北京之前，还想着靠脸；现在不这样想了，得靠本事。”但是，他知道，靠本事也不完全行，得靠背景、潜规则、机会。靠来靠去，容颜就老了。他才十八岁，还有四年个人奋斗的时限。二十二岁，就被他视为“老”的门槛。

    他最近找朗诵材料，不知怎么就找到了这首诗，很喜欢读它：“不幸，我植根在峡谷，长啊长啊，却也高不过风头的小草……我死了，那时我正青春年少。我死了！年轻的躯干在地底痉挛，我死了！不死的精灵却还在拼命呼号：‘我要出去！我要出去！我要出去啊……’我的理想不是蹲黑牢！”这首诗创作于“文革”后期。

    他像是威廉萨克雷笔下的人物。威廉的一个重要主题就是“通往中产阶级之路的少男少女们”。女人的代表是小说《名利场》，男人的代表是《巴里·林登》（又名《乱世男女》）。大导演库布里克拍过后者的同名电影。

    巴里·林登从爱尔兰的纯真少年，偶然机会变成了士兵，又设法和上流社会的夫人结婚，用手段得到了爵位，电影后半段的命运却急转直衰，最后与人决斗，却再无奋斗的理由和志气，草草瘸了一条腿，回归沉寂。

    电影最后打出字幕：“最终，上述的人物，活在乔治三世受到诽谤，无论好坏、美丑、贫富，现在都已经不重要了。”

    这颇有些唾面自干、不完亦完的意思。越是阶级板结的社会，就越容易孕育乱世。乱世自有一套合情不合理，畸形却被默认的成功途径，走的人多了，也就成了路。“机会是留给有准备的人”——无数成功人物声称这是自己的成功秘诀，这话正着听是励志，反着听却是再邪魅不过的暗示，少男少女顺着这指示牌踏入荆棘小径。

    “巴里·林登”的故事，剪不断，讲不完，说圆满了，便是诛心。乱世中涌出的儿女，就莫问出处罢。