第20章
书农小说网友上传整理葛亮作品北鸢全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。
仁桢想都没想，用很肯定的语气说，不认得。
和田嘴角略略上扬，眼里闪过一丝锋利。他说，那么，我只好问问您的姐姐了。
仁桢感到母亲牵着她的手，倏然紧了一下。
和田对慧容鞠了一躬道：夫人，恕我不敬，可能要请府上配合一下，请令爱作些调查。这次运往苏区的，除了药品，还有几十石粮食。巧得很，用的是二小姐仁珏的名字。
慧容十分镇定，她说，我这个女儿，年后就要出阁了。许久都没有出家门，如何能去做这么多事。阁下怕是弄错了。
和田瞇一下眼睛，轻轻说，夫人说的是，我虽与二小姐缘悭一面，可听说是杭州大学的高材生。冯家的光荣，怎会与新四军匪类扯上关系。有人冒名也未可知，那更要查一查，还小姐一个清白。
无人留意到一个小女孩的焦灼。仁桢定定地望着前方，看到湘绣的“四君子”屏风上有一滴去夏遗下的蚊子血。晦暗的颜色，这时候却分外触目。
仁珏被从房里带出来。她与和田对视了一下，两个人都面无表情。她清寒的目光落到仁桢脸上时，有了一点笑意。
人们望着二小姐，都觉得有些陌生。这才意识到，最近家中有关她的传说，只是一个名字。而她本人已在众人视线之外。像一只隐居在岩隙中的蝙蝠，出其不意，重见天日。年轻的女孩，苍白着脸，颊上却有一抹不健康的红。这并非一个待嫁新娘的形容。她裹着单薄的羊毛披肩，微微含胸，站在尚算料峭的风中。眼睛里是事不关己的神气。
或许是士兵们在仁珏房里待得太久，尽管心中惊惧，人们还是忍不住张望。几个仆从引长了颈子，撞上了明耀严厉的目光，忙不迭地缩回去。仁桢觉得脚下的疼痛，蔓延到了小腿上，开始剧烈地酸胀。她捏紧了母亲的手，发觉母亲的手心黏腻，已渗出了薄薄的汗。二姐抱紧了胳膊，遥遥地看向一个空旷的地方。那里有一群鸽子，疾速地掠过。仁桢隐约听见了鸽哨的声音。
当士兵们出来时，和田嘴角有不易察觉的微笑。他仔细地检视部下的收获。仁桢看到了那些药典，还有二姐亲笔写下的中文药名的字条。
和田举着那些字条，摇晃了一下，以激赏的口气说，二小姐好书法，如今写欧体的女孩子，不多见了。
一本笔记簿也被发现。上面清楚地誊抄着这些西药的名称与药理，还有向“天福”等几个粮店购买大米与面粉的日期与钱银往来纪录。
这时候，一个士兵拎出了一只包袱。他将包袱扔到了地上。他的同伴提醒他要小心。惊觉之下，他退后一步，远远地伸出刺刀，想要挑开那只包袱。包袱裹得太过严实，让他颇费了些力气。当被挑开的一剎那，一抹大红色闯入了众人的眼睛。鲜艳的颜色，在这个灰扑扑的冬天，对在场的所有人造成了视觉的击打。
士兵将这块红慢慢地挑起来，像举起了一面旗帜。然而，众人终于辨认出，这是一条大红色的毛线裤，针脚粗大，手工十分笨拙。士兵的眼神变得饶有兴味，他甚至转动了一下枪托，以便将这条毛裤看得更清楚些。
人们开始窃窃私语，时不时地瞥一眼。仁桢心里感到一阵刺痛。她看着二姐，抿一抿嘴角，脸上出现了不可名状的表情。
当和田皱起眉头，心中抱怨部下转移了人们的注意力时，他看见冯家的二小姐仁珏，突然冲上来，将士兵推倒在地。她从刺刀上扯下毛裤，捧起，紧紧地抱在胸前。同时间，眼睛里放射出寒冷如冰锥的光芒。她额角的青筋，起伏的胸脯，都与方才判若两人。她坐在地上，以令人生畏的眼神，扫视周围。一边将毛裤抱得更紧，贴近了脸庞。此时的仁珏，像是一头护犊的母狼。
院落一时间鸦雀无声。
人们在无措中，看见一只狸猫出现，在有些温暖的冬日阳光里，伸了一个懒腰。牠施施然地走过来，在仁珏的脚边拱了一下，然后将身体蹭一蹭大红色的毛裤。
和田终于打破了沉默，他努力地微笑，同时用清晰的声音说，看来，二小姐要跟我们走一趟了。
他挥动了一下手指，一个士兵会意，开始拉扯仁珏。慧容放开仁桢的手，将自己拦在了士兵的面前，说，谁都不能带她走。
仁桢听到母亲，用罕见的声音在说话，掷地有声。
她突然有了勇气，想要跑过去。然而，站得已经麻木的双脚，漾起一阵疼痛。她深吸了一口气，忍住痛，让自己挪动得快一些。
仁桢走到姐姐跟前，要扶起她。然而，仁珏的眼神却躲闪了一下，与她没有任何的交会。她愣住，明白了。在这一闪中，她看到了眼神中的内容，是耻辱。
士兵又上前，这次表现得有些粗暴，想要拉起仁珏。仁桢没有犹豫，抱住士兵的胳膊，一口咬上去。
士兵骂着松开了仁桢，同时用枪对准了她。和田走过来，挡开暴怒的士兵的枪口，然后漫不经心看了一眼明耀，说，今天见识了，这就是你们冯家的教养。
在众人的视线中，明耀终于表现出了一个家长的姿态。这对他是一种逼迫，对于眼前发生的一切，他和所有人一样缺乏思想准备。他用严厉的目光看着仁桢，张一张口，却回转了身，强堆起笑容，对和田道：少佐，是我家教无方。我冯家出身商贾，一向无心时政。小侄定是受了外人蛊惑，理当家法严惩。还请少佐网开一面，留些余地。通融所需，冯某定尽膂力。
和田冷笑一声，冯明耀，把我大日本帝国看成敲诈勒索的青红帮吗？通匪之罪，我看你是不知厉害。冯家家大业大，该知“千里之堤，毁于蚁穴”的道理。我这次就帮你防患于未然。二小姐，我是请定了。
明耀心里一阵发虚，声音几近哀求：麾下入驻襄城所见，市井升平。我冯家但无功劳，也有苦劳，万望少佐顾念。
听到这里，和田的语气倒是柔和了：天皇陛下在上，我大日本国存大东亚共荣之善，旨在与支那菁英携手，共襄盛举。如今，襄城人心安定，只是地方治安维持会会长一职，人选阙如。不知冯兄有何建议？
明耀的脸上抽搐了一下。
这时候，人们看到仁珏站起来，用冷静的声音说，我跟你们走。
慧容一把捉住女儿的胳膊，嗓子忽然发干。她说，蛮蛮。
仁珏轻轻拨开母亲的手，又放在自己的手心中，抚摸中按了一按。她又蹲下身，擦去仁桢无知觉中流下的泪水。她说，桢儿大了，不作兴哭了。
仁桢哭得更厉害了。她觉得姐姐冰冷的手暖了些。这手上一处粗糙的地方，刮得她的脸颊有些痛。那是姐姐虎口上的伤口，还没有长好。
仁珏将那条红毛裤捡起来，掸了掸灰，很仔细地迭好，放进残破的包袱里，打上一个结。她将包袱挎在了手肘上，对和田说，走吧。
这一瞬间，和田在这个女孩的脸庞上，看到了一种他琢磨不透的东西。她的反应，不符之前的诸种想象。在他的经验里，对于女人的软弱与坚强，他都成竹在胸。可是她，令他意外，同时感到沮丧。
这时候，人们听见，远远地传来了京胡声。一段漫长的过门后，是高亢的念白：“孤忙将木马一声震，唤出提壶送酒的人。”
突然一句娇俏的“来了。”
石破天惊。
众人这才惊异地发现，仁桢的父亲明焕，自始至终并没出现过。
和田咳嗽了一声，对明耀说，府上还真是藏龙卧虎。
仁珏转过头来，轻轻微笑。她想，爹一个人分饰两角，又在摆他的《梅龙阵》了。
这微笑在仁桢的眼中定了格。
当天夜里，听闻冯家的二小姐冯仁珏，在城郊榆园的日军看守所里，吞下了一把缝衣针自杀。
此后，每当仁桢看到自己有些畸形扭曲的小脚趾，会唤起了关于二姐的记忆。即使经过许多年，这记忆一直伴随着右脚轻微的痛感，挥之不去。
清明
冯家二小姐通共的事情，很快便传遍了襄城。
人心惶惶间，渐有些草木皆兵。
这一日云嫂从外面回来，嘴里说，我的主，冯家在四民街的房子，进进出出都是日本兵。门口还有两个小鬼子站岗。
又压低了声音说，我看见他们家的老三，戴了维持会的臂章，低眉顺眼。净头净脸一个年轻人，这造的是个什么孽。
说完了，云嫂就阖了双眼，在胸前画十字。自打在叶师娘那里受洗，云嫂遇到想不通的事情，就在胸前不停画十字。
昭如叹口气说，这四民街的房子，原先不是说赁给日本人开店的吗？怎么就住上了兵。
秦世雄恰好进来，手里拿了新的货样，要给昭如过目。听了这话，便说，这开店当初也恐怕只是个幌子。依冯家的气势，可是容易就范的？如今把柄落在人手里，也只有听任摆布了。先毁了他的头面，杀一儆百。
昭如站起来，走出去。看见两只燕子，正衔了泥，在屋檐底下筑巢。瞅见了她，先停下来，打量一下，啾啾地叫了两声。便又上下翻飞，兀自忙活起来，不再理会。
这年的春天来得迟。说是“吹面不寒杨柳风”，后院的柳树发了新芽，嫩黄里头已泛绿，摆动成了一片。街上的人，还都捂着灰扑扑的老棉袄，舍不得脱下来。
卢家上下，日子虽过得不轻省，但总算又有了些气象。盛浔写信来，说开了春，想接文笙到天津上学去。如今的教会学校办得都不错，他三丫头刚考进了津西女中去。笙哥儿也大了，男孩子的眼界，更要开阔些。
昭如便覆信说，眼看着就到了清明，算下来，是家睦的十年祭。等事情办完了，笙儿再去不迟。她也琢磨着，要将姐姐的衣物，迁去梁荫与石玉璞合葬，也让两口子囫囵团聚。姐姐无儿无女，到时还是由笙儿送灵罢。
清明这日，太阳莫名地烈。昭如一家坐在马车里，都热得不想言语。到了城门口，又给日本人盘查了许久。装了金箔元宝的包袱，生生用刺刀给挑开了，散落了一地。
到了罗熙山，已经临近中午，却又无端地阴了下来，冷飕飕的。家逸便说，天有异象，这世道，是祖宗都看不过眼了。
说起来，这里并无卢家人的远祖，至多是卢老太爷和他的堂弟，因此坟地并无太大规模。鲁地人安土重迁，讲究落叶归根，再如何漂泊，身后是要回原籍入祖坟的。也不知何时开始，襄城里的山东人，立下了一个规矩。既来之，则安之，出来的子弟，百年后就此入土。是落地生根，也是为老家开枝散叶的意思。最初是由几个开明的商贾人家发起。久了，约定俗成，这罗熙山下渐渐聚集了几个鲁籍望族的私陵。为解同乡生老后顾之忧，齐鲁会馆后又在附近置办了两处义地。卢家因是后之来者，坟墓正在这义地附近，是有些边远了。
待走到家睦的坟前，却看到一个清瘦的身影，默然立着。昭如认出是吴清舫吴先生，便轻轻唤一声。吴先生回转了身，对昭如拱一拱手。
昭如行了个蹲安，说道，真难为先生，年年来看望先夫。
吴先生看见昭如身边的文笙，捻一捻胡须，微笑道，笙哥儿长成大小伙子了。卢兄应安慰得很。
昭如端详吴先生，还是以往泰然的神色。人却见老了不少，原本花白的头发，如今蒙上霜雪一般。身上是件颜色不甚洁净的旧长袍。颀长的身体，因为瘦，竟有些撑不起衣服，虚虚地搭在了肩膀上。
说起来，许久不见，这其间彼此的颠沛，尽在不言中。昭如听说，吴先生这段日子，也很不好过。一来为人性情澹和，自比槛内人中的槛外人，名士气是颇重的。世道治乱，便都不在话下。年初城中盛传，他为了看一个新造的园子，赴了冯府的茶会，多少令人不解。却不知日本人慕其名，五次三番上门索画，吃了闭门羹。而后日人以非法集会为由，关了他的私学。虽知何患无辞，吴先生设帐十年，心中实在不忍。闻说冯明耀是个在城中说得上话的人，欲央他调停。然而一见之下，便明其心志。道不同，不相言语。
家睦坟前摆着一壶“花雕”。吴先生躬下身，倒了一杯，洒在地上。又给自己斟满，说道：这一年一节，我与卢兄小酌，说说话。原本是我看他，到头来却成了他劝我。人如蝼蚁，是说给自己听的，终还是有些不甘心。最后都是黄土一抔，这才是根本。
说罢举起酒杯，一饮而尽，方作揖道，耽搁夫人了，老夫告退。
昭如为家睦摆了供，烧了纸。让文笙跪在坟前。想起这一年的过往，临来以为自己会有说不完的话，可此时此境，张一张口，却什么都说不出来了。只是跟文笙说，给爹磕头。
文笙便老老实实地磕头，一个接一个。昭如眼神木着，竟忘了让他停下来。半晌，云嫂在旁拉住了文笙，说，我的主，太太，这么磕下去，哥儿可要磕坏了。老爷九泉底下，也要心疼。
昭如这才醒过神，一遍遍抚弄着儿子发红的额头，眼底酸得发痛。
待要走了，昭如站起身，看天上的乌云已散去，暮色却重了。她看着秦世雄道，去看看你叔叔和婶婶吧。今年，也不知有没有人给他们烧纸了。
秦世雄眼睛一红，对着她跪下。
秦家去年为避乱迁到了贵阳去，怕也是回不来了。昭如记挂着秀娥两口子。
秦家的坟地在西边，又是一番奔波。据说这西麓的风水是极好的，因此坟墓便更为拥促些。
回来的时候，途经一处，却豁然开朗。这家的坟茔整饬阔大，面南背北，建造成了陵园的样式。迎面立了汉白玉牌坊，青砖甬道的两边，跪着石头的马和羊。甬道一径通到最高大的坟冢前。后面的坟墓以扇状排开，整整齐齐，蔚为壮观。
家逸便说，这祖坟，将千秋万代的穴位都留好了。八字陇，怀抱孙。再挑剔的堪舆，都看不出毛病来。冯家如今再不济，这排场可是他人能有的。
文笙却在一个小土堆前停住。这土堆并不在冯家众多的坟墓中，靠边上孤零零的。他见一个穿月白衫子的女孩跪在土堆前，正喃喃地说话。她看上去不过十来岁，脸上的凄楚，却是他这个年纪还看不懂的。
女孩捧起一把土，缓缓地撒在坟头上，站起来。
她看见他，愣了一愣。
文笙觉得她似曾相识。一股力量让他开了口，你是冯家的人？
女孩点点头，望着他。
文笙的眼神不禁有些躲闪，目光转向了坟堆。女孩昂起头，说，这是我二姐。
他觉出她的口气中，有一些勇敢的东西，破碎了表情的凄楚。
他沉默了一下，终于问，你姐的坟为什么不和家里人的在一起？
女孩说，她没有出嫁。按礼她应该埋在婆家的坟地里，可她没有婆家，只好埋在娘家边上。
这时候，一个中年的男人走过来，说，桢儿，走了。
女孩埋着头，走了几步，突然回过脸，对文笙说，你还放风筝么？
风驰电掣一般，他想起了她来。他在城头上放着一只墨蓝色的“凤头鸦”。她静静地看，她对他说，我认得你。
是那个女孩儿，那是什么时候的事了。她长大了，苍白的脸色，柔美却黯然的声线，都是陌生的。可是，声音里的勇敢还是她的。
女孩回过头去。他看见她粗黑的发辫，在月白色的背影中跳动了一下，很快地远去了。
多年以后，谈起这次与文笙的偶遇，仁桢总是有些失神。
她说，那天家里人都已经下山去，只有她一个，执拗地要留下来，想多陪陪她的二姐。当她看到文笙，一时间，觉得有许多的话，想说给他听。待要说出来，却突然发现，自己对面前的人几乎一无所知。在此之前，她在这个家里，已经保持了长久的沉默。
明焕牵了仁桢的手，往山下走去。他觉出女儿的手，有些凉，不禁握得紧了些。在某一个当下，父女两个，不约而同地停下了。他们看着西方通红的夕阳，慢慢地下坠。所经之处，将云彩烧成火一样的颜色。堆栈映照，浮游生姿。这景象美得炫目而不真实。他们都没有挪动步子，敛声屏息。似乎一点点的声响，都会将这美在顷刻间击碎。
仁桢终于侧过脸去，静静看着自己的父亲。她这才意识到，自己的生长，与这个男人久未有如此亲密与默契。她很小声地说，爹。
明焕也看着她，不同于平素神色的游离，目光十分专注。他看到小女儿的面庞笼罩在霞光中，清晰明澈，已脱去了孩子相。而眼睛中倏然而生的，是他所未知的东西。他心里一阵发空，嘴巴动一动，说，走吧。
父女两个进了城，暮色苍茫。他们在老城墙根儿的一个豆腐脑摊子坐下来。原本是要收摊儿了。摊主是对夫妇，看这一老一少，坐定了，并未有要离开的意思。大人说，两碗豆腐脑，葱花，腌白菜末，多香油少辣。小的没有说话，只是端坐着，形容是让他们喜爱的，神色却戚然。女的悄悄说，你看这孩子穿的衣裳，料子真好，怎么这么素？男的说，开门做生意，管这些干嘛呢？女的就又问，你说，她是个有钱人家的孩子，还是城东书寓的小先生呢？男的便说，闭嘴。
豆腐脑上来，两个人默默地吃。吃着吃着，仁桢拈起小勺，舀了一勺辣子，搁进碗里。吃了一口，再吃一口，终于辣得合不上嘴。汗也淌下来了。父亲摇一摇头，唉，跟这儿发什么狠。
就跟摊主说重新上一碗。
新的上来了，仁桢却不吃了。她说，爹，我不想回家。
明焕听了，愣一愣，半晌才出了声，咱不回去。
父女两个坐着人力车。车夫是个身形长大的中年人，拉得并不快，又似乎不很熟悉路。每到一个路口，总有些犹犹豫豫的。终于在一处停下来，鞠一躬说，这位先生，实在对不住，你这地儿我真是没去过。要不请您换辆车，这车钱我不收了。
明焕并无怨言，只是说，兄弟，干这行不久吧。
车夫叹口气说，谁说不是呢！搁以前我也是个坐车的，跑反把家给跑没了。孩子丢了，老婆疯了。我现在拉车，就图流个畅快汗。累饱了，晚上啥也来不及想，睡个踏实觉。
明焕塞给他一块大洋。他推托了一番，收下了。
换了一辆车，快得多，也稳得多。仁桢偎着父亲，渐渐有些发困。高门小户，华灯初上。在她眼里，那繁星般的灯火，撩乱了，连缀起来，如同昏黄的曲线，在她眼前荡漾，若隐若现。转过一处街角，光线忽而亮了，像是锋利的刀，将黑夜切割了开来。