第34章
书农小说网友上传整理周国平作品另一种存在全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。
形式之战中经受生死存亡的考验。
在这个意义上，中国的文人并不创作。对于中国的文人来
说，写作如同琴棋诗画一样是一种嗜好和消遣。或者，如他们自
己谦称的那样是“笔耕”———“笔耕”是一个确切的词，令人想起
精神的老圃日复一日地在一块小小的自家的园地上辛勤耕耘，
２６１另一种存在
做着重复的劳动，以此自娱。所以，中国的文人诚然能出产一些
风味小品，但缺少大作品。
十四
写作作为一种生存方式，可以是闲适的逍遥，也可以是紧张
的寻求。前者写自己已有而合意的东西，后者写自己没有而渴
望的东西。按照席勒的说法，前者为素朴诗人，属于古代，后者
为感伤诗人，属于近代。然而，就个人而言，毋宁说前者属于中
年以后，后者属于青年期。人类由素朴走向感伤，个人却由感伤
回归素朴。东方是世界的古代，同时又是老成的民族，多素朴诗
人。西方是世界的近代，同时又是青春的民族，多感伤诗人。
３６１论写作
论艺术
一
每个人都有那种奇妙的瞬时的感觉，可是大部分人抓不住，
日常琐屑生活的潮流把他们冲向前去了，他们来不及、顾不上去
回味和体验。有些人抓住了，但不能赋予形式，表达不出来。只
有少数人既能抓住，又能赋予形式。
人的感受性是天生的，因而也是容易的。最困难的是赋予
自己的感受以适当的形式。天才与一般聪明人的区别就在于
此。也正因为这个原因，许多人有很好的感受性，但其中只有极
少数人为世界文化宝库提供了自己的东西。
二
有一种人，感受性甚好，知识面甚广，但一切都是碎片，没有
能力把它们组织成一个活的躯体。
知识和感受诚然重要，但更重要的是要有驾驭它们的能力，
善于赋予形式，否则一切都会白白流失。
三
美是骚动不安的，艺术家却要使它静止。美是稍纵即逝的，
艺术家却要使它永存。艺术家负有悲剧性的使命：去做不可能
做到的事。
四
艺术家最易受美的诱惑，有最强烈的占有美的欲望。但美
是占有不了的，因为占有就意味着美感的丧失。艺术家被这种
无法满足的欲望逼到绝路，才走向艺术，以象征的方式来占有
美。他是被逼上象牙塔的。
五
美的力量是可以致人于死地的。美那样脆弱，那样稍纵即
逝，可是它却能令人迷乱癫狂，赴汤蹈火，轻抛生命。在美面前，
谁不想纵身一跳，与它合为一体，淹死在其中！天知道人的这种
不可理喻的天性是从何而来的！
我想起了Ｌｏｒｅｌｅｉ的传说，真是深得美之三昧。
然而，做一个艺术家，却不能丢魂失魄地做美的奴隶，当然
也不能无动于衷地对美旁观，他要驾驭美，赋予美以形式，形式
是他的牛轭，他借此成为美的主人。
六
叔本华说，艺术是人生的麻醉剂。尼采说，艺术是人生的兴
奋剂。其实还不是一回事？酒既是麻醉剂，又是兴奋剂。艺术
就是人生的酒。至于它哪种作用更显著，则是因人而异的，就像
不同体质的人对酒有不同的反应一样。
８６１另一种存在
七
美学家们给美所下的定义很少是哲学性质的，而往往是几
何学的、心理学的或者社会学的。真正的美逃避定义，存在于几
何学、心理学、社会学的解释皆无能为力的地方。
艺术天才们不是用言辞、而是用自己的作品给美下定义，这
些作品有力地改变和更新着人们对于美的理解。
八
好像没有哪个哲学家否认美、艺术与人生的密切关系，有的
哲学家还把美看做人生的主要意义所在，把艺术看做最好的生
活方式。可是，究竟什么是美，恐怕谁也说不清楚。面对艺术作
品，外行很容易不自信，谦称自己不懂。毕加索对这样一个谦虚
者喊道：“不懂？你是要看懂！绘画不是为了解释什么，而是要
在看者心中激起热忱。”这么说来，对于美和艺术，不存在懂不懂
的问题，只存在有没有感觉的问题。在这个领域里，人人都可以
发言，没有人能够下结论。
９６１论艺术创作
艺术家
一
艺术家所可追求的，无非生前的成功、死后的名声、创作的
快乐三者。世事若转蓬，生前的成功究系偶然。人死万事空，死
后的名声亦属无谓。惟有创作的快乐最实在，最可把握。艺术
家是及时行乐之徒，他的乐便是创作的快乐，仅此一项已足以使
他淡然于生前的成功和身后的名声了。
二
如今凡·高的一幅画的拍卖价高达数百万甚至数千万美元
了，他在世时的全部生活费用还够不上这个数字的一个小零头。
你愿意做凡·高，还是拍卖商？
我不相信你的回答。
三
毕生探索技巧，到技巧终于圆熟之时，生命也行将结束了。
这是艺术大师的悲哀。
四
我能理解那些销毁自己不满意的作品的艺术家，他们的动
机并非为己扬善掩恶，倒是因为爱美成癖。
五
凡缪司，必永远漂泊。惟有法利赛人才有安居乐业的福气。
六
艺术家常常是不爱交际的，他太专注于内心了。在一般社
交场合，他可能显得沉默寡言，心不在焉，因而在俗人眼中不是
个有趣的人物。但不少人却把社交场合的活跃和有趣看做艺术
气质的标志。
七
所谓艺术气质，其实包括两种全然不同的类型。一种是诗
人气质，往往是忧郁型的。另一种是演员气质，往往是奔放型
的。前者创造，后者摹仿。
这里指的不是职业。事实上，有的诗人是演员气质的，他在
摹仿；有的演员是诗人气质的，他在创造。
八
对于真正的艺术家来说，艺术始终是目的本身，而爱情在客
１７１论艺术创作
如果觉得另一种存在小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：周国平小说全集：另一种存在， 点击左边的书名直接进入全文阅读。