第22章

　　书农小说网友上传整理周国平作品另一种存在全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。

碎片，用它们是怎么也拼凑不出一个完整的个性的。

四

我把一个作家不为发表而从事的写作称为私人写作，它包

括日记、笔记、书信等等。这是一个比较宽泛的定义，哪怕在写

时知道甚至期待别人———例如爱侣或密友———读到的日记也包

括在内，因为它们起码可以算是情书和书信。当然，我所说的私

人写作肯定不包括预谋要发表的日记、公开的情书、登在报刊上

的致友人书之类，因为这些东西不符合我的定义。要言之，在进

行私人写作时，写作者所面对的是自己或者某一个活生生的具

体的个人，而不是抽象的读者和公众。因而，他此刻所具有的是

一个生活、感受和思考着的普通人的心态，而不是一个专业作家

的职业心态。

毫无疑问，最纯粹、在我看来也最重要的私人写作是日记。

我甚至相信，一切真正的写作都是从写日记开始的，每一个好作

家都有一个相当长久的纯粹私人写作的前史，这个前史决定了

他后来之成为作家不是仅仅为了谋生，也不是为了出名，而是因

为写作乃是他的心灵的需要，至少是他的改不掉的积习。他向

自己说了太久的话，因而很乐意有时候向别人说一说。

私人写作的反面是公共写作，即为发表而从事的写作，这是

就发表终究是一种公共行为而言的。对于一个作家来说，为发

４９另一种存在

表的写作当然是不可避免也无可非议的，而且这是他锤炼文字

功夫的主要领域，传达的必要促使他寻找贴切的表达，尽量把话

说得准确生动。但是，他首先必须有话要说，这是非他说不出来

的独一无二的话，是发自他心灵深处的话，如此他才会怀着珍爱

之心为它寻找最好的表达，生怕它受到歪曲和损害。这样的话

在向读者说出来之前，他必定已经悄悄对自己说过无数遍了。

一个忙于向公众演讲而无暇对自己说话的作家，说出的话也许

漂亮动听，但几乎不可能是真切感人的。

托尔斯泰认为，写作的职业化是文学堕落的主要原因。此

话愤激中带有灼见。写作成为谋生手段，发表就变成了写作的

最直接的目的，写作遂变为制作，于是文字垃圾泛滥。不被写作

的职业化败坏是一件难事，然而仍是可能的，其防御措施之一便

是适当限制职业性写作所占据的比重，为自己保留一个纯粹私

人写作的领域。私人写作为作家提供了一个必要的空间，使他

暂时摆脱职业，回到自我，得以与自己的灵魂会晤。他从私人写

作中得到的收获必定会给他的职业性写作也带来好的影响，精

神的洁癖将使他不屑于制作文字垃圾。我确实相信，一个坚持

为自己写日记的作家是不会高兴去写仅仅被市场所需要的东

西的。

五

１９１０年的一个深秋之夜，离那个为求婚而幸福得睡不着觉

的秋夜快半个世纪了，对于托尔斯泰来说，这是又一个不眠之

夜。这天深夜，这位八十二岁的老翁悄悄起床，离家出走，十天

后病死在一个名叫阿斯塔波沃的小车站上。

关于托尔斯泰晚年的出走，后人众说纷纭。最常见的说法

５９私人写作

是，他试图以此表明他与贵族生活———以及不肯放弃这种生活

的托尔斯泰夫人———的决裂，走向已经为时过晚的自食其力的

劳动生活。因此，他是为平等的理想而献身的。然而，事实上，

托尔斯泰出走的真正原因也就是四十八年前新婚燕尔时令他不

安的那个原因：日记。

如果说不能为自己写日记是托尔斯泰的一块心病，那么，不

能看丈夫的日记就是索菲亚的一块心病，夫妇之间围绕日记展

开了旷日持久的战争。到托尔斯泰晚年，这场战争达到了高潮。

为了有一份只为自己写的日记，托尔斯泰真是费尽了心思，伤透

了脑筋。有一段时间，这个举世闻名的大文豪竟然不得不把日

记藏在靴筒里，连他自己也觉得滑稽。可是，最后还是被索菲亚

翻出来了。索菲亚又要求看他其余的日记，他坚决不允，把他最

后十年的日记都存进了一家银行。索菲亚为此不断地哭闹，她

想不通做妻子的为什么不能看丈夫的日记，对此只能有一个解

释：那里面一定写了她的坏话。在她又一次哭闹时，托尔斯泰喊

了起来：

“我把我的一切都交了出来：财产，作品……只把日记留给

了自己。如果你还要折磨我，我就出走，我就出走！”

说得多么明白。这话可是索菲亚记在她自己的日记里的，

她不可能捏造对她不利的话。那个夜晚她又偷偷翻寻托尔斯泰

的文件，终于促使托尔斯泰把出走的决心付诸行动。把围绕日

记的纷争解释为争夺遗产继承权的斗争，未免太势利眼了。对

于托尔斯泰来说，他死后日记落在谁手里是一件相对次要的事

情，他不屈不挠争取的是为自己写日记的权利。这位公共写作

领域的巨人同时也是一位为私人写作的权利献身的烈士。

１９９６．３

６９另一种存在

纯粹的写作

广播电视出版社出版一套“思想者文丛”，汇集具有思想者

品格的作者的散文作品。在已出和将出的品种中，除了史铁生、

韩少功、何怀宏和我的散文外，还有一本《韩东散文》。作为该套

丛书的主编，我正在读韩东的这部书稿。坦率地说，我以前只读

过韩东的诗，很喜欢，也知道他近些年写小说，颇出名，但从没有

把他看成一个散文作家。向他约稿是丛书的责任编辑钟晶晶提

出的，我虽然同意了，心中却不免存疑。凭直觉，我对他有一种

基本的信任，相信一个作家的精神力度是一个常数，一般不会在

另一种体裁中丧失。我担心的是数量，因为写散文是不能突击

的，这要靠平时的积累。

事实上，现在摆在我面前的韩东散文的数量的确不多，仅二

十余万字，并且其文字或思辨、或朴实，与所谓美文彻底无关，但

所包含的思想内涵已足以令我欣赏。这些文章分为三部分。第

一部分是对爱情的一种相当独特的研究，我想在以后有机会时

再进行讨论。第二、三部分是对诗、小说、写作的思考，表达了一

位写作者的一种相当纯粹的写作立场，趁着印象新鲜，我先来说

一说我在这方面的感想。

我相信，凡真正的诗人、小说家、文学写作者都是作品至上

主义者，他的野心仅到作品止，最大的野心便是要写出好作品。

这就是我所说的纯粹的写作立场。当然，除了这个最大的野心

之外，他也许还会有一些较小的非文学性质的野心，例如想获得

社会上的成功。有时候，这两种野心彼此混杂，难以分清，因为

写出的究竟是否好作品，似乎不能单凭自己满意，往往还需要某

种来自社会的承认。然而，自己满意始终是第一位的，如果把社

会承认置于自己满意之上，社会野心超过甚至扼杀了文学野心，

一个写作者就会蜕变成一个世俗角色。

写作者要迅速获得社会上的成功，通常有两个途径：一是向

大众献媚，通过迎合和左右公众趣味而成为大众偶像；二是向权

威献媚，以非文学的手段赢得某个文学法庭的青睐。前者属于

商业行为，后者则多半有政治投机之嫌。当然，世上并无文学法

庭，一切自以为有权对文学做出判决的法庭都带有公开或隐蔽

　　如果觉得另一种存在小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：周国平小说全集：另一种存在， 点击左边的书名直接进入全文阅读。